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...via Nanterre...

Era da un po’ di tempo che ’Universita dell’Eta
libera pensava di dare forma ad una coerente
miziativa editoriale. Anche perché alla mole di
attivita di tutty questi anni — incontri, corsi,
seminari — non e mai corrisposto qualcosa

che lasciasse U'impronta del lavoro fatto con ©
tanti docenti impegnali nell’'Universita. Una
pubblicazione, in sostanza, che valorizzasse la
qualita della proposta culturale di Unilibera e del
suo corpo insegnante attraverso testi concepiti ed
elaborati in funzione delle lezioni e dei corsi.

La pandemia — qui sta il paradosso — ha come
accelerato il progetto. Nella prima parte della
pubblicazione abbiamo chiesto a cinque docenti
di anticipare con un loro testo alcuni temi delle
lezioni che, virus permettendo, tra novembre
e dicembre presenteranno in pubblico presso
UAuditorium dell’Universita in via Nanterre la
cut capienza sara ridotta a 50 posti nel rispetto
delle norme anti-covid.

A seguire, nella seconda parte, due racconti.

1l primo ¢ la riproposizione di un racconto di

uno dei nostri docenti di letteratura pubblicato
vent’anni fa. Il secondo ¢ un testo inedito, opera di
una sua allieva di qualche tempo fa a Unilibera.

A chiudere il tutto un incontro con il nuovo
rettore dell’Universita di Urbino gia relatore,
qualche tempo addietro, in uno det nostri
seminari.

Questa piccola incursione editoriale 'abbiamo
chiamata campus, unilibera e dintorni. Perché
la nostra sede e al campus scolastico e perché la
nostra ambizione e quella di essere un luogo, come
l'universita, in cui conitugare conoscenze e sapert,
anche non tradizionali. E poi perché il campus e
da sempre un luogo aperto di incontri, sorprese
e opportunita. E, soprattutto, e un luogo senza
muri. Che a noi pitacciono molto, molto, poco.
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Ebro é Otel ma Amleto € orbe

Il quarantennio che precede lo scoppio della Grande guerra vede Milano affermarsi come
motore industriale e finanziario dell’Italia unita e magnete della sua vita artistica e culturale.
1l catalizzatore della sorprendente fioritura e individuato da molti in un movimento
anticonformaista, provocatorio e trasgressivo, animato dall’euforia risorgimentale e noto col
nome di ‘Scapigliatura’. Tra gli artisti ‘scapigliati’ — per la maggior parte scrittori, poeti,
pittori e scultori — spiccano U'architetto e letterato Camillo Boito (1836-1914), che firma a
Milano il recupero di Porta Ticinese (1861-65) e st impone tra i massimi esponenti europet nel
campo della nascente disciplina del restauro architettonico, e il fratello Arrigo (1842-1918),
novelliere, poeta, drammaturgo e compositore (del 1868 ¢ il suo Mefistofele, ancora oggi in
repertorio). A lui si devono, tra Ualtro, © testi lirvici che innervano i due estremi capolavort di

Giuseppe Verdi: Otello (1887) e Falstaff (15893).

La lezione di Luigi Ferrari si terra, virus permettendo, presso I’Auditorium
dell’Universita dell’Eta libera giovedi 12 novembre alle 17.30

scoppio della Grande guerra vede Mila-
no affermarsi come motore industriale e
finanziario dell'ltalia unita e magnete della sua
vita artistica e culturale. In pochi decenni la cit-
ta si trasforma, da placido e ordinato capoluogo
provinciale dell'impero austroungarico, in me-
tropoli dinamica e vibrante, capace di imporsi
all’attenzione europea. Il catalizzatore della sor-
prendente fioritura e individuato da molti in un
movimento anticonformista, provocatorio e tra-
sgressivo, animato dall’euforia risorgimentale e
noto col nome di ‘Scapigliatura’.
La breve parabola ‘scapigliata’, tra la meta
degli anni Sessanta e la fine dei Settanta, € un

1 875-1915: il quarantennio che precede lo
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momento di innovazione ideale tra i piu affasci-
nanti della storia dell’arte e della cultura italia-
na; una corrente che sarebbe erroneo ridurre a
semplice esperienza milanese o lombarda. Altri
fenomeni invece la offuscano: in pittura, I'affer-
mazione coeva dei ‘macchiaioli’; in letteratura il
verismo, che si fa presto decadentismo; in musi-
ca, 'ombra colossale di Giuseppe Verdi. Va co-
munque notato che e proprio quest’ultimo a sce-
gliere i versi di Arrigo Boito (1839-1918), ‘poeta
per musica’ scapigliato e compositore egli stes-
so, quale sostegno letterario dei suoi due ultimi
capolavori: Otello (1884-86) e Falstaff (1890-93).
All’epoca di queste felici collaborazioni la Scapi-
gliatura non esistera pitt come movimento attivo

Luigi Ferrari

nella vita culturale italiana. Ma Boito, prossimo
ai cinquant’anni, ne sara ancora considerato a
ragione un protagonista, precursore del moder-
nismo europeo del primo Novecento.

La Scapigliatura affonda radici lontane nella
bohéme francese degli anni Quaranta dell’Otto-
cento, quando la generazione dei ventenni pari-
gini che Honoré de Balzac descrive nelle pagine
di Un prince de boheme (1840) avverte I'immi-
nente declino della temperie romantica. Vent’an-
ni piu tardi, anche la Scapigliatura muovera
all’attacco di miti e regole costituite. Gli scapi-
gliati saranno pero e innanzitutto un’avanguar-
dia, col relativo carico di vitali contraddizioni.
Un’avanguardia ribelle ai modelli precostituiti
e da subito schierata, anche politicamente, su
posizioni socialisteggianti, anarchiche o anar-
coidi. Il termine e usato per la prima volta da
Cletto Arrighi (nom de plume di Carlo Righetti,
1828-1906) nel romanzo Gli ultimi coriandoli
(1857) e fornisce il titolo al suo romanzo suc-
cessivo, La scapigliatura e il 6 febbraio (1862),
dove si leggono frasi che ricordano molto da vi-
cino quelle di Balzac. La scapigliatura di Arrighi
arde e si consuma come una seconda bohéme,
tra osterie, caffe, cenacoli e atelier in cui pulsa
un credo febbricitante, antiaccademico, contra-
rio alle convenzioni sociali. Aleggia uno spirito
polemico e provocatorio che spinge all’azione,
alla platealita del gesto. Realta e fantasia non
appaiono piu divise da un confine insormonta-
bile. Letteratura, teatro, musica e arti figurative
anticipano slanci futuristi, se non addirittura da-
daisti.

Lestetica scapigliata imbocca due filoni.
Il primo si pone in linea coi temi del realismo
francese, attento ai lavori di Emile Zola (qual-
cuno parla addirittura di «scapigliatura demo-
cratica»). Laltro si riallaccia invece al pensiero
romantico tedesco, nelle cui invenzioni fantasti-
che riscopre il gusto del macabro, del demonia-
co e dell’orrido. Spesso le due correnti convivo-
no; e i singoli autori convergono, in polemica col
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modello manzoniano, su ricorrenti conflitti dua-
listici: trascendenza e materia, orrore e grazia,
vizio e virtl,, peccato e redenzione, aspirazione
ideale e richiamo dei sensi, ribellione e penti-
mento, Dio e Satana. In letteratura si afferma un
verismo trasfigurato dal sentimento; in pittura
si gioca con tocchi di imprecisione virtuosa che
rendono I'immagine sfatta, disgregata, in balia
di bagliori cangianti e indefiniti. La rinuncia al
disegno e al contorno nitido sposa effetti atmo-
sferici, vaporosi e sfumati; oppure brutalmente
materici, mirati all’espressivita del “non finito”.
Chi sono gli ‘scapigliati’? Spicca come ca-
poscuola il giovane e innovativo Carlo Alberto
Pisani Dossi (1849-1910), promotore di uno spe-
rimentalismo linguistico personalissimo. Suo
¢ il tema delle tre bellezze: corpo, intelligenza
e cuore, all'ultima delle quali va la preferen-
za dell’artista. Dossi vede un precursore della
Scapigliatura e un proprio maestro in Giuseppe
Rovani (1818-1874). In realta, Rovani fornisce
al movimento soltanto I'azzardo linguistico e il
proprio mito biografico. Molti scapigliati vivo-
no al limite della societa, indulgendo nel bere
o imitando Baudelaire nell'uso di droghe come
l'oppio, o l'assenzio. Cosi Igino Ugo Tarchet-
ti, vero e proprio poeta maledetto (muore nel
1869, trentenne), che nel romanzo incompiuto
Fosca (1869) contrappone la carne allo spirito
nel rapporto tra Giorgio, ex-ufficiale, e le due
protagoniste: Clara, bella ma traditrice, e Fosca,
malata e d’aspetto orrendo, ma remissiva e fida-
ta. In pittura, Tranquillo Cremona (1837-1878) &
la figura di riferimento che riassume in sé molti
ideali degli artisti milanesi e lombardi. Accanto
a lui si colloca Daniele Ranzoni (1843-1889) nato
a Intra, sul Lago Maggiore, formatosi a Brera, ri-
entrato nel paese natio per fondarvi una ‘scapi-
gliatura’ locale e tornato infine a Milano, dove il
Cremona lo ospita. La piccola statura accomuna
entrambi allo scultore Giuseppe Grandi (1843-
1894) nella cosiddetta “trinita dei nani giganti”.
Nel 1873 il Comune dei Corpi Santi, sin qui



campus unilibera e dintorni

amministrativamente autonomo, € annesso a
una Milano da sempre «ignara di quanto accade
fuori del proprio dazio». I Corpi Santi, costituiti
da aree agricole e cimiteriali, hanno circondato
per secoli la citta vera e propria, riducendola a
una sorta di ‘salotto buono’: gradevole nell’allu-
re neoclassica, ma quasi impenetrabile, autore-
ferenziale e in definitiva asfittico, ben descritto
delle vedute di Filippo Carcano (1840-1914).
Milano prende cosi ad allontanarsi da un passa-
to di laboriosita ordinata e quasi indifferente al
mondo esterno. Quarant’anni prima del Futuri-
smo e dei suoi miti macchinistici, la citta sco-
pre I'idea di un’architettura capace di sostituirsi
al mito dell’olimpica, perduta tranquillitas. E
comprende I'importanza del rapporto col passa-
to e del recupero dei suoi edifici storici.

Larchitetto e letterato Camillo Boito (1836-
1914) firma a Milano il restauro di Porta Ticinese
(1861-65). I successivi recuperi del Palazzo delle
Debite a Padova (1873-74) e del Palazzo Duca-
le a Venezia (1893) lo imporranno tra i massi-
mi esponenti europei nel campo della nascente
disciplina. Fratello maggiore di Arrigo, Camillo
adotta una posizione intermedia tra quelle del
francese Eugene Viollet-Le Duc (1814-1879), re-
inventore del medioevo, e dell'inglese John Ru-
skin (1819-1900) fautore del binomio “conserva-
zione si —restauro no”. Da progettista poi, in una
posizione limpidamente eclettica, Camillo firma
tra I'altro le Scuole alla Reggia dei Carraresi di
Padova (1882), I'Ospedale e il Cimitero di Galla-
rate e, a Milano, le Scuole di via Galvani (1888) e
la Casa di riposo per Musicisti (1899), voluta da
Giuseppe Verdi.

Agli albori di un faticoso industrialesimo, la
capitale lombarda manifesta uno sviluppo viva-
ce di un’editoria letteraria e musicale che presto
avra poco da invidiare a quella delle metropoli
europee nel promuovere e sostenere la vitalita
intellettuale. Si forma in questo clima il giova-
ne Arrigo (1842-1918), nato a Padova e allevato
prima a Venezia e poi a Milano dalla sola ma-
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dre, contessa polacca abbandonata dal marito.
Mentre Camillo gia insegna all’Accademia di
Brera, Arrigo completa gli studi musicali al Con-
servatorio e stringe amicizia con Franco Faccio
(1840-1891) ed Emilio Praga (1839-1875). Il pri-
mo diventera compositore e celebrato direttore
d’orchestra, prediletto da Verdi; il secondo sara
pittore, poeta, romanziere trai capifila della Sca-
pigliatura; e morira alcolizzato, come Tarchetti,
a soli trentasei anni. Tutti e tre frequentano il
salotto di Clara Maffei, legatissima a Verdi. Nel
1861, conseguiti i diplomi, Boito e Faccio par-
tono per Parigi, dove conoscono, tra gli altri,
Rossini e Berlioz e dove Boito fornisce a Verdi
i versi dell’Inno delle Nazioni per 'Esposizione
universale di Londra.

Arrigo Boito, futuro novelliere, poeta, dram-
maturgo e compositore, si mostra attento alla
propria posizione sociale. Di ritorno a Milano
aderisce alla Scapigliatura, ma sa muoversi da
maestro sulla scena della cultura. Nel 1863 la
commedia Le madri galanti, scritta a quattro
mani con Praga, si risolve a Torino in un fiasco.
Al successo, tuttavia, gli scapigliati antepongo-
no lo scandalo, che interpretano come riuscita
del loro lavoro, lontano dai canoni dominanti
del pubblico piu volgare.

Emilio Praga, come Dossi, contribuisce a
fissare il repertorio tematico del movimento,
aprendolo a esiti decadenti e quasi morbosi. Nel
1863 fornisce a Faccio, compositore fra i pochis-
simi riconducibili alla Scapigliatura, il libretto
per 'opera I Profughi fiomminghi, che non bril-
la al suo esordio alla Scala. Nel 1865 ¢ Boito a
scrivere per Faccio il poema per musica Amleto,
intervenendo sulla tragedia di Shakespeare con
un innovativo lavoro di sintesi e ricostruzione.
Metri e poesia annunziano suoi futuri tratti di-
stintivi. E Faccio stesso a dirigere I'opera a Ge-
novanel 1865, poi alla Scalanel 1871, finalmente
incontrando il favore del pubblico.

La contestazione dei modelli spinge Boito a
elaborare idiomi originali e ad aprire fronti spe-

Luigi Ferrari

rimentali in ambito linguistico e metrico. Alla
superata “formula” del teatro d’opera contrap-
pone il concetto nuovo di “forma”, col supera-
mento della “magagna” del ‘quieto vivere’ da
parte di compositori e librettisti. La sua missio-
ne di sacerdote di poesia, che rilegge il reale in
chiave simbolica, si concreta nel debutto dello
sperimentale Mefistofele alla Scala, nel 1868.
Boito, autore unico, vi persegue I'obiettivo del
dramma musicale “a la Wagner”, in cui si fon-
dono elementi letterari, scenici e musicali e un
ruolo rinnovato dell’orchestra, trattata con prin-
cipi “sinfonici”. Ma il genio letterario di Boito,
nel paludarsi di musica, talvolta vi s'impaluda; e
Mefistofele cade di fronte al pubblico scaligero.
Tutt’altro che demoralizzato dal fiasco, Arrigo
prepara il riscatto del 1875, quando una nuova
versione dell’opera trionfa a Bologna e conqui-
sta un posto stabile nel repertorio.

Camillo frattanto, da letterato, partecipa alla
Scapigliatura con Storielle vane (1876), seguite
da Senso. Nuove storielle vane (1883), che ispi-
rera a Luchino Visconti il film omonimo (1954).
Lultima sua raccolta, intitolata Il maestro di
setticlavio, € del 1891. Tema costante nella nar-
rativa di Camillo e la bellezza, in tutte le sue for-
me: femminili, soprattutto, ma anche musicali e
artistiche. C’e¢ anche traccia del gusto fantastico
e macabro di Tarchetti, sia pure frenato da un
raziocinio estetizzante.

Dopo Mefistofele, sotto lo pseudonimo di To-
bia Gorrio, nasce Gioconda (1876) per il compo-
sitore Amilcare Ponchielli (1834-1886). 1l titolo
emerge come il pit1 popolare fra quelli scapiglia-
ti, perché Ponchielli (che nel 1872 si era valso
della collaborazione di Emilio Praga per I pro-
messt spost) intesse nella trama poetica di Boi-
to un ordito musicale di tradizione. Fiancheggia-
tori della Scapigliatura appaiono anche Antonio
Ghislanzoni (1824-1893), librettista per Verdi di
Aida, e il compositore lucchese Alfredo Catalani
(1845-1893), che condivide i temi del movimen-
to, ormai al crepuscolo, in partiture ispirate a
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leggende nordiche o alpine (Elda, Torino, 1880;
La Wally, Milano, 1892).

Nel 1881 si apre a Milano I'Esposizione Na-
zionale: quarantaquattromila metri quadri co-
perti, settemila espositori, un milione e mezzo
di visitatori. E lo spartiacque tra il periodo ‘mili-
tante’ della Scapigliatura e quello in cui soltanto
il suo lascito ideale sussiste nell’attivita di alcu-
ni artisti destinati a spegnersi entro la fine della
Grande guerra. Cadute in gran parte le aspira-
zioni originarie, la librettistica degli anni Ottanta
mantiene vivo l'interesse per il filone fantastico
e soprannaturale, che riemerge come parte della
koiné letteraria dell’opera italiana fin de siecle e
ne rimane il principale contributo storico. Liele-
mento demoniaco ritrova spazio in Asrael (1888)
di Alberto Franchetti (1860-1942), su libretto del
drammaturgo e critico milanese Ferdinando
Fontana (1850-1919). Anche Fontana si afferma
quando il movimento scapigliato gia vive la fase
calante, ma intreccia le proprie sorti con I'astro
emergente del melodramma, Giacomo Puccini.
A lui fornisce il libretto dell’esordio operistico:
Le villi, che va in scena a Milano nel 1884 gra-
zie al sostegno di scapigliati come Marco Sala,
critico e compositore e, soprattutto, Arrigo Boi-
to. Molti tratti stilistici renderanno il successivo
libretto di Fontana per Puccini, Edgar (Teatro
alla Scala, 1889), quasi un’epitome dei temi sca-
pigliati pitu ricorrenti, ivi compreso il fiasco che
gli decreta il pubblico.

Mentre la Scapigliatura entra nella fase post
mortem, oscurata dall’avanzata del verismo, e
cede alle istanze del decadentismo, Boito ab-
bandona i furori iconoclasti della giovinezza e
si mette con umilta al servizio di Verdi, senza
dimenticare la lezione appresa dall’esperienza
drammaturgica. Sono suoi i versi per gli ultimi
due capolavori del genio bussetano. In Otello
(1887, ma il libretto e finito nel 1881) il dualismo
male-bene, perfidia-candore, s’incarna nella
compiaciuta malignita di Jago e nell'innocente
dedizione di Desdemona; nel Credo dell'uno e
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nell’Ave Maria dell’altra. Ma anche il binomio
giovinezza-senilita trova nel contrasto tra De-
sdemona e Otello una potente e tragica meta-
fora scenica. In Falstaff (1893), gli elementi
fantastici e realistici dispersi nelle diverse fonti
shakespeariane del personaggio protagonista
sono incastonati da Boito in una trama da novel-
la buffa di sapore boccaccesco, le cui pessimi-
stiche implicazioni filosofiche trovano adesione
convinta nel trattamento musicale verdiano.

«Le parole sono fatte per giocare», scrive Ar-
rigo a Eleonora Duse (1858-1924) nel 1884. Tra
i due, proprio nel 1887 di Otello, nasce una rela-
zione amorosa che durera un decennio. «E fe-
del, non lede fe’ / e madonna annoda me», recita
un doppio palindromo dedicato all’attrice (uno
dei numerosi “puns” che affiorano tra gli scritti
privati del poeta, come «Ebro ¢ Otel ma Amleto
e Orbe», in una lettera a Raffaello de Rensis).
Ma alla fine Gabriele D’Annunzio soppiantera
Boito nel cuore di Eleonora.

Nell'ultima parte della vita, Arrigo si dedica
soprattutto a quello che considera il traguardo
artistico della propria carriera di poeta-compo-
sitore. Il suo Nerone (1901), oggetto in questi
anni di una meritata riscoperta, rimarra musical-
mente incompiuto. Ma oltre che a testimoniare
il grande amore di Boito per la storia e a con-
fermare il funzionamento “per accumulo” della
sua “officina drammaturgica”, 'opera afferma
la straordinaria modernita di una concezione
creativa che integra invenzione letteraria e mu-
sicale con i pit minuti dettagli della componente
visuale.
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Chiara Agostinelli Dante fra Petrarca e Boccaccio:
eredita e tradimenti delle “tre corone”
lezioni / 2 __________________________________________________________________________________________________________________|

Secolo che conclude la lunga eta medioevale e al tempo stesso inaugura alcuni tratti
dell’incipiente eta umanistica, il Trecento e stata una delle epoche piu produttive per la
letteratura e la stessa lingua italiana. In quel “benedetto tempo” in cui tutti “parlavano e
scrivevano bene”, come ebbe a dire il lessicografo ottocentesco Antonio Cesari, la neonata
cultura italiana pose le basi della lingua nazionale e raggiunse forse © suoi vertici letterari con

Dante, Petrarca e Boccaccio.

La lezione di Chiara Agostinelli si terra, virus permettendo, presso I’Auditorium
dell’Universita dell’Eta libera giovedi 19 novembre alle 17.30

forse, i suoi piu grandi protagonisti.

Per un fenomeno che gia per i contempo-
ranei dovette apparire quasi miracoloso, in un
secolo che fu poi definito “benedetto”, il Trecen-
to, scrissero Dante (1265-1321), Petrarca (1304-
1374) e Boccaccio (1313-1375).

E si puo effettivamente parlare di miracolo,
se consideriamo che prima di Dante poco o nulla
era stato prodotto in lingua volgare nel territo-
rio italiano: il primo testo creato con ambizioni
artistiche, cioe il Cantico delle creature di San
Francesco, risale al 1224, solo quarant’anni pri-
ma della sua nascita. Inoltre nel giro di pochi
decenni — anche se alle opere con circolazione

A lle origini della letteratura italiana stanno,
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manoscritta e difficile assegnare un preciso anno
di pubblicazione — videro la luce la Commed;ia,
il Canzoniere e il Decameron, testi che divenne-
ro modelli di valore e prestigio assoluti, e non
solo per la tradizione letteraria italiana: con la
Commedia Dante creo il poema narrativo per
eccellenza, sostanziandolo di una materia che e
storica e teologica a un tempo; con il Canzoniere
(il cui titolo originario € in latino, Rerum vulga-
rium fragmenta) Petrarca raccoglie le fila della
poesialirica e la riplasma nella forma unitaria del
libro autobiografico; con il Decameron Boccac-
cio da vita al primo grande libro di novelle della
tradizione europea, collegandole attraverso una
struttura narrativa significativa e complessa.
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Proprio per l'altezza di questi risultati i tre
autori vennero presto riuniti sotto la definizione
di “tre corone”: se ne attesto cosi I'eccezionale
rilevanza, riconoscendone la funzione di guida
per gli scrittori che seguirono. Si tratto di un
ruolo che esercitarono su due fronti: quello del-
la creazione di forme letterarie e quello, forse
ancora pit importante sul piano culturale inteso
in senso lato, della creazione e codificazione di
una lingua.

Sara la peculiare storia linguistica italiana a
decretare questo primato, soprattutto attraver-
so la figura di Pietro Bembo che nel XVI secolo,
spinto dalle necessita di un mercato che la neo-
nata stampa aveva reso nazionale, guardo all’'in-
dietro e indico in particolare il Decameron e il
Canzoniere come modelli di lingua per chi vo-
lesse scrivere testi in prosa o in poesia. Ma Dan-
te, per 'apertura a trecentosessanta gradi della
materia poetica della Commedia e per il suo
coraggioso sperimentalismo, puo a buon diritto
essere considerato il “padre” della lingua italia-
na, se e vero che il novanta per cento del lessico
fondamentale italiano, cioeé delle duemila paro-
le di uso comune da parte dei parlanti italiani
di oggi, ¢ gia compreso nel poema di Dante, e
che esso risulta facilmente leggibile a settecento
anni dalla sua stesura, a cominciare dal famoso
incipit: «Nel mezzo del cammin di nostra vita,
mi ritrovai per una selva oscura», che tutti com-
prendiamo senza alcuna difficolta.

Anche questo un miracolo, prova della vasta
e immediata popolarita del poema e della ten-
denza della cultura italiana a tenersi legata alle
proprie preziose radici.

Ma quando e come questa triade venne defini-
ta e additata come fondativa?

Fu lo stesso Boccaccio, che non poté cono-
scere Dante ma che fu amico e “discepolo” (se-
condo la definizione di Billanovich) di Petrarca,
a porre le basi di questa canonizzazione, e lo
fece materialmente attraverso I'allestimento in
prima persona di un codice manoscritto.
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Com’e noto, a fronte di una totale mancanza
di autografi danteschi, molti sono i documenti
di mano di Petrarca e di Boccaccio che ci sono
pervenuti. Fra quelli di quest’ultimo, di partico-
lare interesse ¢ il codice Chigiano conservato
presso la Biblioteca Apostolica Vaticana, ora
smembrato in due distinti codici (siglati LV 176
e LVI 213). Originariamente il codice doveva
contenere la Vita nova, 15 canzoni e la Comme-
dia di Dante e il Canzoniere di Petrarca — poi al
posto della Commedia fu inserita una canzone
di Cavalcanti con commento latino —, oltre a te-
sti di accompagnamento redatti da Boccaccio e
cioe il cosiddetto Trattatello in laude di Dante
(la prima biografia dell’Alighieri) e un carme in
latino indirizzato a Petrarca di elogio di Dante,
Ytalie iam certus honos. Fra il 1363 e il 1366
Boccaccio confeziona questo testo in cui figura-
no appunto, per la prima volta insieme, le “tre
corone” con ruoli diversi, e precisa collocazione
gerarchica: a Dante va il primo posto — sua la
maggioranza dei testi, dedicati a lui gli elogi —, a
Petrarca il secondo - viene inserito I'intero Can-
zoniere nella prima forma a noi nota —. Boccac-
cio sale sul terzo gradino del podio, nella fun-
zione di editore e promulgatore dell’'opera degli
altri due. Egli si manifesta cioe in questo codice
quale dovette essere nella storia della tradizione
letteraria del Trecento, il fautore del successo
dantesco e allo stesso tempo colui che cerco
di avvicinare I'opera di Dante a Petrarca, o me-
glio di far avvicinare un recalcitrante Petrarca
all’'opera di Dante. E, inserendosi seppur con un
ruolo apparentemente vicario, € colui che, come
si e detto, canonizza la triade fondativa della let-
teratura volgare.

Della predilezione di Boccaccio per Dante
di cui quest’antologia € una precisa spia criti-
ca ci sono offerte molte altre prove: Boccaccio
trascrisse la Commedia ben tre volte, a Dante
dedico il Trattatello di cui e gia stato detto, e, su
richiesta del comune di Firenze, inauguro quelle
lezioni pubbliche che poi sarebbero state defi-
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nite Lecturae Dantis nella chiesa di Santo Ste-
fano di Badia. Dagli appunti per queste lezioni
nacquero le Esposizioni sopra la Comedia di
Dante, materiale critico relativo ai canti in cui si
separa chiaramente, per la prima volta, 'inter-
pretazione letterale da quella allegorica.

Si puo dunque dire che Boccaccio sia stato il
piu importante dantista del XIV secolo. Per Dan-
te egli aveva una vera e propria venerazione: in
una lettera a Petrarca non esita a definirlo «pri-
mus studiorum dux et prima fax», cioé prima
guida dei suoi studi e prima fiaccola, ricorren-
do alle stesse immagini che Dante aveva usato
nell’Inferno per definire il suo legame con Virgi-
lio. E Dante, che nei suoi versi ha rappresentato
in modo vivido «e cielo e terra», non poteva non
essere il maestro di un narratore straordinaria-
mente attento alle cose del mondo come fu Boc-
caccio.

Al contrario Petrarca non sembra apprezzare
molto il suo predecessore. Troppa la distanza fra
I'intellettuale municipale, visceralmente legato
da un rapporto di amore-odio alla natia Firenze,
che scende nell’agone politico e paga il prezzo
delle sue scelte con l'esilio a vita e il letterato
nato gia esule in Toscana ma cresciuto e forma-
tosi fra Avignone e Bologna, nomade fra le corti
settentrionali per scelta e non per costrizione,
alla perpetua ricerca di recessi che gli consen-
tissero l'otium creativo. Tra chi magnificava il
volgare in quanto lingua della natura, la lingua
che aveva permesso ai suoi genitori di congiun-
gersi («congiugnitore de li miei generanti»), e
che quindi era stato «cagione del suo essere»
come scrive nel Convivio — e con il volgare Dan-
te aveva consapevolmente edificato il poema a
cui affidava la sua gloria eterna — e chi invece,
anticipando la posizione degli umanisti, sceglie-
va di tornare (o meglio di approdare) al latino
proprio per la sua assolutezza, che garantiva la
proiezione del testo su un orizzonte cosmopoli-
ta, oltre che su un piano di alto decoro formale.
E se noi lettori comuni conosciamo Petrarca es-
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senzialmente come autore delle poesie amorose
del Canzoniere, non dobbiamo dimenticare che
in volgare egli scrisse solo due libri, il Canzo-
niere appunto e i Trionfi (che hanno anch’essi
un titolo latino, Triumpht); e che & dal poema
epico latino Africa che egli si aspettava e otten-
ne la bramata incoronazione poetica in Campi-
doglio e I'altissima fama che ne consegui. La po-
esia lirica, quella che oggi continuiamo a leggere
e che ha influenzato la lirica europea dei secoli
successivi, non fu per lui che una produzione di
tipo privato, destinata a una circolazione limita-
ta, «uno scherzo, un sollazzo, un’esercitazione
dell'ingegno», come scrive — ovviamente in la-
tino — in una lettera a Boccaccio (Familiares,
XXI, 15), scagionandosi dall’accusa, che da piu
parti gli era stata mossa, di nutrire invidia nei
confronti di Dante.

Altro fondamentale punto di attrito, che di-
scende direttamente dal precedente, fu la scelta
del pubblico per la sua opera: Dante decide di
rivolgersi ad un pubblico vasto, anche popolare,
perfino alle mulierculae, le donnicciole, come
scrive egli stesso nell’Epistola XIII (e Boccaccio
fara la stessa cosa con il Decameron); Petrar-
ca ha invece come obiettivo la conversazione
fra dotti, e biasima il fatto che il testo di Dante,
che godette di immediata popolarita presso tutti
gli strati sociali, venisse «imbrattato e sputac-
chiato» dal volgo «nelle taverne e nelle piazze»
(sono parole sue, tratte dalla medesima lettera a
Boccaccio).

La famiglia delle lettere che il codice Chigia-
no celebra e ufficializza, pronubo Boccaccio,
non sembra dunque essere delle piu concordi.
Ma come in tutte le famiglie, le luci e le ombre
stingono le une sulle altre e si confondono. Ci
aspettiamo di trovare nei testi di Boccaccio e
Petrarcai segni inconfondibili dei loro diversi at-
teggiamenti critici nei confronti di Dante: rispet-
toso ossequio da parte di Boccaccio, sdegnosa
distanza in Petrarca. E certo le cose stanno in
larga misura cosi. Se guardiamo al complesso
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delle loro opere gli esempi in proposito sono
evidenti e numerosissimi; tanti che qui non c’e
certo modo e spazio per segnalarli.

Vale la pena piuttosto di rilevare le occasioni
in cui le cose vanno invece diversamente: per-
ché Boccaccio non rinuncio a far valere la pro-
pria visione del mondo, anche quando questa si
scontrava con le idee del suo dux; e Petrarca —
di 1a dalla professione di esplicita distanza — ha
nei fatti (cioe nei testi poetici) debiti innegabili
nei confronti di Dante.

Porto solo due esempi.

Il primo riguarda Boccaccio e la sua ripresa
del noto episodio del V canto dell’Inferno, quel-
lo di Paolo e Francesca. Siamo nel II cerchio
dell'Inferno, quello che ospita i lussuriosi, cioe
coloro che «la ragion sommettono al talento»,
coloro cioe che si fanno travolgere dalla passio-
ne amorosa senza la dovuta moderazione. Dante
chiede alla coppia che volteggia insieme sbattu-
ta dalla bufera infernale nel cielo nero del giro-
ne di fermarsi e di raccontare la propria storia.
Francesca parla, e spiega come nacque la loro
passione amorosa. I due cognati (Paolo era fra-
tello di Gianciotto Malatesta, marito di France-
sca) erano seduti I'uno accanto all’altro intenti
alla lettura di un libro, quello di Lancillotto e
Ginevra. Erano «soli» e «sanza alcun sospetto»,
cioe ancora non sapevano di amarsi. Ma quando
lessero del bacio fra Ginevra e Lancillotto, an-
che Paolo bacio Francesca: fu I'inizio della loro
storia d’amore e l'inizio della loro fine. Gianciot-
to, sorpresili, li uccidera. Lepisodio amoroso, di
un amore adulterino e senza freni, ¢ fermamente
condannato da Dante: la collocazione infernale
non ammette dubbi su questo punto, nonostante
la partecipazione emotiva che fa svenire il perso-
naggio di Dante alla fine del canto. «Galeotto fu
il libro e chi lo scrisse», dice Francesca: fu quel
libro a innescare I'amore, cosi come il personag-
gio di Galeotto, Galehaut, aveva favorito 'amore
dei due personaggi del romanzo francese. E fu
I’'amore a comportare la loro rovina. Dunque il
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libro é responsabile della loro condanna eterna.

Se ora passiamo al Decameron troviamo il
medesimo termine, Galeotto, nel titolo stesso
dell’opera. Si legge infatti all'inizio del Proemio:
«Comincia il libro chiamato Decameron, cogno-
minato prencipe Galeotto». Che cosa significa
questo soprannome, principe Galeotto? Si trat-
ta ovviamente di un esplicito richiamo al passo
dell’'Inferno, che I'autore sa essere noto ai suoi
lettori e alle sue lettrici. Dunque Boccaccio fa
leva sulla memoria intertestuale del suo pub-
blico. Eppure il segno e cambiato: 1a dove c’era
un’accusa, c’e ora un riconoscimento di valore.
Qui infatti 'amore “lussurioso” e confessato
innanzitutto dall’autore, che si descrive come
uomo reduce da potenti rovinose passioni, che
lo hanno bruciato «per soverchio fuoco nella
mente concetto» (cioe concepito) «da poco re-
golato appetito». E proprio grazie a queste espe-
rienze che Boccaccio puo porgere sollievo alle
donne innamorate, giacché «umana cosa é aver
compassione degli afflitti». E il sollievo consi-
stera proprio nella narrazione di casi d’amore,
e di un amore proclamato come necessita natu-
rale e ineliminabile, per gli uomini come per le
donne. Dunque sia I'amore sia la scrittura amo-
rosa assumono una connotazione nuova, diven-
tano parte di un nuovo sistema di valori che, lon-
tano — almeno a quest’altezza cronologica — da
implicazioni teologiche, pone al centro i bisogni
naturali delle persone e riconosce come fonda-
mentale la funzione dilettevole della letteratu-
ra (riattribuendo autorevolezza alla tradizione
del romanzo francese di cui Lancillotto era un
esempio); sicché la citazione dantesca in apertu-
ra del testo appare quasi come la proclamazione
di una prospettiva sia ideologica sia letteraria
opposta e consapevolmente autonoma rispetto
alla fonte.

Veniamo ora al secondo esempio. Nella let-
tera a Boccaccio gia citata, che risale al 1359,
Petrarca dichiarava di non possedere il poema
di Dante e di non averlo voluto leggere in gio-
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ventu per non rischiare di farsi influenzare da
lui. Gli studiosi di Petrarca hanno pero rilevato
debiti danteschi frequenti nella scrittura lirica di
Petrarca, a prima vista molto distante dai modi
dell’Alighieri, prova certa che egli lesse appro-
fonditamente il poema. Molto piu evidente & poi
il debito nell’altra opera in volgare, ¢ Trionfi. Si
tratta infatti di un poema allegorico in terzine,
definizione che lo incanala immediatamente
nella scia della Commedia. E dantesca — se ci
atteniamo all’inizio dell'Inferno, «tant’era pien
di sonno a quel punto / che la verace via abban-
donai» — anche la finzione della visione in sogno,
che aveva una sua nobile e antica tradizione, fi-
gurando gia in Cicerone (il Somnium Scipionis
della Repubblica). Dunque il protagonista in so-
gno vede una serie di trionfi, cioe di sfilate di
carri che rappresentano allegoricamente una
progressione dall'umano al divino, in una suc-
cessione in cui ogni stadio risulta vincitore sul
precedente: ad Amore che ha con sé prigionieri
poeti ed eroi segue Pudicizia, rappresentata da
Laura, sconfitta pero dalla Morte, che poi viene
vinta dalla Fama. Questa cede di fronte al Tem-
po e il Tempo e annullato dall’Eternita, con cui si
chiude la visione. Dunque tutta la struttura puo
essere accostata alla visione allegorica e teolo-
gica della Commedia come viaggio dal “tempo”
all'“eterno” e denuncia in modo inequivocabile
I'influenza dantesca.

Ma per limitarci anche qui a una singola paro-
la, possiamo vedere come il legame — in questo
caso non polemico — con Dante emerga dall’'uso
del vocabolo “punto”. “Punto” e il momento in
cui Dante si abbandona al sonno e si perde nel-
la «selva oscura» (Inferno, I) ma e anche il mo-
mento in cui giunge alla visione di Dio, nel canto
XXXIII del Paradiso: «Un punto solo m’eé mag-
gior letargo / che venticinque secoli a la ‘mpresa
/ che fe’ Nettuno ammirar 'ombra d’Argo». Que-
sta terzina e stata ed e tuttora oggetto di discus-
sione ed e di non facile e univoca interpretazio-
ne per 'ambiguita sia del termine “punto” sia
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del termine “letargo”. In estrema sintesi Dante
puo qui alludere al momento istantaneo in cui
la visione di Dio sconvolge la mente del poeta e
le impedisce di ricordare, ostacolando la memo-
ria piu di quanto venticinque secoli abbiano fat-
to per I'impresa di Giasone, oppure all’eternita
contemplata in una visione sintetica che annulla
spazio e tempo, visione che & di tipo sovrasenso-
riale e comporta uno sprofondare in sé del pen-
siero. Ebbene, quando Petrarca arriva all’'ultimo
dei Trionfi, appunto quello dell’Eternita, ricorda
questo passo del Paradiso e ricorre al vocabolo
“punto” per rappresentare un momento analogo,
caricandolo di entrambe le accezioni possibili
della terzina dantesca. Ma anche in questo caso
non si trattera di una ripresa passiva, imitativa:
Petrarca infatti lo utilizzera alla luce della filoso-
fia agostiniana che vede l'eternita come eterno
presente, che annulla la successione dello ieri e
del domani, concentrando nella fissita dell’ “ora”
la mutevolezza incessante del tempo. Nel “pun-
to” dell’eterno fatto oggetto di visione si concen-
trano e si fermano le tre dimensioni del tempo:

Qual meraviglia ebb'’io, quando ristare 25

vidi in un punto quel che mai non stette,

ma discorrendo suol tutto cangiare!

E le tre parti sue vidi ristrette

ad una sola, e quella una esser ferma

si che, come solea, pili non s'affrette, 30

e quasi in terra d’erbe ignuda et erma,

né «fia» né «fu» né «mai» né «inanzi» o «'ndietro»
ch’umana vita fanno varia e 'nferma.

E questo avviene quando I'uomo si libera del-
la sua dimensione terrena, incardinata nelle ar-
ticolazioni temporali, e approda alla dimensione
dell’eterno, cioe nel “punto”, nel momento istan-
taneo della morte:

Quel che ’anima nostra preme e 'ngombra,
dianzi, adesso, ier, diman, mattino e sera, 65
tutti in un punto passeran com’ombra;
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non avra loco «fu» «sara» ned «eran,
ma «e» solo, in presente, et «ora» et «oggin,
e sola eternita raccolta e ‘ntera

Il debito con la Commedia € inoppugnabile («Un
punlo solo m’'e maggior letargo / che venticin-
que secoli a la ‘mpresa / che fe’ Nettuno ammi-
rar 'ombra d’Argo») ma alla densita polisemica
e visionaria di Dante fa riscontro la disposizione
analitica, la reiterazione ritmica tipica dello sti-
le poetico petrarchesco. Lombra prodotta dalla
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musicalita cromatica e cantilenante, quasi ipno-
tica, con cui si rappresenta la successione disor-
dinata degli stadi del tempo («dianzi, adesso, ier,
diman, mattino e sera»; «fu», «sara», «era») per
arrivare al timbro deciso e ribadito del pronun-
ciamento finale che esprime I'eterno: «&», «ora»,
«Oggi»,

L'ombra di Dante — per citare un titolo di Ser-
monti — con la sua autorita fondativa «preme e
‘ngombra» sui due successori; ma le altre due
corone hanno saputo conquistarsi la loro luce.

Claudia Rondolini Orfeo: il canto e lo sguardo

Dalle versiont greche e latine a quelle rinascimentali e barocche fino alle riletture del
Novecento, un viaggio nel mito di Orfeo, cantore, musico e poeta in grado di ammansire e
di attrarre a sé, con il suo canto, animali ed elementi della natura ma incapace di resistere
all’mpulso di voltarsi indietro, nell’Ade, per cogliere (respicere) lo squardo dell’amata
FEuridice, perdendola per sempre.

chiglia della prima nave dell'umanita, Argo, che
sorprende Nettuno mentre dal fondo degli abissi
leva lo sguardo verso la superficie del mare di-
venta qui il termine astratto di una similitudine
(«com’ombra») in cui si dilegua il tempo con le
sue partizioni. Alla vertiginosa potenza e origi-
nalita dell'immagine della Commedia (uno scor-
cio improvviso e imprevedibile, oggi diremmo
di sapore cinematografico) fa da contraltare la

per approfondire i contenuti del testo:

Boccaccio autore e copista. Catalogo della mostra, Firenze, Biblioteca Mediceo-Laurenziana,
11.10.2013- 11.1.2014, cur.T. De Robertis et alii, Firenze, Mandragora, 2013

C. Bologna, Boccaccio e Il'invenzione del canone dei Classici moderni, «Heliotropia», 15,2018, pp. 5-38
Dante e Boccaccio. Lectura scaligera 2004-2005, cur. E. Sandal, Roma-Padova, Antenore, 2006
Petrarca e Agostino, cur. R. Cardini, D. Coppini, Roma, Bulzoni, 2004

F. Rico, Ritratti allo specchio (Boccaccio, Petrarca), Roma-Padova, Antenore, 2012

T. Salvatore, Boccaccio editore di Petrarca (e Dante): il codice Chigi LV 176, «Misure critiche», n.s. XII-XIlI
2013-2014, pp. 62-86
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La lezione di Claudia Rondolini si terra, virus permettendo, presso I’Auditorium
dell’Universita dell’Eta libera giovedi 26 novembre alle 17,30

Ma come il germoglio che ad ogni primavera fa spuntare
una nuova foglia, un mito genera in ogni cultura il
proprio portavoce, secolo dopo secolo.

losif Brodskij, Novant'anni dopo

rfeo non disprezzava le donne: le
(( O amava. Le amava in Euridice. Che

¢ la forma mistica dell’amore. [...]
Ma in fondo, in fondo in fondo, anche Euridice
Orfeo I'amava “trasversalmente», e attraverso
Euridice egli amava se stesso; per meglio dire
amava Euridice in se stesso. Perché Orfeo era
artista. Era l'artista. E I'artista € I'uvomo solo per
eccellenza. Come dice anche il suo nome che
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deriva dal greco orfanos e dal latino orbus: il So-
litario” (Alberto Savinio, Perché Orfeo piaceva
alle donne, 1948). Secondo Alberto Savinio, Or-
feo e 'archetipo dell’artista, che, nella solitudi-
ne, vede la propria ragione d’essere e, al tempo
stesso, la propria dannazione. E’ colui che, con
il proprio canto, non solo riesce ad ammansire e
ammaliare gli animali piu feroci, incatenando a
sé, con la seduzione della voce, persino le rocce
e gli elementi naturali, ma € anche il cantore in
grado di persuadere Ade e Persefone, dei degli
Inferi, a concedergli cio che sembra impossibile
per un uomo comune: abbattere il limen tra Vita
e Morte, pur di riportare alla luce 'amata sposa
Euridice.
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Nella sua figura mitica si assommano due di-
verse componenti, quella letteraria, che ha gene-
rato una pluralita di opere a lui dedicate, e quel-
la religiosa, che lo vede fondatore e diffusore di
culti incentrati sull'idea di morte e resurrezione,
connessi ai misteri dionisiaci.

Orfeo: generalita

Orfeo ¢ figlio di Calliope, musa della poesia
epica, piu controversa la paternita: per alcu-
ni suo padre e Eagro, re della Tracia, secondo
un’altra tradizione egli e figlio del dio Apollo,
al quale deve le sue straordinarie doti musica-
li, nonché il dono della lira, strumento con cui
accompagna il suo canto. Elementi apollinei e
dionisiaci lo caratterizzano, anche se né Apollo
né Dioniso gli saranno propizi. Lavversione de-
gli dei e generata dalla natura stessa del canto
di Orfeo: un mélos che sovverte 1'ordine cosmi-
co e la consueta pratica aedica, aggiogando a sé
non solo 'animo degli uomini, ma anche albe-
ri, pietre e animali. Tale caratteristica accosta
la figura di Orfeo a quella di altri cantori che,
nella tradizione mitologica, sono ricordati per
aver osato gareggiare con le divinita, venendo
puniti per questo: Marsia, scorticato e appeso
ad un albero, dopo aver conteso con Apollo, o
il tracio Tamiri, poeta e musico che, arrivando
a sfidare le Muse, fu punito con 'accecamento
e la privazione delle capacita canore e della me-
moria, dono indispensabile per un aedo, come
riporta Omero: «la dove le Muse fattesi avanti al
tracio Tamiri tolsero il canto [...]. Ma esse adi-
rate lo resero cieco e il canto divino gli tolsero,
fecero si che scordasse la cetra» (Iliade, II, vv.
594-600). Anche Orfeo paghera, con una morte
violenta e tragica, la natura “trasgressiva”’ della
sua esistenza: in alcune versioni del mito saran-
no le donne di Tracia a ucciderlo per vendicarsi
dell'indifferenza alle loro profferte d’amore. Or-
feo, infatti, come ricorda Virgilio nelle Georgi-
che, dopo la perdita dell’amata sposa Euridice,
si ripieghera su se stesso e trovera conforto solo
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nel canto, rifiutando I'amore di altre donne, tan-
to da provocarne la terribile reazione.

I1 canto di Orfeo

Il canto di Orfeo possiede unaforzatrascinan-
te, una carica seduttiva che va oltre 'umano. E’
interessante, sotto questo profilo, considerare il
termine con cui, in alcune testimonianze della
letteratura greca, viene connotata la prassi mu-
sicale del noto poeta. Nella tragedia di Euripide
Ifigenia in Aulide (vv. 1211-1214), Agamenno-
ne, costretto a sacrificare la figlia Ifigenia, pur
di ottenere che i venti spirino favorevolmente
per la flotta achea verso Ilio, si rammarica di
non possedere la capacita suasiva del cantore
tracio, il quale «convince, incantandole, le roc-
ce a seguirlo, e ammalia tutti con le sue parole».

«Luso del verbo «ammaliare» € importante:
il potere del canto di Orfeo riflette la conce-
zione magica che i greci avevano della parola
cantata, i cui effetti essi equiparavano al potere
dell’amore. La seduzione erotica e quella eser-
citata dalla poesia sono espresse dallo stesso
lessico: il verbo thélgein (“ammaliare” appun-
to) descrive sia I'effetto del canto del poeta sia
quello delle magie amorose di Circe e Calipso
(che vogliono ambedue sedurre Ulisse)» (cfr.
Eva Cantarella, La dolcezza delle lacrime. 11
mito di Orfeo, 2015, pag. 17). Desta particola-
re interesse, in questa analisi, 'accostamento
del poeta alla figura di Circe, la dea “dalla pa-
rola umana” che, come Orfeo, incanta e sedu-
ce con il canto coloro che approdano alla sua
isola, trasformandoli, grazie ai suoi phdrmaka,
in animali mansueti, persino quelli di natura piu
feroce e temibile. Nel verbo thélgein convivo-
no, infatti, il senso di “ammaliare, incantare”,
ma anche quello negativo di “sedurre, illudere,
istupidire, accecare”. Esso definisce I'azione se-
duttiva della parola, soprattutto quella femmi-
nile. Circe stessa, riferendosi alla pericolosita
delle Sirene, confidera all’eroe greco che «an-
thrépous thélgousin», “incantano gli uomini”
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(cfr. Od. XII 40; e 44). Penelope, nel tentativo
di tenere a bada i pretendenti, ne «affascinava
(thélge) 'animo con parole di miele» (cfr. Od.
XVIII, vv. 282-283). Anche la capacita di narrare
dell’aedo Femio € incarnata dallo stesso verbo.
Lazione del thélgein ¢ ambivalente: nel caso
di Circe e delle Sirene ¢ negativa, dal momen-
to che priva 'uomo della sua memoria, quindi,
della sua identita, impedendo cosi il ndstos, il
ritorno: si puo tornare solo 1a dove sono le no-
stre origini e dove hanno luogo i nostri ricordi
piu cari. Questa riflessione linguistica consen-
te di approdare ad un’altra curiosa vicenda che
lega il mito di Orfeo proprio alle Sirene. Nelle
Argonautiche di Apollonio Rodio, poema epico
del periodo ellenistico, viene raccontata 1'im-
presa leggendaria di Giasone per la riconquista
del “vello d’'oro” (un montone alato dal manto
dorato). Tra i partecipanti all'impresa figura an-
che Orfeo che, prima di Odisseo (ma non prima
dell’Odissea), sara in grado di salvare gli Argo-
nauti sconfiggendo, con il suo canto, le temibili
fanciulle dal corpo di uccello e il volto di don-
na: «Ora senza indugi, anche per quelli,/ per gli
Argonauti, facevano uscire dalla bocca la loro
limpida voce:/ ed essi stavano per gettare sulla
spiaggia le gomene,/ se Orfeo tracio, il figlio di
Eagro,/ non avesse teso nelle sue mani le corde
della cetra di Bistonia/ e fatto risuonare la vor-
ticosa armonia di un canto incalzante,/ in modo
che le loro orecchie rimbombassero di quel suo-
no:/ cosl la cetra soverchio la voce delle vergi-
ni./Intanto portavano via la nave Zefiro e 'onda
risuonante,/ che spingeva da poppa. Le Sirene
lanciavano ormai un suono indistinto» (Argo-
nautiche, IV, vv. 891-919). Le note di Orfeo sono
talmente seducenti e armoniose da superare la
malia della voce delle Sirene; se Odisseo dovra
utilizzare lo stratagemma della cera per pro-
teggere i propri compagni, Orfeo li salvera con
la fascinazione e la bellezza del suo canto, che
riuscira a distoglierli dall’abisso di morte delle
ingannevoli seduttrici.
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L’'Orfeo “fiacco” di Platone

Se il poetaIbico (VI a. C.), nella testimonianza
piu antica che riguarda Orfeo, lo definisce il can-
tore “dal nome famoso”, tuttavia la sua figura ri-
sulta essere scarsamente presente nella lettera-
tura greca arcaica e classica. Lepisodio piu noto
del viaggio nell’Ade, per recuperare I’amata spo-
sa, si diffonde, infatti, soprattutto a partire dalla
poesia latina. Un’interessante versione del mito
del cantore tracio ricorre nel Stmposio (179d) di
Platone, dove il filosofo fa riferimento alla disce-
sa di Orfeo negli Inferi nel tentativo, fallito, di
riportare alla vita la donna per cui aveva affron-
tato tale viaggio. Gli dei dell’Oltretomba non la
restituirono al poeta perché «da citaredo ch’egli
era, s’era mostrato troppo fiacco» e, a differenza
di Alcesti, non aveva mostrato il coraggio di sa-
crificare la propria vita per amore, tanto che «lo
punirono e fecero ch’egli incontrasse la morte
per mano di donne». Platone fa riferimento ad
alcuni elementi ricorrenti del mito: Orfeo & un
citaredo; compie un viaggio nell’Ade per riporta-
re in vita una donna (il cui nome nel passo non
e specificato); per punizione divina viene ucciso
da donne. Si puo giustificare il tono polemico
del passo platonico nei riguardi di Orfeo, ponen-
dolo in relazione con la nota avversione del filo-
sofo per i poeti, anche quelli di origine mitica:
«“da citaredo qual era”. Sta in queste parole la
chiave del discorso: [...] le ragioni dell’avversita
di Platone alla poesia appaiono chiare quando
si pensa all’attacco al sistema educativo greco,
da lui sferrato nella Repubblica» (cfr. Cantarel-
la, op. cit, pag. 28). Alcune testimonianze della
tradizione greca fanno riferimento, invece, ad
un esito positivo dell'impresa di Orfeo: Euri-
pide, con accostamento di nuovo alla figura di
Alcesti, nell’omonima tragedia, fa pronunciare
ad Admeto parole che sembrano alludere ad un
tentativo riuscito di riportare alla vita Euridice:
«Ah, se di Orfeo avessi la lingua e il canto/ per
strapparti dall’Ade, con inni affascinando/ di De-
metra la figlia col suo sposo/ giti scenderei. Né
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il cane di Plutone/ mi tratterrebbe, né Caronte/
prima di aver riportato alla luce la tua vita» (Al-
cesti, v. 357 ss.). In altri autori si racconta piu
in generale che il cantore tracio «ricondusse i
morti dall’Ade» (Isocrate, Busiride 7-8) oppure,
in modo piu specifico, che «riporto dall’Ade la
sua Argiope, percorrendo regioni aspre e diffici-
li» (Ermesianatte, fr. 7 Powell) alludendo ad una
riuscita della sua catabasi.

Respicere: Virgilio e lo sguardo di Orfeo

La versione pill nota del mito, che vede il fal-
limento di Orfeo nel riportare alla vita Euridice
per l'infrazione del divieto di voltarsi indietro
durante la risalita dall’Ade, e presente nelle Ge-
orgiche (IV, vv. 278-558) di Virgilio, ma e arduo
definire se si tratti di una innovazione del poeta
latino o di una ripresa e rielaborazione di una
fonte ellenistica. Nel poema virgiliano, secondo
un gusto alessandrino, la vicenda tragica dei due
sposi e inserita entro la cornice di un mito meno
noto, quello di Aristeo e della bugonia (la nasci-
ta dai buoi). Il pastore Aristeo ha perduto, per
il freddo e la fame, il suo sciame d’api e, dopo
varie vicissitudini, viene ad apprendere da Pro-
teo, il dio multiforme e vaticinatore, che le ninfe
sono adirate con lui perché responsabile della
morte di Euridice. La fanciulla, infatti, € morta
a causa del morso di un serpente, nel tentativo
di salvarsi con la fuga dal pastore che la inse-
guiva per usarle violenza. A questo punto Pro-
teo inizia a raccontare la vicenda di Orfeo e la
sua discesa nel regno dei morti per recuperare
I'amata sposa. Gli dei dell’Ade gli concedono di
riaverla, purché non si volti indietro a guardare
la donna che lo segue, ma egli trasgredisce 'or-
dine ricevuto dagli dei, perdendo per sempre la
sua compagna. Vivendo in solitudine ed evitan-
do il contatto con gli altri esseri umani, rifiutera
gli inviti amorosi delle baccanti e, scatenata la
loro indignazione, verra ucciso da queste. Una
volta terminato il racconto, Proteo scomparira
e sara Cirene, madre di Aristeo, a completare il
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responso, invitando il pastore a placare le nin-
fe con il sacrificio di tori e giovenche: dal loro
sangue prendera vita un nuovo sciame di api.
Il finale complessivamente positivo delle Ge-
orgiche & incentrato sul topos di “morte e re-
surrezione”, sotteso al tema della bugonia, la
rinascita delle api dalle carcasse bovine, e allo
stesso mito di Orfeo che, nonostante 1'epilogo
tragico, va letto in connessione a quello di De-
metra e Persefone (la dea dell’agricoltura e sua
figlia, sposa di Ade); sia i miti orfici sia i misteri
eleusini collegano la fede nella resurrezione al
ciclo delle stagioni. Se tra i due personaggi, Ari-
steo e Orfeo, esistono elementi affini e possono
entrambi essere considerati “eroi civilizzatori”,
tuttavia il loro atteggiamento rispetto alle pre-
scrizioni imposte dalle divinita, € ben distinto,
tanto da determinare un esito diverso delle loro
vicende. Aristeo, nonostante la colpa originaria
nei riguardi di Euridice, avra di nuovo il proprio
sciame d’api, mentre il fallimento della cataba-
si del poeta & dovuto alla violazione del divieto
divino a voltarsi indietro a guardare Euridice,
prima di essere entrambi risaliti alla luce (v.
491: victusque anim?i respexit). Solo a partire
dalle Georgiche di Virgilio, Orfeo volge indietro
lo sguardo alla sposa, un gesto reiterato nelle
riprese successive del mito. «Nella lingua lati-
na il respicere, il “volgersi indietro” costituisce
un’immediata manifestazione simbolica dello
“stabilire un contatto” con I'interlocutore. Se la
divinita respicit, significa che e favorevole, di-
sposta a prendersi cura dell'uomo. In generale,
respicere indica proprio “il pensare a”; il “pren-
dersi cura di” [...] colui che respicit, da un lato
tenta di stabilire un contatto con chi e oggetto
dello sguardo, e dall’altro manifesta con questo
atto la disposizione a prendersi cura dell’altro»
(Umberto Curi, Miti d’amore, filosofia dell’eros,
Bompiani, 2015, p.124). Tragica é I'aporia insita
nel gesto di Orfeo che, nell’atto di respicere la
sposa, quindi nel “prendersene cura”, la perde
per sempre. Quanto al motivo che ha spinto il
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cantore tracio a voltarsi indietro, Virgilio lo attri-
buisce ad una «subita dementia», una subitanea
follia, ad un «furor», una passione irresistibile, a
cui Orfeo non ha potuto e saputo sottrarsi. Nella
prospettiva “utilitaristica” delle Georgiche, dove
Virgilio, poeta augusteo, era invitato ad esaltare
il valore del labor, della fatica dell'uomo nel sot-
tomettere la natura per ricavarne di che vivere,
la figura di Orfeo, dispensatore di un canto in
grado si di soggiogare elementi naturali, ma non
di ricavarne frutto, non poteva risultare vincen-
te rispetto ad Aristeo, pastore devoto ai voleri
delle divinita ed esperto nell’arte dell’apicultura.
Orfeo, come Didone, e vittima dell'insania amo-
rosa e come tale e destinato a soccombere.

Vicit Amor: Ovidio e la forza dell’Amore

Diverso lo sprone dell’atto del respicere che,
nelle Metamorfosi, Ovidio propone nella narra-
zione della vicenda degli sfortunati sposi. Per
il poeta di Sulmona quello di Orfeo non fu un
gesto improvviso e inconsapevole, dettato da
mancanza di coscienza, ma, voltandosi indietro,
il cantore volle assicurarsi che Euridice lo stes-
se seguendo; egli era «avidus videndi», bramo-
so di vederla e, da amante appassionato, «flexit
oculos» volse lo sguardo, tanto che la sposa non
ebbe parole di rimprovero per il marito: di che
cosa, infatti, si sarebbe potuta lamentare “se
non d’essere amata?” (Ovidio, Metamorfosi, X,
v. 61).

Quel furor, che, per Virgilio, nell’'ottica della
rigida morale augustea, risulta pericoloso e con-
dannabile, tanto da indurre il cantore alla man-
cata osservanza delle prescrizioni divine, per
Ovidio e Amor, il principio stesso dell’esistenza,
il perno che da luogo al processo incessante del-
la vita e delle trasformazioni, il motore trainante
delle Metamorfosi. Ovidio, il poeta degli Amores
e dell’Ars amatoria, meno in sintonia con I'ideo-
logia augustea, come testimonia la sua relegatio
a Tomi da parte dell'imperatore, non potrebbe
condannare chi, grazie alla forza di Amore, ha
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osato affrontare persino gli Inferi pur di ricon-
giungersi all’essere amato: nell'undicesimo li-
bro, dopo I'epilogo tragico della vicenda, Orfeo,
barbaramente ucciso dalla frenesia delle donne
dei Ciconi, avra modo di rincontrare, nell’Ade,
la bella Euridice, stringendola in un abbraccio
appassionato: «E qui passeggiano insieme: a
volte, accanto, a volte, lei lo precede e lui la se-
gue; altre volte € Orfeo che cammina davanti, e
ormai senza paura di perderla, si gira indietro a
guardare la sua Euridice» (Ovidio, Metamonfosi,
XI, vv. 60 ss.). Solo da morto il cantore puo con
sicurezza («tuto») respicere la sua sposa.

Poliziano e la tradizione del “recitar can-
tando”

Alla base della produzione letteraria e figura-
tiva rinascimentale sta la versione del mito tra-
smessa dai due autori latini. La Fabula di Orfeo,
scritta da Angelo Poliziano su sollecitazione del
cardinale Francesco Gonzaga, forse in previsio-
ne dei festeggiamenti di un matrimonio di corte
o per un Carnevale (1480 ca.), € un’opera ibrida,
che unisce i caratteri della sacra rappresenta-
zione a quelli del dramma pastorale. Si tratta di
una riduzione teatrale, in versi, del mito di Or-
feo. Nella parte finale il cantore si scaglia contro
le donne e 'amore in un’atmosfera vivace e non
tragica. Segue la vendetta e I'uccisione del poeta
da parte delle donne invasate con I'invito a bere
e ainvocare Bacco: «Ognun gridi: Bacco, Bacco!
E pur cacci del vin git». Linteresse per 'opera di
Poliziano e legato al fatto che essa diventera un
punto di riferimento per molti melodrammi ispi-
rati allo stesso mito, a partire dall’Orfeo di Clau-
dio Monteverdi (1607) all’Orfeo ed Euridice di
Christoph Willibald Gluck (1762), caratterizzato
da lieto fine grazie all'intervento di Amore, per
arrivare all’operetta comico-satirica Orfeo agli
inferi di Offenbach (1858), dove Euridice, ad
un certo punto della vicenda, stanca del marito,
da lei definito “I'uvomo pitl noioso del mondo”,
diviene I'amante di Aristeo, sotto le cui spoglie
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si nasconde addirittura il dio Plutone. LOrfeo
vedovo (1950), opera in un atto con parole e mu-
sica di Alberto Savinio, offre invece una visione
metafisica e surreale del personaggio: «Vedovo
Orfeo non e di moglie... Vedovo e Orfeo, vedovo
momentaneo, della Poesia».

Rainer Maria Rilke: la modernita di Orfeo
Una nuova e affascinante prospettiva di inda-
gine sul mito di Orfeo, che segna la linea di de-
marcazione fra passato e presente, viene offerta
dall’opera del poeta Rainer Maria Rilke, il quale
dedica alla figura del cantore tracio uno scritto
giovanile, Orfeo. FEuridice. Hermes (1904), e,
successivamente, i Sonetti a Orfeo (1922). Pare
che ad ispirare la prima opera sia stata una copia
romana di un bassorilievo attico del V secolo,
conservato nel Museo Archeologico di Napoli,
dove sono rappresentate tre figure, da sinistra a
destra, identificate con Hermes, Euridice e Or-
feo. Il dio psicopompo, sembra trattenere con
la mano la figura femminile, al centro, la quale,
invece, rivolge il volto e lo sguardo all'uomo che
le sta accanto, mentre lui la sfiora delicatamente
con il braccio in un gesto di intimita. Forse si
descrive proprio il momento struggente che pre-
cede la separazione dei due amanti. Latmosfera
che si respira nel poema e cupa e sospesa, non
viene esplicitato il nome dei due sposi, Orfeo &
descritto come un «uomo snello avvolto nel suo
manto azzurro», che avanza divorando a morsi
il sentiero «impaziente e proteso a emergere da
quel mondo spettrale, con i sensi divisi «I’occhio
correva avanti, come un cane,[...] restava in-
dietro 1'udito, come un alito»; Euridice «stretta
alla mano di quel dio, mite e paziente» procede
con passo incerto «chiusa in sé. E tutta immer-
sa/ nella pienezza del suo essere in morte». Una
“grande morte” separa i due amanti, «la bionda
sposa, che il poeta aveva cantato nei suoi versi»,
non esiste pitl, «era radice ormai». Se nel mondo
rarefatto delle tenebre la donna ha perso ormai
I'appeal di musa ispiratrice dei canti appassio-
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nati del poeta, anche Orfeo, con un magistrale
coupe de théatre, svanisce dalla memoria di una
virginale Euridice, la quale, quando Hermes, ad-
dolorato, le comunica che lo sposo si e voltato,
non comprende ormai piu di chi si stia parlan-
do e pronuncia un enigmatico “Chi?”. Splendida
I'esegesi che losif Brodskij dedica a questo poe-
ma in un saggio intitolato Novant’anni dopo, af-
fermando che riguardo a Rilke «da questa lirica
si impara su di lui infinitamente piu di quanto
possa offrire una biografia».

La rivendicazione di Euridice: dal respicere
al respectum

Alcuni elementi comuni contraddistinguono
le riprese del mito di Orfeo nel Novecento: I'in-
dagine sul ruolo e sulla dimensione solitaria del
Poeta, la riflessione riguardo al gesto del voltarsi
indietro, visto non piu come un atto involonta-
rio, ma dettato da calcolo preciso e fredda inten-
zionalita,; lo spazio riservato alla figura di Euridi-
ce, che acquista nuova voce e assume un ruolo
meno passivo rispetto alle versioni della tradi-
zione classica; 'assenza di distinzione tra Oltre-
tomba e mondo terreno, poiché quest’ultimo ha
assunto un aspetto infernale e insostenibile.

Tra le innumerevoli rivisitazioni, il raccon-
to di Gesualdo Bufalino Il ritorno di Euridi-
ce, tratto dalla raccolta L'uomo invaso (1986),
ripercorre la vicenda attraverso le riflessioni, i
ricordi della sposa, 'amara constatazione, nel
finale, che il gesto di voltarsi, da parte di Orfeo,
non fu un errore, ma una scelta deliberata: in tal
modo la sua poesia avrebbe trovato nuova lin-
fa ed egli nuovi consensi. La scelta dell’autore e
quella di attribuire ad Euridice, seppure inserita
nell’ambientazione della Tracia mitica, reazioni
e sentimenti di una donna moderna, trascurata
da uno sposo narciso: «L’aria non li aveva anco-
ra divisi che gia la sua voce baldamente intona-
va “Che faro senza Euridice?”, e non sembrava
che improvvisasse, ma che a lungo avesse stu-
diato davanti a uno specchio quei vocalizzi e fi-
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lature...», con una citazione ironica e dal sapore
amaro dell’aria piu famosa dell’Orfeo di Gluck.

Una versione attualizzata del mito compare
anche nel racconto di Claudio Magris Lei dun-
que capira, dove l'io narrante — una moderna
Euridice — racconta i tentativi fatti dall’amato
per portarla fuori dalla "Casa di riposo" in cui
e finita a causa di un’infezione. La donna rive-
la ad un fantomatico Presidente di aver richia-
mato indietro il proprio uomo appositamente,
nonostante il divieto imposto, per amore: «Lei
dunque capira, signor Presidente, perché, quan-
do eravamo ormai prossimi alle porte, I'’ho chia-
mato con voce forte e sicura, la voce di quando
ero giovane, dall’altra parte, e lui - sapevo che
non avrebbe resistito - si & voltato, mentre io mi
sentivo risucchiare indietro, leggera, sempre piu
leggera, una figurina di carta nel vento, un’om-
bra che s’allunga si ritira si confonde con le al-
tre ombre della sera, e lui mi guardava impietri-
to ma saldo e sicuro e io svanivo felice al suo
sguardo, perché gia lo vedevo ritornare straziato
ma forte alla vita, ignaro del nulla, ancora capa-
ce di serenita, forse anche di felicita».

In Orpheus (da Interlunar, 1984) di Marga-
reth Atwood, Euridice confessa la propria resi-
stenza a ritornare alla luce in un ruolo che non
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sente piu suo, «io ero la tua allucinazione, in
ascolto e fiorita, e tu mi cantavi», per questo, no-
nostante la consapevolezza della delusione che
generera in Orfeo il fallimento della catabasi, la
donna ha dovuto chiudersi «come falena grigia
e cadere», rifiutandosi di replicare un’esistenza
vissuta all’'ombra dell’artista e reclamando una
voce propria a dispetto della morte e della so-
litudine «tu non riuscivi a credere che ero piu
della tua eco».

Nel testo drammaturgico di Valeria Parrel-
la Assenza. Euridice Orfeo (Bompiani, 2015),
Euridice invita lo sposo a voltarsi e guardarla,
perché ritiene inutile lo sforzo di raggiungerla
in mondi che sono separati, «esistono i vivi e i
morti sono morti». Orfeo deve guardare in fac-
cia la realta e respicere la sua sposa «Guardami
Orfeo, senti la parola che fu scritta per te, come
per me fu scritta la parola vipera, senti cosa con-
tiene: RESPECTUM: guarda con rispetto quello
che sono».

LEuridice contemporanea rivendica il valore
dell’'assenza come disperato tentativo di essere,
almeno nella morte, se stessa e non riflesso del
canto e dell'immaginazione di un altro.
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Lavori in Carso

Trieste e una citta segreta e infinita, un molo senza fine e di frontiera, una cerniera azzurra

e bianca , di roccia e di sale. Perennemente inquieta e incompleta, talvolta aspra, ha Spesso
voce a _forma di bora scura, densa d’inchiostro, ma anche una dolcezza calma, rara, che apre le
sue mura e la sua rada, soltanto al mare, e a chi sa vedere oltre, ed ascoltare.

La lezione di Massimo Bini si terra, virus permettendo, presso I’Auditorium
dell’Universita dell’Eta libera giovedi 3 dicembre alle 17,30

on so dove nasce e finisce Trieste, né per-

ché mi piace. Forse perché piu di tutte le

altre & una citta policentrica ed indefinita,
fatta di marmo e di fango, e soprattutto di car-
ta e di inchiostro salmastro. O forse perché ha
tutte le ombre e le luci dell'uomo. Talvolta pare
piccola, e al primo complimento si restringe e
ti schiva, come dopo una tempesta, la lingua di
ghiaia dorata di Aurisina. Non lo accetta, si sen-
te inadeguata, e rossa come un tramonto, si na-
sconde dietro uno sbuffo di verde o un picco di
roccia ocra, chiudendo tutte le palpebre del por-
to. Oppure scompare in qualche sottoscala umi-
do della pianura friulana, brusca e riservata, con
le movenze segrete di un’anguilla e del Timavo.
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Altre, invece, presa dalla paura ancestrale del
deserto di granito e del limes che vive oltre la
Barriera, la vedi scavalcare con un balzo deciso
I'Isonzo e il Carso, con le vene del collo ancora
gonfie del salto e del sangue bianco del marmo,
e allora sembra dilatata e infinita. Talvolta risor-
ge, audace, davanti a un molo, inebriata dal ven-
to e dall’odore di un caffe aperto, e taglia il mare
a spicchi, con le vele a pinna di squalo, indican-
doti con le prue aguzze dei canini, altre rotte,
verso mari piu vari e lontano da ogni guerra. Piu
spesso ¢ lei che decide e che ti viene a trovare,
come il fruscio di un gatto, o con uno scatto di
bora chiara, nascosta nel fiato caldo del garbino
o dietro uno zefiro con il suo strascico azzurro.
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Ti aspetta eretta davanti allo striscione d’arrivo,
oltre il traguardo inciso nel fango del Natisone,
che si sente dentro un destino eroico da pietra
d’Istria e da Piave, e ancora lucida dopo litri e
litri di Adriatico, spalanca all'improvviso, con
rabbia e con sabbia, le finestre ampie dei saloni
nobili, alzando fino all'inguine le tende e tutte le
pagine scritte dai suoi grandi figli. E tu ne rico-
nosci subito la luce, la voce, mentre ti racconta
la sua storia, lasciando la sua impronta chiara,
davanti alla carta azzurra del mare.

Trieste forse comincia dal “fango nuo” di Marin,
carico povero e sordido da trabaccolo, in un
impasto immenso di melma e poesia. Le prime
fasce di Trieste hanno infatti origini umide e
umili, il sapore forte del lavoro sporco dei fiumi,
e mescolano come una zangola il sangue del Li-
venza e di Svevo con il fiato corto e le bave dolci
del Lemene e dello Stella. Poi si estendono e si
stendono come lenzuola di canapa tra Marano e
Grado, fra il limonio e la salicornia addormen-
tata tra il bromo e lo iodio, dove la A quattro &
un foglio d’asfalto liscio e grigio, a precipizio in
abissi planiziali di pochi centimetri, tra le dune
e le velme regolate dalle maree della nebbia e
della noia. Solo piu tardi, la metamorfosi. Acce-
cata dal sole e dal dolore, Trieste si eleva come
un drone dal suo orizzonte di laguna piatta e
guarda in alto, per cercare il suo Falco perso in
una nube di polvere da sparo. Senza piu le anti-
che malie del veneto antico e coloniale, in una
passeggiata magica e incantevole, attraverso le
“Strade e rive di Trieste”, nelle mani di Biagio la
citta danubiana spiega le ali e gli intimi legami
tra le prime forme della terraferma irredentista
che la ospita e l'isola natia, mai abbandonata,
dove dorme l'arenicola. Venezia e la sua grazia
orientale sono ormai riflessi sbiaditi nel retrovi-
sore di Burano, e si ibrida con la Vienna bianca,
rigida e neoclassica, marmorea e carsica. Cosi
facendo, Marin inaugura “Viennezia”, e il fango
della palude e di Tergeste, adesso sedimenta
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e vira all’eleganza e alla seta: nei semafori piu
lenti della prosa italiana dello scrittore di Gra-
do, il viola insospettato dei “fiuri de tapo” che
annunciano il tramonto della rena e lo spunta-
re della bellezza delle mura, ora si eleva al gra-
do di platano ed ippocastano imperiale, ed una
Trieste alofita si inalbera in una fitta vegetazione
di santuari lignei che parlano tra loro la lingua
musicale di Salisburgo e del pino mugo, mentre
gia passeggiano con passo calmo, nell’ombra
dei nuovi viali giuseppini, gli uomini romanze-
schi di Magris. Le malte poetiche dolcemente
essicate, miste a lische di pesce e chele morte,
un tempo humus leggero, materiale edile senza
piu peso, ora combattono con il veleno del ce-
mento, in una citta che ha perduto il suo oro e il
suo ottocento, e che si getta a capofitto, nel suo
ultimo tuffo, oltre Muggia, sotto il Carso di Sla-
taper, che riflette come uno specchio, nel grande
secchio azzurro del mare aperto. Nel labirinto
palustre dove nidifica lo smergo e la volpoca,
tursiopi spaesati dallo scorbuto del vuoto e da
mappe batimetriche troppo opache, battute sol-
tanto dalle doppiette di Hemingway e da poeti
ignoti che abitano casoni remoti, si ergono in
superficie per seguire uno stormo di gru ferme
nel deserto di ferro del Lisert, dove le bonifiche
arrestano ogni progetto di volo. Poi, ad occhi
chiusi, respinti dall’arco chiuso del golfo e dai
risucchi scuri delle foibe, tornano indietro, tra
le barene, come frecce che hanno perso il senso
del centro, nuotando nei lunghi viali all’'ombra
delle alghe, che conducono a Saba.

La Trieste di Saba deve molto a questo fango
lieve, che preme leggero su ogni pensiero, e ci
aspetta con il suo male di vivere, nei bassi pro-
fondi della Citta Vecchia. Lento e paziente, come
un vento che ha perso tutta I'asprezza dell’Ar-
tico e del deserto, e con il suo garbato dolore,
Umberto ha gia aperto tutte le porte della sua
comunita murata, e con in mano il dépliant
sgualcito di Ammonizione, ci conduce nella
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parte piu tentacolare del suo Canzoniere, che
non prevede il giardino di marmo fiorito nella
serra viennese di Miramare, né i profumi dei ro-
smarini mediterranei, cresciuti sotto le chiglie di
Duino. La sua Trieste, e citta si aprica, ma av-
volta da un’aria povera di nuvole rosa, cariche
a salve contro le bore scure dell’assenza e del
dolore. E il momento della romba scomposta
dell’'angiporto, dell’epifania dell'inosabile, del
margine che diviene centrale e cantabile, degli
esseri bentonici e limicoli per cui nessuno ha
mai un’allitterazione affettuosa, una rima, e che
ora in una sinfonica sintonia, «sono tutte crea-
ture della vita e del dolore». E la riva bassa di
Trieste con la sua fanghiglia che Saba non vuole
rimodulare nell’edulcorazione commerciale di
un porto teresiano febbrile, né tanto meno im-
bonire. Il lutum solare di Marin, con cui la citta
¢ stata costruita, ora € imbrunito ed € garbuglio
edilizio che non si risolve nella rabelaisiana mar-
na carnevalesca che rovescia ed allieta: va espli-
citato nella dichiarazione dei redditi dell’esisten-
za ed ha legittima cittadinanza nella letteratura
falsa del decoro. La Trieste di Saba ha dunque il
suo centro storico in un milieu impoetico, «dove
piu turpe € la via» , dove un’'umanita finalmente
vera e impura, che pulsa e “bega”, declina la sua
vita alla salita. Tutta una citta intera, all’erta. Nei
suoi “Tableaux Parisiens”, Saba passeggia tac-
cuino in mano per ritrovare il senso delle navi
nelle stive, in una circolarita lenta e nevrile, nei
suoi passaggi continui tra orizzontale e vertica-
le, come un criceto impazzito che non riesce a
risolvere tra le sbarre chiare del Carso e le righe
azzurre ed ondulate del mare, il cruciverba com-
plesso della sua trappola, dove il poeta & finito
per un disegno incomprensibile e maligno. La
Trieste di Saba, «che in ogni parte & viva», non &
citta turistica, ma ha forma e firma antropomor-
fa, & turismo dell’anima, corpo e testa, rutto e
petalo di rosa, racconto di una guerra personale
che e enclave naturale nella guerra spaventosa
e universale. Tre vie e Via della Pieta sono il
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segnale poetico ed antiretorico di una citta bidi-
rezionale, che non € e non sara mai una citta a
meta, ma la méta a doppio senso di marcia dove
circola concomitante il sentimento del “cantuc-
cio” e dell’abbraccio, tipico di ogni citta di fron-
tiera. Scorre cosi, davanti all’occhio del poeta,
“fanale giallo”, tutta la “Triestezza” di Saba, che
risale vie di «chiusa tristezza», in una ripida citta
balia, in balia di una puntiforme “allegrezza”, nu-
trita dalle sagome scure di ospizi e sinagoghe, di
camposanti abbandonati, risolti solo alla fine dal
belvedere arioso e dalle funivie impervie degli
amori e degli affetti di Via Domenico Rossetti.
Laltrove sopraelevato ha dunque il suo baricen-
tro altro, e un prezzo alto da pagare, che solo la
grande poesia puo lenire. Ma da lasstu, dai «duri
colli», si puo vedere per intero tutto il golfo, tut-
to I'uomo.

Piovene, nel suo Viaggio in Italia, entra invece
a Trieste dal tetto mesto e spiovente di Gorizia,
un tempo imprigionata dolcemente tra le rose
delle balaustre aspre del Carso e del suo antico
mercato, ed ora citta morta. Questa «tristezza
elementare» & I'alone d’ingresso da cui il grande
scrittore vicentino vuol farci entrare nella citta
giuliana. Da falso turista, penetra con il lettore
nel castello deserto di Miramare, tra suppellet-
tili di scarso pregio e cattivo gusto, viennese e
ottomano, scelti a mano, uno ad uno, da Car-
lotta, per la nave di marmo del suo Massimilia-
no. Un senso di cappa plumbea permea tutta la
costa, come una mancanza d’aria, un’asma. Poi
uno squarcio viola, e in un’escursione termica
violenta, la costa, «<nordica e mediterranea». In
poche righe, con potente sintesi, Piovene rias-
sume la Trieste del ‘67 in modo ineguagliabile,
ritraendola nelle sue contraddizioni turbolente,
nervose, fatte di bonaccia e di vento. Ne ascolta
gli odori e le trame nei discorsi degli economisti,
i padri veri del vecchio municipio romano, cre-
sciuto a dismisura tra i rami potenti dei suoi por-
ti, dove attraccano cinici gli affari. Ne annuncia
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la transizione che cola a picco nella decadenza
e nell’'ossessione della perdita. La Trieste di Pio-
vene e quella di Svevo, la citta bianca e banca,
borghese e commerciale, sorda nella caccia, ai
richiami dell’arte, e tutta protesa agli spari cal-
colati e incalcolabili dei grandi armatori europei
ed orientali. Relitti taglienti di piroscafi imperia-
li, corpulenti e arrugginiti, dormono sazi sul fon-
do, carichi di merci, infidi nei fiordi profondi dal-
la Dalmazia all’Anatolia, per colpire con le lame,
le carene di una nuova ricchezza e bellezza, in
una comunita sfiorita, in preda alla carenza di
un passato irripetibile. Il porto, cuore ed aorta
di questa lingua estrema d’Italia, & il baricentro
su cui ruota l'osservazione economica e poetica
di Piovene. Il porto franco e perduto, cosi come
tutti i profumi di un’Istria odorosa e frugifera,
e la gaiezza domenicale della borghesia asbur-
gica ha I'ombrellino chiuso della malinconia e
della decadenza. Eppure, nelle pagine dedicate
alla citta estrema, 1'«<unghia di terra» decaduta,
mantiene il suo fascino. Pur «sprovvista di mo-
numenti eccezionali», e «<non oppressa dalla bel-
lezza artistica», la citta con la minuscola dipana
poco a poco il suo splendore discreto, in una
luce tersa, calcarea, ondulata da dolci eufonie
di musica viennese e di «favolette ariose»: sullo
sfondo, una nuvoletta di caffe passeggia sopra il
Carso, in una pace tesa, ritrovata.

Magris ci aspetta, in Microcosmi, nell’odore dol-
ciastro e nauseabondo di maraschino Luxardo,
allo storico Caffe San Marco, osservatorio privi-
legiato dei liquidi amniotici della citta che ama.
Avvolto nei cerchi di fumo di questo locale para-
digmatico, appena ventilato dall’oscillazione dei
battenti delle porte che impediscono ogni endo-
gamia ed ogni stagnazione, Magris racconta in
uno stile “malincomico”, le contraddizioni vio-
lente di una citta pluralista, «dove ogni tavolo e
prossimo e distante», nella pericolosita diversa
del sangue. I1 San Marco € un luogo di incontro,
un caffe «a forma di citta», come avrebbe detto
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un Baldassar Castiglione istriano o balcanico.
Sfila infatti, nella sala a elle, piu circolare delle
passeggiate di Saba, una pletora di figure civi-
che prismatiche, tragiche, mascherate, specia-
lizzate nell’anatomia della noia e della decom-
posizione. Una popolazione senza rinascimento,
in una vecchiaia senza scampo, come la citta in
cui annaspa, con amaro disincanto. Il leone ve-
neto e l'aquila asburgica, rassicuranti e pruden-
ti, e le spatole delle Assicurazioni Generali non
hanno piu stucchi contro le erosioni e le ferite
inevitabili dell’esistenza, ed ogni irredentismo
e vacuo. La citta di Magris diventa dunque un
canto triste di fregi ammaliati dalle sirene delle
crepe, ed ovunque si erge un senso di archeo dal
decoro stantio, in cui le ciprie piu nivee alzano
I'ultimo patetico sipario, come inutili saracine-
sche di mascara davanti alla vita che declina. 1l
«rivolo rossastro dell’orinatoio» a fine racconto,
lascia un grumo tragico e si oppone davanti al
getto d’acqua chiara dell’antica prudenza e del
vecchio conformismo borghese. Né bastano per
guarire, le ombre officinali e mediche del Giardi-
no Pubblico, altra meravigliosa metafora vege-
tale dell'infanzia e della citta, con le punte nere
delle sue inferriate e dei suoi divieti, cupo di ver-
de e di norme. Sagome scure di platano e spine
di ippocastano spuntano ormai da questa foresta
cittadina, cupola anossica sulla citta, in cui ince-
stuosamente pulsano morte e linfa, giovinezza e
senilita. Nato e creato come riflesso della regola
e della forbice, I'orto geometrico di Magris non
recide piu le forze ctonie della Natura, né bonifi-
ca le acque slave del Patok, rigagnolo rossastro
e carsico che si riversa dalle foibe sullo spuman-
te azzurro del Mare Nostrum e del Mar Morto.
Nel giardino né all’italiana né all'inglese, ma alla
triestina, di Magris, lente erme e mezzi busti di
cittadini raccontano, ognuna al suo angolo, la
propria storia, e la deiezione sacrilega dei volati-
li urbani e marini sulla didascalia non ne dimez-
za la gloria, ma ricorda soltanto che Trieste € la
metafora urbana, simmetrica ad ogni esistenza
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umana, capace di associare impunemente la si-
stole e la diastole del sudiciume e del sublime.
Tra i rami, intanto, grandi occhi slabbrati dalle
esalazioni dell'inchiostro, ci chiamano, ci pren-
dono per mano, chiedono un attimo del nostro
tempo, per parlarci del proprio viaggio, seduti
tra tronchi cavi, ad arco, vivi, con la penna in
mano. Ancora voci, racconti altri. Un coro scu-
ro sale all'unisono, potente e sommesso, € nella
parabolica del Golfo, tra le creste smussate del
Carso, da levante, da ponente, sale un’eco cu-
muliforme e potente, la visione immane di una
citta ancora tutta da leggere, e riascoltare.
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La donna di palazzo nel Libro del
Cortegiano di Baldassar Castiglione
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Il libro del Cortegiano di Baldassar Castiglione non si dedica a mettere a_fuoco solo il modello
di uwomo di corte rinascimentale, ma dedica il terzo libro a figurare la donna di palazzo, la
donna ideale, quella che Giacomo Leopardi, nelle Operette morali, scrive che non st trova in
nessuna parte del mondo. Eccone un piccolo quadro da cui risulta , in un primo tempo, come
gli womini vedono let e poi, con un passaggio quasi insensibile, come ¢ lei che vede loro.

La lezione di Enrico Capodaglio si terra, virus permettendo, presso I’Auditorium
dell’Universita dell’Eta libera giovedi 10 dicembre alle 17,30

ella corte di Urbino che, all'inizio del ter-
zo libro é detta «a tutte l'altre della Ita-
lia superiore», tale da essere tramandata
negli animi dei posteri con «chiara memoria« in
quanto «molto piu eccellente ed ornata d’omini
singulari» di ogni altra, con le donne si aveva «li-
berissimo ed onestissimo commerzio; ché a cia-
scuno era licito parlare, sedere, scherzare e ri-
dere con chi gli parea; ma tanta era la reverenzia
che si portava al voler della signora Duchessa,
che la medesima liberta era grandissimo freno»
(L, IV).
La duchessa Eleonora Gonzaga era una don-
na speciale, forse perturbante, a osservarla nel
ritratto di Raffaello, con dipinto in fronte, mo-
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nile singolare, uno scorpione. Essendo malato
Guid'Ubaldo, lei accettd per anni una castita
solidale, venendo anche percid ammirata dai
cortigiani. Glielo dice poco finemente in faccia
Cesare Gonzaga: «Non posso pur tacere una pa-
rola della signora Duchessa nostra, la quale, es-
sendo vivuta quindici anni in compagnia del ma-
rito come vidua, non solamente & stata costante
di non palesar mai questo a persona del mondo,
ma essendo dai suoi proprii stimulata ad uscir
di questa viduita, elesse piu presto patir esilio,
poverta ed ogn’altra sorte d’infelicita, che accet-
tar quello che a tutti gli altri parea gran grazia e
prosperita di fortuna» (III, XLIX).

Di fronte a lei si svolgera la conversazione
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sulla «donna di palazzo», che non avra incarichi
politici e militari, ma in ogni caso sara una figura
armonicamente simmetrica rispetto al cortigia-
no. Perché allora non far esprimere a Eleonora
stessa, non dico le sue idee sul cortegiano, visto
che deve piacere anche a lei, ma sulla donna di
palazzo, essendo lei di quel palazzo tenuta per
regina? La signora era di troppo alto grado per-
ché parlasse alla pari con gli altri, venendone
contraddetta, sicché non potra fare che da mo-
deratrice autorevole degli eccessi, se non da giu-
dice (come in III, XVII).

La donna di palazzo non sara fatta «a simi-
litudine d'uomo» giacché, pur essendo comune
il corteo delle virtt, come la prudenza, la ma-
gnanimita e la continenza, la nobilta, il fuggire
laffettazione, I'essere aggraziata, di buoni co-
stumi, ingegnosa, «non superba, non invidiosa,
non maledica, non vana, non contenziosa, non
inetta» (III, IV), ve ne sono di soltanto femminili,
considerato, dice Iuliano, che all'uomo conviene
mostrare «una certa virilita soda e ferma» men-
tre alla donna «una tenerezza molle e delicata».

Iuliano, che pur delle donne ¢ il sostenitore
piu caloroso, aggiunge: «Parmi ben che in lei sia
poi pill necessaria la bellezza che nel cortegia-
no, perché in vero molto manca a quella donna a
cui manca la bellezza». Sono pochi decenni che
le donne sono diventate piu esigenti in materia
di bellezza maschile, seppure in ogni tempo le
belle e i belli si sono attratti. In passato capita-
va piu spesso di vedere donne belle con uomini
brutti, né ricchi né dotati di qualita particolari,
forse anche perché i maschi brutti sono diminui-
ti, anche grazie alla medicina estetica e alle cure
dentali. Quasi impossibile e del resto incontrare
donne vistosamente brutte.

La donna acrobata

Neanche a dirlo, la donna deve essere piu
prudente, giacché l'onore femminile si perde
con gran facilita, ma al contempo lei sara affa-
bile e socievole, perché i costumi selvatici sono
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sempre odiosi. Sara allora un’acrobata tra moi-
ne, vezzi garbati e severi costumi; dovra esse-
re allegra e mettere allegria (III, VIII) ma senza
dimostrarsi facile: «le bisogna tener una certa
mediocrita difficile e quasi composta di cose
contrarie» (III, V). Se sente ragionamenti lascivi,
dovra ascoltarli «con un poco di rossore e ver-
gognay, senza voler scappar via; non dovra invi-
diare la felicita altrui ma dovra anche trattenersi
dall'investigare e dal raccontare con piacere gli
amori delle altre donne, per non sembrare trop-
po desiderosa di viverli lei.

La donna di palazzo ma, si comprende, ogni
donna nobile e colta, e forse ogni donna terre-
stre e respirante, ha un dovere chiaro: «Non
vada mescolando nei ragionamenti piacevoli e
da ridere cose di gravita, né meno nei gravi fa-
cezie e burle» (III, VI). Questo consiglio lo vedo
impervio: & proprio dell'intelligenza femminile,
pur nello spiccato senso delle convenienze, me-
scolare il leggero e il grave, ed e parte decisiva
del suo fascino. Senza questa pratica indipen-
dente, le donne diventerebbero bambole aziona-
te dagli uomini.

Si intuisce che Elisabetta Gonzaga ed Emilia
ascoltano senza fare una piega la rappresenta-
zione delle donne di Iuliano, preferendo gestire
il potere nel solito modo: segreto e indiretto. Il
modo in cui gli uomini le vedono, cosi snudato, €
del resto un’autopresentazione indiretta dell’an-
tagonista maschile, molto utile alle donne per
poterlo orientare e manovrare con arti raffinate,
giacché e chiaro che tali nobiluomini esigono da
loro un alto grado di simulazione.

La differenza di fondo e che gli uomini con-
versanti pensano in modo generale mentre le
donne si concentrano per intuire per quali pas-
sioni Iuliano o Ottaviano dicono quel che di-
cono, che cosa spinge in quel contesto preciso
quelle persone in carne e ossa, delle quali cono-
scono la storia personale e sociale, a esprimer-
si cosl. In fondo sono storiciste e materialiste.
Si pud immaginare facilmente il backstage del
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Cortegiano, il retroscena nel quale Eleonora
dira ad Emila: «Ma tu non sai perché Gaspar
ha parlato cosi male delle donne. Proprio ieri &
stato rifiutato dalla contessina...». Oppure: «Per
forza Bembo esalta tanto I’amore visivo, senza
il tatto. Come tutti sanno, non & stato brillante
con la signora di...». Non intendo insinuare che
le donne facciano gossip, pratica di ambo i ses-
si, ma che esse svelano, spesso indovinando, le
fonti segrete di tante teorie astratte.

Il governo della casa, dei figlioli e della fami-
glia non sara la prima professione delle donne
di palazzo e lei dovra avere «notizie» di lettere,
di musica, di pittura. Non so se Iuliano con “no-
tizie” intenda “nozioni”, oppure una semplice
infarinatura ma, essendo la stessa espressione
usata per il cortigiano (IV, V), ha ragione Wal-
ter Barberis a intenderle come “conoscenze”. Di
certo egli vuole che esse sappiano danzare e fe-
steggiare, conversare, ridere, giocare e motteg-
giare (III, IX). Ma, non dimentichiamo, sempre
in modo prudente, austero, continente. Soltanto
una donna potrebbe riuscire con naturalezza in
tale impresa mirabolante.

Il giusto mezzo ha bisogno di due estremi, o
almeno di due poli: se Iuliano de’ Medici ama e
stima le donne, a modo suo, sia pure, e secondo
le convenzioni dell’epoca, nella fascia piu larga
e magnanima, Gaspar Pallavicino, che ha poco
piu di vent’anni, ragiona pero come un vecchio
misogino, non esita a dire che «quando nasce
una donna, é diffetto o error della natura»; che
lei e «animal produtto a sorte e per caso», do-
tato di una «freddissima ragione» (III, XI-XII);
e addirittura, secondo una reminiscenza aristo-
telica manipolata, che essa e la materia mentre
I'nomo e la forma.

Storie speciali

Caricato dalle obiezioni di Gaspar, Iuliano di-
venta incontenibile. La natura produce sempre
le cose piu perfette, quale la donna é&; nella Sa-
cra Scrittura (Genesi, 1-26) si dice che Dio for-
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mo I'uvomo e la donna a sua similitudine; il poeta
Orfeo dice che Giove era maschio e femmina,
le donne sono dotate di maggiore «sottilezza e
prontezza dei spiriti» e sono decisive per i loro
mariti al potere o negli affari, risultando spesso
superiori. Se gettiamo uno sguardo sul passato,
I'elenco delle donne grandi non ha fine: Ottavia,
Porcia, Gaia Cecilia, Cornelia e Alessandra, mo-
glie di Alessandro Ianneo, re dei Giudei. Questi
era odiato dal popolo, che minacciava di ven-
dicarsi sui figli. Lei fece gettare il corpo morto
di Alessandro in mezzo alla piazza, poi chiamo
i cittadini, esortandoli a sfogarsi su di lui, per
risparmiare i figli innocenti. Il gesto fu cosi effi-
cace che non solo elessero i figli per loro signo-
ri ma dettero sepoltura onorevole al padre (III,
XXID).

Si scopre che a Marsiglia, nel mondo antico,
secondo la testimonianza di Valerio Massimo,
era prevista I'’eutanasia di stato. Se un cittadino
forniva al senato della citta prove convincenti
della propria volonta di uccidersi, esso gli dava
la cicuta. Bene: si racconta, senza illustrarne le
cause, che una donna ando alla morte allegra e
senza timore.

In questa terza giornata fioriscono infatti le
storie, come quella di Camma, narrata da Plu-
tarco: una giovane bellissima, amante del marito
Sinatto. Un altro uomo, Sinorige, quasi tiranno
della citta, invaghito di lei, fece uccidere il ma-
rito per sposarla. Lei si finse consenziente e av-
veleno lui e se stessa, avendo la gioia di vederlo
prima morire.

Bisogna per forza ricercare queste donne
eroiche nei tempi passati? No, basta pensare a
Isabella di Spagna, a Isabella d’Este, a Isabella di
Napoli, ma anche alle donne pisane che costrui-
rono ripari e fossi contro I'attacco dei fiorentini,
come si legge nella Storia d’Italia di Guicciar-
dini (IV, X).

La continenza
Sorprende che Iuliano, amante delle donne
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valorose e sostenitore della causa femminile,
dia tanta importanza alla continenza sessuale,
al punto da prescrivere un amore soltanto spi-
rituale tra donne e uomini che si amano benché
sposati con altri, contrastando anche la liberta
tradizionale in materia di amor cortese e caval-
leresco (III, LVI). Le eroine che egli esalta dan-
no la vita per difendere 'onore, non solo per
scampare a molestie e stupri o per reagire a
essi, come accadde alla contadinella mantovana
che si annego (III, XLVII), ma per non dover fare
I’amore con chi non vogliono e non amano.

Prosciugato da questo canto della verginita,
rifletto sul fatto che la disciplina sessuale, I'im-
posizione morale della continenza alle donne
non deriva soltanto dalla chiesa cattolica, né
dall’etica mercantile, che assegna un prezzo al
corpo femminile e sostiene la verginita prima
del matrimonio, affinché I'investimento dotale
sia pienamente fruttifero. Anche nella societa di
corte, in pieno Rinascimento, il piti gran soste-
nitore dei valori femminili, Iuliano de’ Medici,
e rigoroso nella difesa della continenza, come
garanzia della dignita della donna contro i suoi
tanti nemici.

Gente come Gaspar il misogino riteneva in-
fatti che le donne «per la imbecillita del sesso,
sono molto piu inclinate agli appetiti che gli
uomini» (III, XXXIX). Nel momento in cui esce
l'opera, il 1528, Tuliano era morto da tempo, cosi
come il papa Leone X, suo fratello, ma continua-
va a non aver senso decantare in pubblico un
amore libero che si poteva praticare meglio, an-
che da parte dei prelati, lodando in modo cosi
diffuso la continenza.

Ogni societa bene organizzata, comprese
le nostre piu efficienti compagini dell’Occiden-
te odierno, si regge del resto sulla repressione
dell'innamoramento, soprattutto femminile, che
ha da restar segreto, mascherato e composto,
finché non si decide per il matrimonio. La conti-
nenza maschile & considerata essa stessa un va-
lore, coerente con la disciplina militare e cultu-
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rale, spirituale e artistica alla quale il cortegiano
si deve sottoporre, ma non in modo cosi ferreo.

Sorprende infine come nulla o quasi si dica
dei piaceri legittimi dell’amore fisico da parte di
due innamorati liberi, i quali nell’abbracciarsi fi-
nalmente uniscano corpi e anime. Il tema non
era considerato tale da convincere gli avversari,
cio che mi induce a pensare che una tale specie
d’amore, perfetta, compiuta, fosse ai quei tempi,
e in quegli ambienti, tenuta per poco pitl che una
favola.

La licenziosita verbale, comprovata nelle
corti dell’epoca, nelle quali le gentildonne go-
devano di liberta piu sciolta nel parlare, benché
di essa non vi sia traccia nel Cortegiano, opera
nella quale ascoltano quasi sempre, non com-
portava affatto una pari licenziosita fisica, ché
anzi erano sbrigliate le parole perché sorvegliati
dovevano restare gli atti.

In ogni caso e Cesare Gonzaga, che prende
la parola dopo I'apologia delle donne da parte
di Tuliano, a fare 1'elogio delle donne nel modo
piu spontaneo e bello: «Chi non sa che senza le
donne sentir non si po contento o satisfazione
alcuna in tutta questa nostra vita, la quale senza
esse saria rustica e priva d’ogni dolcezza e piu
aspera che quella dell’alpestre fiere? Chi non
sa che le donne sole levano de’ nostri cori tut-
ti 1i vili e bassi pensieri, gli affanni, le miserie
e quelle torbide tristezze che cosi spesso loro
sono compagne? E se vorremo ben considerare
il vero, conosceremo ancora che, circa la cogni-
zion delle cose grandi, non desviano gli ingegni,
anzi gli svegliano, ed alla guerra fanno gli omini
senza paura ed arditi sopra modo» (III, LI).

Unico Aretino si lamenta delle donne crudeli
e ingrate, nessuna delle quali lo ha amato abba-
stanza da apprezzarne i meriti, e conclude che
bisognerebbe insegnare alle donne ad amare gli
uomini giusti (LX). Finalmente si esprime piu di-
stesamente una donna, Emilia, la quale parla da
donna, ovvero intuisce subito le molle personali
che spingono Unico a dire cosi e, senza perdersi

Enrico Capodaglio

in ragionamenti d’amore generali come gli altri,
gli da una lezione su misura, stimando che «chi
ha da esser amato debba amare ed esser amabi-
le» (LXII).

Voi, Unico, essendo amabile, avete amato
tante donne e da tante siete state amato, gli dice
Emilia, ma «i gran fiumi divisi in piu parti diven-
gono piccoli rivi; cosi ancora l’amor diviso in piu
che in un obietto, ha poca forza» (LXII). Dicen-
dovi scontento degli amori falsi, aggiunge, voi
proteggete gli amori veri, rassicurando le donne,
che pensano di avere con voi un amore sincero,
che non renderete mai pubblico.

Con Emilia c’e un picco di finezza nelle cose
d’amore e il discorso prende improvvisamente
quota. Unico annaspa per difendersi e lei gli da
il colpo risolutivo, centrando il punto: colui che
comincia ad amare deve «accommodarsi total-
mente alle voglie della cosa amata» e far si che
i suoi desideri siano i suoi servi, quasi potesse e
volesse trasformarsi in lei, identificandola con
la somma felicita. La donna esige questo: dedi-
zione totale. Soltanto allora lei dara tutti i suoi
beni. Unico le fa una dichiarazione d’amore pro-
prio a questo punto, dimostrando di non aver
capito nulla.
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Il racconto é tratto da Goffredo Pallucchini, Il vento e i cristalli,
Lecce, Manni Editori, 2000

Lordine, il senso dell’ordine nei pensieri, nei gesti, nelle cose stesse,
cosi caro al reverendo Thomas Hampden, ministro della chiesa di South
Hadley, era stato compromesso, seriamente minacciato dalle vicende del
lontano villaggio di Milford. Hampden aveva cercato in ogni modo di sfug-
gire alla responsabilita che 'insistente comitato di quel borgo, privo di un
proprio pastore, voleva addossargli. Responsabilita imbarazzante, spe-
cialmente per lui che si era sempre distinto per la severa, talvolta ironica
condanna di superstizioni e pregiudizi. Leducazione ricevuta negli anni
trascorsi in Inghilterra, prima che suo padre avesse deciso di portare la
famiglia nel Massachusetts, nonché il suo viaggio in Europa, erano ogget-
to di interesse e ammirazione da parte della comunita; anche le figlie del
governatore, durante una visita a South Hadley, lo avevano assediato con
domande sulla Francia, sull'ltalia, sui paesi da lui attraversati. Il reveren-
do aveva pronto un repertorio di risposte brillanti che, all’occasione, tira-
va fuori con una certa aria distaccata accendendo ancora di piu la curiosi-
ta delle giovani donne. Tutti comunque erano certi che la sua cultura e le
sue doti lo avrebbero innalzato a posizioni di grande responsabilita nella
comunita e non solo in questa. Tutto procedeva bene per il reverendo
Hampden, il suo matrimonio era ben riuscito e veniva da tutti additato
come esempio di armonia e felicita coniugale. La preparazione di un’ope-
ra su alcuni passi della Genesi e di Osea, relativi al dominio dell'uomo
sulla natura e sugli animali in particolare, era a buon punto. Linsistenza
dei semplici, in verita un po’ rozzi, abitanti di Milford aveva tuttavia inter-
rotto la sua pace e i suoi studi con una richiesta che Hampden considera-
va a dir poco sorprendente: avrebbe dovuto giudicare una donna che era
stata accusata di stregoneria. Richiesta piuttosto assurda in quegli anni
del XVIII secolo, quando ormai tutti i ministri della chiesa e la maggioran-
za della gente consideravano con imbarazzo il fanatismo e le superstizioni
che avevano caratterizzato le vicende di Salem, alcuni anni prima, anni
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che tuttavia apparivano remoti. Il comitato di Milford aveva inviato mes-
saggi allarmati alle autorita civili e religiose di Boston e aveva proposto il
suo nome come quello del pastore pit vicino alla comunita minacciata dal
diavolo. Hampden aveva invano cercato di rifiutare I'incarico ma alla fine
era dovuto partire con le strade gelate e la neve che ricopriva campi e
boschi. Si era dovuto adattare ad una slitta tirata da un cavallo lento ed
affannato e durante il viaggio non era riuscito a scacciare il freddo che gli
addentava le ossa, nonostante la grande coperta di lana e la bottiglia di
buon liquore che la moglie, premurosamente, gli aveva preparato. Arriva-
to a Milford non gli avevano nemmeno dato il tempo di scaldarsi e mangia-
re qualcosa. Lo avevano subito condotto in un edificio che usualmente
doveva essere un magazzino o un granaio e che era stato adibito a tribuna-
le. Dal forte odore di sudore, di abiti bagnati ed impregnati di neve, dal
vapore dei fiati e dal vociare sommesso ma intenso e diffuso, il reverendo
ebbe la sensazione che tutta la comunita fosse presente. Si guardo intor-
no, 'accusata non era ancora stata condotta nell’edificio. Vide solo visi
rossi, screpolati dal freddo; lesse in alcuni di questi la curiosita, che trape-
lava da un sorriso appena accennato, in altri un’espressione dura e severa,
che si era congelata in un’ottusa immobilita dei lineamenti. C’era comun-
que qualcosa di stravolto nell’aria e il reverendo ripenso, con nostalgia,
alla sua casa, all’ordine e alla pulizia che vi regnavano, ai candelieri e ai
mobili sempre lucidi, ai gesti calmi e composti della moglie cosi fiera di lui
e del suo lavoro. Si era probabilmente distratto perché non si accorse del
momento in cui 'accusata, una certa Ann Colburn, fu condotta nell’edifi-
cio. Hampden si vide davanti una donna dall’eta indefinibile, forse tra i
trenta e i quarantanni, non molto diversa da tante altre donne della Nuova
Inghilterra. Non si sentiva di guardarla nel viso, non per timore o altro ma
solo per la stanchezza che lo aveva assalito. Noto, e la cosa lo colpi, I'abito
di tutti i giorni, ancora sporco di farina, che la donna indossava. Probabil-
mente I'avevano presa, per portarla nella prigione del villaggio, mentre
stava preparando qualcosa per la famiglia. Hampden guardo I'abito scuro,
chiazzato di bianco, e penso all’assurdita di quel processo. Si chiese per-
ché la gente non se ne tornasse a casa, al proprio lavoro e alle proprie
preghiere. Avrebbe dato qualsiasi cosa per riprendere i suoi studi, per udi-
re il fruscio della moglie che, attenta a non disturbarlo, accudiva alla casa.
Trovava irritante che tutto questo trambusto stesse accadendo nella sta-
gione che meno amava, i lunghi inverni della Nuova Inghilterra con le sue
piogge e le sue nevi eccessive. Un cielo terso, chiaro, lo avrebbe forse
stancato e irritato di meno. I membri del comitato cominciarono ad inter-
rogare la donna e il reverendo si distrasse nuovamente nell’udire il vento
che sbatteva la neve contro le finestre dell’edificio. Le domande erano
quelle, prevedibili, su arti ed incontri diabolici. La donna rispondeva con
voce calma e con poche parole, respingendo le accuse. Lattenzione di
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Hampden si ridesto allorché le chiesero chi fosse lo straniero che aveva
piu volte incontrato sul limitare del bosco. Molte donne ed alcuni uomini
lavevano vista. Ann non nego la cosa, ammise di aver piu volte incontrato
lo straniero, un giovane vestito con indumenti da viaggio e con una bisac-
cia di pelle a tracolla; ammise di aver parlato a lungo con lui. Nel tono di
voce della donna non c’era irritazione, orgoglio o timore, solo una stan-
chezza trattenuta con un certo sforzo. Quando le chiesero se avesse ap-
preso dallo straniero alcune arti diaboliche o avuto con lui qualche com-
mercio carnale, nego con un tono di voce che al reverendo parve quello di
una madre che risponde, quasi sovrappensiero, alle domande insistenti e
bizzarre di un bambino. Hampden si rese conto che la posizione della don-
na di fronte al comitato si stava aggravando. Non che lui avesse trovato
qualcosa di particolarmente strano negli incontri di Ann ma percepi con
chiarezza I'effetto che aveva avuto sulla comunita I’ammettere di aver in-
contrato il giovane straniero. Il reverendo avrebbe voluto suggerire di in-
terrompere il processo e di riprenderlo nel tardo pomeriggio. Senza chie-
dere ospitalita a nessuno, si sarebbe rifugiato per un paio di ore nella
locanda a mangiare qualcosa e a riposarsi. Il comitato, tuttavia, sembrava
piu che mai preso dall'interrogatorio e cosi il pubblico. Le domande si
concentravano sul giovane viaggiatore, sospettato di essere il diavolo o un
suo emissario ma con scarsi risultati per quanto riguardava un qualche
indizio di colpevolezza che inchiodasse Ann. Hampden si perse nuova-
mente nei suoi pensieri mentre le voci del comitato si dissolvevano nelle
spire del vento. Nella sua stanchezza gli parve di essere risucchiato dai
vortici di neve che stavano ricoprendo le colline, i boschi e certamente
anche il suo villaggio. La sua attenzione si ridesto quando udi la voce di
Ann che rispondeva ad alcune domande sui colloqui avuti con lo stranie-
ro. La donna nego di aver mai discusso di magia o di pratiche diaboliche;
spiego, calma ma con una voce sempre pil stanca, che il giovane le aveva
raccontato storie di paesi e di isole al di 1a dell’oceano, le aveva letto pagi-
ne di un libro che parlava del vento, di piante e di rocce. Hampden si ac-
corse che i tratti del viso della gente e dei membri del comitato si induri-
vano in un’espressione sempre piu ottusa. Non capivano le parole di Ann
e cio li irritava, cancellando in loro ogni residuo di pieta. Fu a quel punto
che Hampden, con tono autoritario, chiese una sospensione del processo
che sarebbe ripreso nel pomeriggio. Usci in fretta, salutando appena i rap-
presentanti della comunita che lo stavano osservando con una certa irri-
tazione. Laria fredda e i radi fiocchi di neve che sbattevano contro il suo
viso, lo svegliarono dal torpore che era venuto aumentando durante il pro-
cesso. Stava smettendo di nevicare e I'aria, calma e immobile, cominciava
ad addensarsi intorno alle case e agli alberi, avvolgendoli in un alone di
cristallo. Le strade aperte nel bosco e le staccionate, le siepi, I'esterno
delle case ma ancor di pitt ogni timido tentativo di abbellire un tetto, una
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porta, una finestra, rivelarono ad Hampden gesti e pensieri che credeva
assenti nei visi duri e ottusi degli abitanti di Milford. Hampden penso al
tentativo di uomini e donne di sollevarsi dalla fatica e dal dolore che stor-
discono, a come, nel mezzo delle preghiere e delle meditazioni sulla vanita
del mondo e sull'inevitabilita della morte, le mani continuassero a pialla-
re, levigare il legno per una staccionata ben fatta. Quella gente rozza era
dunque capace di abbellire un battente, una porta, un camino, di erigere
fragili argini contro la tirannia della morte. Perché allora quell’accanimen-
to verso Ann Colburn, perché quel desiderio di condannarla? Laria di cri-
stallo, la calma della neve, i piccoli ornamenti non si conciliavano con il
processo.

Hampden si avvio verso la locanda e vi rimase un paio di ore tra gli as-
salti del sonno e della stanchezza. Lo vennero a chiamare quando era gia
buio e lui si era appisolato su una sedia con la testa appoggiata sul tavolo,
accanto ad un boccale di sidro. Si incammino con aria rassegnata verso il
tribunale gia affollato di volti che non tradivano alcun segno di stanchezza
ma solo irritazione per il ritardo con cui il processo riprendeva. Il reveren-
do si guardo intorno, vide che I'accusata era gia stata portata nell’edificio
e noto sul suo viso pallido una specie di graffio che attraversava la guancia
con alcune gocce di sangue. Si accorse che non era nulla di grave ma la
cosa accrebbe il suo disagio e la sua inquietudine. Si impose, questa volta,
di seguire il processo con maggior attenzione e di intervenire duramente
di fronte ad ogni eventuale irregolarita. Ben presto, tuttavia, comprese
che la posizione della donna si era fatta ancora piu difficile. Furono infatti
convocati alcuni testimoni, persone rispettate nel paese, che dichiararono
che due donne, dopo una discussione con Ann, erano cadute vittime delle
arti diaboliche. Una era morta alcuni giorni dopo il litigio, I'altra giace-
va ancora gravemente ammalata. Hampden, per la prima volta, interro-
g0 i testimoni cercando di mettere in evidenza come non ci fosse alcuna
prova di un legame tra la malattia delle due donne e il litigio con Ann. I
suoi tentativi non ebbero alcun effetto. Hampden comprese che di fronte
alla crescente rabbia e paura della gente il comitato non sarebbe stato in
grado di controllare la situazione. Facendosi forte dell’autorita ricevuta,
ordinod che Ann fosse ricondotta in prigione e, rivolto agli anziani, disse
che, avendo ascoltato tutti i testimoni, non c’era ragione di continuare il
processo. Aggiunse che bisognava inviare tutti gli incartamenti alle auto-
rita di Boston e attendere un loro parere. Nel frattempo, e qui il reverendo
alzo la voce, nessuno avrebbe dovuto, in alcun modo, alzare le mani sulla
donna o infliggerle una qualche punizione. Fece capire al comitato che
il governatore e le autorita religiose non avrebbero tollerato alcun gesto
imprudente e sventato. Salutd con freddezza gli anziani del villaggio e si
incammino verso la locanda per riprendere la slitta e partire immediata-
mente. Finalmente si sentiva sollevato e pregustava il calore della coperta
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di lana sulle ginocchia e il liquore preparato dalla moglie. Nonostante i
consigli di alcuni anziani di fermarsi per la notte, voleva partire subito.
Con un po’ di fortuna, in quattro o cinque ore sarebbe arrivato a South
Hadley.

Quando attraverso Milford con la slitta, le strade erano ormai vuote,
il fumo usciva dai camini e Hampden penso che la gente avesse ritrovato
volti e gesti piu distesi. Passando tuttavia davanti alla costruzione di legno
adibita a prigione, vide un gruppo di uomini che parlavano in maniera
concitata. Il reverendo temette che qualcuno potesse commettere qual-
che imprudenza e fermo la slitta. Gli uomini, quando lo videro accostarsi,
ammutolirono. Hampden li fisso con uno sguardo severo, senza dir nulla,
finché il gruppo si sciolse ed ognuno prese la via di casa. Aveva ripreso a
nevicare ed il villaggio si stava dissolvendo nella notte. Un brivido attra-
verso il corpo del reverendo, il freddo stava diventando insopportabile.
Hampden decise allora di entrare nella prigione e di sedere per un attimo.
Si penti subito di averlo fatto. La guardia lo fissava con un’aria diffiden-
te e Hampden non aveva voglia di parlare. Voleva solo scaldarsi un po’
finché quel senso di gelo che si era impossessato di lui fosse scomparso.
Ledificio non lo soccorse, anzi il freddo pareva piu penetrante. Hampden
si guardo intorno, vide una porta sbarrata con un catenaccio e immagino
che dovesse trattarsi della cella di Ann. Fece con il capo un cenno verso la
porta e la guardia rispose che si, Ann era chiusa li dentro e stava probabil-
mente dormendo. Hampden si alzo dalla panca per avviarsi verso 1'uscita
poi, improvvisamente, senza sapere perché, chiese se la donna fosse una
prigioniera tranquilla. La guardia rispose che Ann non creava problemi
e chiese al reverendo se fosse interessato a vederla. Hampden, colto di
sorpresa, non seppe cosa rispondere. Esito, voleva partire subito, inoltre
non sapeva cosa avrebbe potuto dire alla donna. Non capendo tuttavia
cosa ci fosse dietro alla strana proposta della guardia, forse un richiamo
al suo ruolo di pastore d’anime, rispose che I'avrebbe incontrata ma solo
per un attimo. Nel buio della cella intravide la donna che invece di essere
sdraiata o seduta sulla tavola di legno che doveva servire da giaciglio, si
era rannicchiata per terra, la schiena contro il muro, il capo lievemente
sollevato e con gli occhi chiusi. Non dormiva perché all’apparizione di
Hampden apri gli occhi e cerco di alzarsi. La sua stanchezza era evidente
e il reverendo le fece cenno di restare seduta. Non sapeva cosa avrebbe
potuto dirle, quali domande avrebbe potuto farle; era preoccupato di per-
dere quel tono di autorita che aveva usato nell’'ultima fase del processo.
Alla fine le chiese con una voce che avrebbe voluto essere imperiosa e
autoritaria, ma che risuono solo piena di stanchezza, se avesse cercato
di pregare e se avesse con sé la Bibbia o altri libri di preghiera. La donna
scosse il capo e gli rispose che non le avevano consentito di portare con
sé alcun libro. Hampden le disse allora che, se avesse voluto la Bibbia,
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gliela avrebbe fatta avere. La donna rispose che non desiderava la Bibbia
ma che le sarebbe piaciuto avere con sé un libro che era rimasto a casa
sua. Quel rifiuto della Bibbia preoccupo il reverendo che, questa volta con
tono irritato, chiese quale altro libro volesse. La donna lo guardo, per un
attimo sembro sorridere e rispose che non doveva allarmarsi, si trattava
di un libro innocente.

Lavrebbe aiutata a sopportare la lontananza dalla sua casa e dai suoi
figli: 1la prigione per lei sarebbe stata lunga. Il reverendo sapeva che era
vero, una condanna a morte in quei tempi sarebbe stata inconcepibile ma
I’avrebbero tenuta in prigione almeno finché le paure del villaggio non si
fossero dissolte. La richiesta della donna tuttavia lo irritava. Non capiva
come osasse rifiutare, nella situazione in cui si trovava, la generosa offerta
di una Bibbia. Gli sorse un dubbio e chiese alla donna se per caso non si
trattasse di qualcosa che le era stato donato dallo straniero incontrato al
limitare del bosco. Ann Colburn, calma, rispose di si.

Lirritazione di Hampden aumento; quasi le grido come potesse pensare
a simili sciocchezze nelle circostanze in cui si trovava e dopo aver portato
la disgrazia e la vergogna nella sua famiglia. La donna lo guardo, severa,
con lo sguardo di chi & deluso e si & sbagliato su qualcuno da cui si sareb-
be attesa comprensione. Lo sguardo poi si fece piu dolce e ripete che si
trattava di un libro innocente, che un Dio misericordioso non glielo avreb-
be negato. Quel riferimento a Dio fece perdere il controllo al reverendo
che le grido di non menzionare il nome dell’Onnipotente e di vergognarsi
della sua presunzione e arroganza. Ann questa volta parve ferita, umiliata.
Non lo guardo ma scosse e chino il capo. Hampden sentiva che l'irritazio-
ne lo avrebbe indotto a inveire contro la donna. Fu a questo punto che
Ann, per la prima volta, chiese qualcosa supplicando. Hampden durante
il processo era rimasto colpito dal controllo dell’accusata, da quelle sue
risposte calme, sicure. Non I'aveva mai vista umiliata o supplicante. Ora
sembrava che la donna stesse per scoppiare in un pianto, cosa che il reve-
rendo non avrebbe potuto sopportare. Era tardi, voleva partire, il viaggio
era lungo. Ann sembro ritrovare il suo controllo, si scuso e aggiunse che
per un attimo aveva sperato nel suo aiuto. Hampden le grido quale altro
aiuto pretendesse da lui, dopo tutto cio che aveva gia fatto per lei durante
il processo. La donna si scuso di nuovo e non disse nient’altro. Il reveren-
do cerco di ritrovare la sua calma e si rivolse alla donna con fredda corte-
sia spiegandole che doveva partire perché lo attendeva un viaggio lungo e
difficile. Ann Colburn si alzo dal suo angolo e lo ringrazio per tutto quello
che aveva fatto per lei. Il reverendo non riusciva a capire quella donna; si
senti nuovamente irritato ma si controllo. Si avvio verso I'uscita volgendo
per un attimo lo sguardo verso la prigioniera. La vide di nuovo rannicchia-
tain terra, presso il giaciglio, silenziosa. Il reverendo si avventuro allora in
qualcosa di cui si penti immediatamente come quando aveva acconsentito
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ad incontrarla, ritrovandosi cosi prigioniero di gesti, parole, dubbi e ansie
che non poteva controllare. Le chiese dove si trovasse quel libro che ave-
varichiesto. Ann lo guardo sorpresa e rispose con aria stanca e rassegnata
che era rimasto a casa sua, in quello che defini il suo angolo. Hampden
per la prima volta vide nella donna I’ombra di una profonda solitudine e i
segni di una cupa rassegnazione che sembravano prendere il posto di quel
coraggio e di quella forza che aveva intravisto in lei durante il processo.
Voleva andarsene, voleva tornare all’'ordine e alla pace della sua casa ma
non poteva lasciare la donna in quel modo. E di nuovo fu preso dal gorgo
delle parole, dei pensieri, delle sensazioni che non poteva controllare e
che lo trascinavano in direzioni impreviste e sconosciute. Chiese ad Ann
dove esattamente si trovasse quel libro; sarebbe andato a prenderlo e glie-
lo avrebbe portato. Pronuncio le parole con un’aria affranta, esausta, con
il tono di chi implora di non essere pill coinvolto, contro la sua volonta, in
azioni riprovevoli. La donna si alzo, gli si accosto e fece il gesto di baciar-
gli la mano. Il reverendo si ritrasse e usci senza dir nulla.

Ci vollero pochi minuti per raggiungere la casa di Ann. Dall'interno non
provenivano né voci né rumori. Fece appena in tempo a sfiorare la porta
con lamano, che un uomo, sicuramente il marito, venne ad aprire. Luomo
guardo sorpreso il reverendo che, in poche fredde parole, gli comunico
che doveva prendere un libro per la moglie. Nella stanza, scarsamente
illuminata, presso un lungo e pesante tavolo, sedevano un ragazzo e una
ragazza sui quindici o sedici anni. Il volto del ragazzo era impenetrabile,
immobile come quello del padre; gli occhi della ragazza rivelavano tracce
di un pianto recente. Hampden chiese dove si trovasse il libro, aspettando
che I'vomo glielo portasse. Questo invece ritorno a sedersi in silenzio ac-
canto al tavolo, vicino ai figli. Alcune ciotole indicavano un pasto frettolo-
samente consumato. Hampden chiese di nuovo, irritato, dove si trovasse
il libro e 'nomo indico un angolo, in fondo alla stanza, vicino alla finestra
pit ampia della casa. Il reverendo intravide nella penombra una sedia su
cui era posata una coperta di lana appena iniziata e lasciata interrotta, con
un gomitolo rosso che era scivolato in terra. Sul davanzale della finestra
noto il solo ornamento di quell’abitazione, un rametto di bacche rosse in
un boccale di peltro. Lo colpi un dipinto ad olio, un piccolo quadro appeso
dietro la sedia. Vi era rappresentato un viottolo bianco che si snodava tra
rocce e cespugli e che terminava di fronte ad un mare lievemente incre-
spato. Nel dipinto non c’erano case o presenze umane e il reverendo ne
fu sconcertato. Non riusciva a capirne il senso e si sentiva disorientato di
fronte a quelle rocce nude, quei cespugli, quell’abbondanza di cielo e di
mare non riempita da alcuna figura umana. Il marito di Ann, dall’altra par-
te della stanza, gli disse freddamente che quello era 'angolo della moglie
e che quelle erano le sue cose; il libro lo avrebbe trovato nello scaffale dei
boccali, li accanto. Il reverendo distolse lo sguardo perplesso dal quadro e
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scorse, tra i boccali di peltro, un libro ricoperto di pelle. Lo prese e lo sfo-
glio mentre il marito e i ragazzi lo fissavano in silenzio. Hampden capi che
doveva affrettarsi, che la sua presenza era poco gradita ma era incuriosito
dal libro. Non si trattava di un’opera a stampa ma di un manoscritto, divi-
so in sezioni dedicate al vento, alla pioggia, alla neve, alle rocce, al mare,
ecc.; le pagine scritte si alternavano a disegni tracciati con mano precisa
ed elegante. Pareva I'opera di uno studioso, non c’erano segni o simboli
strani, nulla di diabolico, eppure il reverendo provo la stessa sensazione
che aveva avvertito di fronte al dipinto: il vento, le piogge e le nevi sem-
bravano spadroneggiare su di un mondo dove non c’era traccia umana.
Oltre ad essere sconcertato, Hampden si sentiva irritato da quell’ecces-
siva presenza di vento e di neve che gli ricordava gli inverni, da lui cosi
poco amati, della Nuova Inghilterra. Chiuse il libro, saluto freddamente la
silenziosa famiglia e si affretto verso la prigione.

Ann Colburn lo accolse con un’espressione di gioia infantile che sem-
brava cancellare I'austerita della donna matura; lo ringrazio piu volte,
sorridendo. Il reverendo si senti per un attimo sicuro che quel libro non
contenesse nulla di diabolico, di malvagio e provo il doloroso rimorso di
non essersi esposto di piu nella difesa di Ann. La donna lo fisso e poi con
dolcezza gli disse qualcosa che lo sconvolse: non doveva preoccuparsi, né
sentirsi ansioso; lei era una strega, I'accusa era vera e lui aveva fatto fin
troppo. Hampden, turbato, usci dalla cella senza voltarsi.

Il viaggio verso casa, lungo, interminabile, unito al freddo e alla neve,
in parte placo la sua ansia e i suoi dubbi. Per un attimo fu tormentato dal
sospetto che Ann gli avesse fatto quella dichiarazione per alleggerirgli la
coscienza, per permettergli di continuare a condurre un’esistenza tran-
quilla. Man mano tuttavia che si avvicinava a casa e che il paesaggio si
faceva piu familiare, le vicende vissute a Milford persero i loro precisi
contorni, gli angoli si addolcirono, gli abitanti del villaggio tornarono ad
essere dei sempliciotti ed Ann acquisto i tratti di una disgraziata un po’
folle. Ogni ansia e dubbio fini sepolto sotto 'ordine della casa, sotto i mo-
bili e i pavimenti ben lucidati. Il gelo di quel lontano villaggio fu spazzato
via dal fruscio delle vesti della moglie che, silenziosa, riportava ogni cosa
al suo posto.

Per anni la vita del reverendo Hampden trascorse tranquilla, interval-
lata dalle manifestazioni di affetto dei parrocchiani, dalla stima degli altri
ministri della chiesa. Le vicende di Ann furono dimenticate e Hampden
poteé dedicarsi in pace ai suoi studi di teologia.

Fu proprio in occasione di una solenne cerimonia, organizzata per ce-
lebrare il lavoro di Hampden, che la storia di Ann riemerse da un passato
ormai lontano. Il reverendo e la moglie si erano messi in viaggio per rag-
giungere un villaggio vicino a Boston dove avrebbero avuto luogo i festeg-
giamenti. Hampden era ansioso di arrivare e di tanto in tanto guardava
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distrattamente il paesaggio dalla carrozza. Nonostante le strade lungo la
costa fossero tutt’altro che facili da percorrere, la carrozza procedeva
velocemente in un’aria ancora gelida, impregnata di neve ma con chiari
annunci della primavera. Il reverendo si sentiva felice per quell'irrompere
della luce e del sole che pareva coronare i riconoscimenti e le onorificenze
che avrebbe da Ii a poco ricevuti. Ad un certo punto della costa la carrozza
dovette rallentare la corsa, la strada era diventata poco piu di un viottolo
sassoso e Hampden si sentl ansioso per un eventuale ritardo. Fu in quel
momento che, gettato uno sguardo sul paesaggio, fu colpito da un qualche
particolare che penetro nella sua mente con violenza. Provo una specie di
stordimento e impallidi. Non capi subito cosa fosse successo, dovette at-
tendere alcuni istanti prima di rendersi conto che cio che lo aveva scosso
era un sentiero bianco, che si inoltrava, tra rocce e cespugli, fino al mare.
Si accorse con sgomento che era lo stesso, fin nei minimi dettagli, che
aveva visto nel quadro appeso nella casa di Ann Colburn. La donna, il suo
volto e le sue parole riaffiorarono dal buio dove erano stati cacciati. Ham-
pden non si era piu interessato di lei, aveva solo appreso da qualcuno, non
si ricordava nemmeno chi fosse stato, che dopo essere rimasta in prigione
per alcuni anni ed essersi ammalata, aveva rifiutato di rientrare nella sua
casa, di vivere con la sua famiglia ed era andata a morire in terre lonta-
ne, selvagge, percorse solo da qualche cacciatore di pellicce o da qualche
avventuriero. Il reverendo provo una forte irritazione per quelle memorie
che rischiavano di turbare la sua giornata di gloria, una giornata importan-
te per lui e per la moglie, un momento tanto atteso e, dopotutto, meritato.
La moglie si accorse del suo pallore e gli chiese se si sentisse male. Ham-
pden, nella sua agitazione, non rispose. Trascorsero altri minuti, con lei
che lo fissava preoccupata. Improvvisamente il reverendo ordino al coc-
chiere di tornare indietro e di ripercorrere un tratto della costa. La moglie
intervenne dicendo che era una cosa assurda, che erano gia in ritardo e
che non avevano incontrato nulla lungo la strada eccetto rocce e cespugli.
Il reverendo, frettolosamente, ribatté che in qualche punto doveva sorge-
re un nuovo insediamento e che aveva intravisto i muri, appena iniziati, di
una casa. Non era riuscito a trovare niente di meglio per giustificare il suo
comportamento. La carrozza ripercorse un tratto di strada ma Hampden
non riusciva a scorgere il viottolo che conduceva al mare. La moglie si
stava agitando e lo guardava tra preoccupata e irritata. Hampden ordino
allora al cocchiere di lasciar perdere e di riprendere il cammino.

I giorni che seguirono confermarono alla signora Hampden che qual-
cosa aveva sconvolto il marito che appariva pallido, distratto, proprio
quando avrebbe dovuto sentirsi felice e soddisfatto per i riconoscimenti
ricevuti. Che Thomas non stesse bene o che qualcosa lo avesse turbato
le fu confermato dal fatto che il marito aveva trascorso alcune mattina-
te presso la bottega di un artigiano, considerato dalla gente del villaggio
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un bravo pittore e incisore. Alle sue domande rivolte con discrezione sul
tempo trascorso nella bottega, Thomas aveva risposto che doveva seguire
I'esecuzione di un dipinto che lo interessava.

Un pomeriggio la signora Hampden vide il marito rientrare in casa con
un quadro che venne collocato nel suo studio. Hampden si era seduto, in
silenzio, a contemplare il dipinto, senza rispondere alle domande sempre
molto discrete della moglie che lo interrogava sul significato di quell’ope-
ra. Ben presto, tuttavia, si notarono, nell’atteggiamento della signora
Hampden, segni di una certa impazienza e irritazione per quel marito che,
seppure tornato piu tranquillo, quasi 'uvomo di sempre, premuroso e gen-
tile verso di lei, si isolava di tanto in tanto nel suo studio per contemplare
il quadro: un dipinto che la turbava, la infastidiva, vuoto, senza senso,
con quel viottolo che portava al mare, senza case e senza traccia di esseri
umani. Sempre piu inquieta per 'ossessione del marito, una sera, dopo
una cena consumata in silenzio, mentre Thomas si accingeva, assorto e
con un lieve sorriso sulle labbra, a preparare il sermone per la domenica,
esplose come non aveva mai fatto in molti anni di matrimonio: non ne
poteva piu delle sue stranezze ma ancor meno sopportava la presenza di
quello strano dipinto. Grido che se qualcuno lo avesse intravisto nel suo
studio, perduto in quell’assurda contemplazione, la reputazione costruita
con diligenza in anni, sarebbe stata distrutta. Se conservava una qualche
stima e un qualche rispetto per lei, avrebbe dovuto sbarazzarsi subito del
dipinto. La signora Hampden pronuncio le frasi una dopo l'altra, con un
ritmo concitato che stupi il reverendo, abituato al tono pacato e ai sussur-
ri della moglie. Non le rispose subito ma si ritird nel suo studio. Avrebbe
voluto accendere la pipa, sedersi e tornare a contemplare il suo quadro
ma non ci riusci. Doveva sbarazzarsi del dipinto, non poteva compromet-
tere una lunga e serena vita matrimoniale per un suo capriccio anche se
sapeva bene quanto gli sarebbe costato privarsi dello strano paesaggio.

Il mattino seguente prese il quadro, lo avvolse in un panno e si avvio
verso la bottega dell'incisore. Gli avrebbe lasciato il dipinto senza chie-
dere un soldo. Si sentiva depresso, stanco e lungo la strada si accorse a
malapena di alcuni parrocchiani che lo avevano salutato. Spero che nella
bottega non ci fosse gente, avrebbe voluto sbrigare la cosa velocemente,
senza suscitare curiosita. Il suo desiderio non fu esaudito perché, una vol-
ta entrato, fece un incontro poco gradito. Trovo Ii infatti il pastore Ilbra-
him Pearson, 'nvomo piu rispettato della piccola comunita di quacqueri
che da alcuni anni si era insediata nel villaggio tra la diffidenza e talvolta
l'ostilita dei piu vecchi coloni. Il reverendo Hampden non salutava piu
Ilbrahim da qualche tempo, da quando quest’ultimo aveva criticato alcuni
suoi parrocchiani per un attacco contro un villaggio indiano. Il reveren-
do aveva sostenuto la necessita di quell’azione per evitare guai peggiori,
Ilbrahim aveva stigmatizzato la cosa come un atto di inutile, gratuita cru-
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delta. Trovarsi faccia a faccia nel negozio era imbarazzante ma la cosa fu
risolta dal quacquero che gentilmente e con naturalezza salutdo Hampden,
il quale ricambio freddamente il saluto. Il reverendo tolse il panno dal
quadro e lo poso sul bancone dell’artigiano. Il quacquero segui silenzioso
le operazioni di Hampden e inaspettatamente chiese di poter dare un’oc-
chiata al dipinto. Il reverendo, con mal celata irritazione, acconsenti. Il-
brahim guardo lo strano quadro, poi, sorridendo e a bassa voce, disse che
secondo lui era un’opera bellissima e che, se fosse stata la sua, non se ne
sarebbe mai separato. Il reverendo fisso il vecchio quacquero, vide nelle
molte rughe del viso le sofferenze patite che non avevano intaccato la
gentilezza e la cordialita dell'uomo e non riusci a trattenere un sorriso di
gratitudine. Era come se il vecchio Ilbrahim avesse intuito il suo dolore
nel separarsi dal quadro e il reverendo era riconoscente per quella com-
prensione espressa con tanta discrezione. Hampden, sollevando il quadro
dal bancone, senti che aveva bisogno di sfogarsi con qualcuno e rivelo al
quacquero quanto fosse difficile per lui separarsi da quell’opera. Tuttavia
era necessario perché la moglie la detestava. Lavrebbe ceduta all’artigia-
no senza chiedere nulla. Il quacquero guardo il reverendo e lo sorprese
nuovamente con una proposta: avrebbe potuto lasciare a lui il quadro, in
prestito; lo avrebbe appeso in casa sua, sopra il camino e Hampden sa-
rebbe potuto andare da lui, ogni qualvolta lo desiderasse, a contemplarlo.
Nonostante che la cosa gli sembrasse un po’ assurda, il reverendo accetto.
Trascorsero alcuni giorni e Hampden sembro tornare ad una quieta vita
domestica. La moglie aveva ritrovato la sua tranquillita e poteva di nuovo
garantire I'ordine e I'equilibrio della casa. Una sola cosa la sorprese del
marito, il fatto cioeé che avesse cominciato, in un’eta in cui si cerca il sole
e il calore, ad innamorarsi dei lunghi inverni della Nuova Inghilterra, a
gioire del vento e delle nevi, dei mattini gelidi, del nero profilo degli alberi
contro il cielo grigio. Non le erano ancora arrivate alcune voci che circola-
vano nel villaggio: alcuni parrocchiani, nei pomeriggi invernali, passando
davanti alla casa del pastore quacquero, avevano intravisto due uomini,
seduti davanti al camino. In uno di essi avevano riconosciuto il reverendo
Hampden. I due non sembravano coinvolti in alcuna discussione ma, si-
lenziosi e immobili, contemplavano qualcosa davanti a loro. Alla signora
Hampden parvero talvolta strani il sorriso e I'espressione del marito allor-
ché rientrava, come lui diceva, da una passeggiata o da una conversazione
con Ilbrahim. Erano tuttavia piccole, innocue eccentricita, nulla di simile
ai silenzi di Thomas dopo il viaggio e nel periodo dell’ossessione per il
dipinto.

Una sera la signora Hampden vide il marito ansioso e preoccupato. Lei
non chiese nulla ma Thomas, dopo un lungo silenzio, le parlo di un sogno
che aveva fatto. Aveva visto un mare nero, agitato, con il vento e le nubi
che si fondevano con le acque, come risucchiati dagli abissi. Non ricorda-
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va nient’altro, solo che si era sentito smarrito e perduto. La moglie sorrise
e cerco di tranquillizzarlo. Per alcune notti Thomas fece lo stesso sogno
finché, una sera, si corico presto con la febbre alta. In preda ad un’ansia
indefinita, non si era recato in quei giorni dal suo amico Ilbrahim ma ne
avvertiva la mancanza, cosi come gli mancava la contemplazione del qua-
dro. Quella notte rivide il mare in tempesta ma con un altro elemento: una
mano chiazzata di bianco, protesa tra il nero delle nubi e delle acque, ri-
portava la pace nel cielo e nel mare. Thomas fu certo che si trattasse della
mano di Ann e il suo sonno ritrovo una tranquillita e pienezza che da anni
non aveva piu provato. Quando si sveglio ripenso alle visioni notturne e
il teologo, in lui sempre vigile, si turbo al pensiero che una mano sporca
di farina, abituata ad impastare focacce, potesse imporsi con la forza e la
grandiosita della mano di Dio, il Dio che riporta ordine nella confusione e
nel caos. Penso che si trattasse di una visione blasfema, addirittura diabo-
lica e per questo si senti inquieto.

Nel pomeriggio ricevette una visita del pastore Ilbrahim, accolto con
freddezza dalla moglie. Lei lo aveva accompagnato nella camera del mari-
to e, con una certa diffidenza, aveva lasciato i due uomini soli per ritorna-
re ai lavori domestici.

Thomas rivelo i suoi sogni all’amico e in particolare gli descrisse 'ul-
tima visione con le inquietudini che aveva suscitato in lui. Attese con an-
sia una risposta, un qualche aiuto. Il quacquero lo guardo silenzioso poi,
sorridendo, gli disse di non essere preoccupato per quelle visioni: averne
paura e respingerle avrebbe significato rinnegare le ore trascorse davanti
al quadro, soprattutto rinnegare Ann. Thomas non comprese le parole di
Ilhrabim ma confusamente intui che aveva ragione. Il suo sguardo cerco
la finestra e dal colore del cielo e degli alberi capi che I'inverno era vicino.
Il pensiero lo rese felice, sapeva che presto la neve avrebbe riempito il
cielo e avrebbe ricoperto South Hadley, il lontano villaggio di Milford e i
boschi, giu fino all’'oceano. Si addormento con 'immagine dei fiocchi che
si dissolvevano sulle onde e non rivide un altro giorno.

Nel paese girava la voce che il reverendo fosse morto nel sonno, con
un’espressione serena. I parrocchiani commentarono che non poteva es-
sere altrimenti per un uomo giusto, buono fino all'ingenuita e cosi inesper-
to degli abissi e del buio del cuore umano. Il pastore quacquero ascoltava
quei discorsi, scuoteva la testa e sorrideva. Se ne tornava poi a casa e,
dopo aver acceso il fuoco, si sedeva davanti al quadro. Ripensava all’ami-
co e con lui percorreva il sentiero che portava all’oceano e alle onde ap-
pena increspate.
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Francesca Giommi

Il cortese corteggiamento tra Guidobaldo
Del Monte, Illustrissimo, e Paola Bianca Malatesti,

Reverendissima

Il racconto é inedito

In quei giorni di primavera incipiente, la saletta su al mezzanino della
Biblioteca Oliveriana, dove la luce del sole entrava obliqua e discreta dalle
persiane sempre socchiuse e il profumo del glicine rampicante dalla pare-
te esterna si insinuava timido per non disturbare quei lavorii intellettuali,
era tutto un gemito sommesso e un fremito trattenuto...

Ai due lati opposti del tavolone dell’archivio, i due da mesi sedevano
nelle loro postazioni ormai divenute abituali dopo il lungo inverno immer-
si nelle loro sudate carte, e pur senza volerlo, anzi con un certo pudore,
ormai parevano sussultare I'un l'altro all'unisono e a intervalli regolari,
allorché dai loro rispettivi tomi e incartamenti emergeva un qualche det-
taglio troppo rivelatore o troppo a lungo ricercato per poterne trattenere
appieno la sorpresa e la gioia della scoperta.

Lui, Emerito Illustrissimo Professor F. — che per cautela e riservatezza
chiameremo Guidobaldo, per via di Guidobaldo del Monte suo nume tu-
telare — indossava I'immancabile panciotto quadrettato sotto la giacca di
tweed e uno di quei suoi papillon, spesso a pois, che ormai non si vedono
pit, ma che ne rivelavano la distintiva signorilita. Dall’autunno preceden-
te, 'Emerito Illustrissimo Professor F., alias Guidobaldo per brevita, stava
conducendo una qualche ricerca sulle scoperte e conoscenze scientifiche
alla corte dei Duchi di Urbino nel Rinascimento, e sulla sua porzione di
tavolo si erano accumulati nel tempo volumi cosi pesanti e ingombranti,
dagli Elementi di Euclide al De Sphera del Sacrobosco, da Agrippa a Com-
mandino, Oddi e Baldi, che sconfinavano ormai ben oltre la sua linea di
meta campo.

Lei, Signorina M., professoressa di greco e latino al liceo classico — che
per verginale riserbo chiameremo Paola Bianca, data la sua smodata am-
mirazione per Paola Bianca Malatesti, moglie di Pandolfo III Clarissimo
Signore di Fano sul finire del Trecento — era intenta da mesi nella lettura e
decifrazione delle numerose pergamene possedute dalla biblioteca relati-
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ve alle signorie pesaresi medievali e rinascimentali, dai Malatesti originari
di Rimini, ai Della Rovere di Savona, passando addirittura per gli Sforza di
Milano. In quel lungo periodo di alacre studio, Paola Bianca aveva avuto
modo di esibire, in maniera del tutto discreta si badi bene, una collezione
infinita di foulard di seta e cammei d’ogni foggia, accuratamente abbina-
ti ai suoi tailleurini che ricoprivano tutta la gamma dell’arcobaleno, dal
rosa-cipria-ma-non-troppo al grigiotopo-un-po’-ceruleo, ed emanava quel
profumo di lavanda e di violetta che sempre emanano le signorine perbe-
ne, ma di quelli macerati per anni in ampolline impolverate o svaniti nel
fondo di cassetti ricoperti di carta velina.

E cosi, tra un “eureka” enfatico di lui e un sospirato “habemus sigillum”
di lei, i pomeriggi scorrevano pacati ma piacevoli, senza che mai i due si
scambiassero una sola parola tra loro e senza 'ombra di un benché mini-
mo contatto. Il pretesto lo forni un giorno un colpetto di tosse di lei, che
come una leva provoco in reazione uno scatto fulmineo di lui a socchiude-
re la porta rimasta semi-aperta, per premura e timore che qualche spiffero
potesse intaccare quelle fragili pergamene, o le ancor piu fragili dita che
le stavano cosi leggiadramente sfogliando. Lei si era subito premurata a
dire che no, che non faceva nulla, che non era la corrente a darle alcuna
noia, che forse qualche granello di polvere le era entrato in gola ma era
gia passato, troppo tardi ormai per contenere il fiume in piena delle parole
di lui, troppo a lungo trattenute, e che ora sgorgavano in un sonoro quanto
irrefrenabile panegirico sui moti ascensionali e le correnti convettive.

E mentre lui, ormai in piedi, sentenziava fragoroso gesticolando e mi-
mando quei possenti moti della fisica con ampie circonduzioni delle brac-
cia, lei lo ammirava in silenzio, ammutolita dalla sua forbita eloquenza,
rinsaldando di parola in parola l'idea che in tutti quei mesi si era fatta di
quel grande e illustrissimo studioso e scienziato che tutti nella biblioteca
conoscevano ed ammiravano, cosi come nella citta e provincia e di certo
persino oltr’Appennino, e che lei aveva avuto il grande onore di fronteg-
giare per innumerevoli ore da quando la sua ricerca era iniziata lo scorso
novembre e non c’erano altre sale disponibili nell’edificio, per lo meno
non cosi silenziose o cosi atte a simili raccoglimenti intellettuali.

Guidobaldo, da canto suo e a suo tempo, non era rimasto indifferente
all'ingresso di questa delicata e profumata creatura, che per mezzo del bi-
bliotecario che la stava scortando chiedeva di occupare I'estremita oppo-
sta del tavolo, promettendo di non arrecare disturbo. “Ma quale disturbo,
per carita, era una gioia avere un po’ di compagnia in quei lunghi pome-
riggi solitari...”, ma questo lo studioso se I'era detto solo a mente, mentre
con un gesto della mano e un accenno di sorriso, reso burbero non certo
da dispiacere o scortesia ma da quella frequentazione prolungata piu coi
suoi libri che con gli esseri umani, aveva risposto in maniera affermativa,
per poi tornare immediatamente alle sue matematiche elucubrazioni, sen-
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za piu avere l'ardire o I'occasione di rivolgersi nuovamente a quella cosi
aggraziata figurina, di cui pure avvertiva costantemente e con sommo pia-
cere la presenza, e senza la quale di certo i suoi studi sarebbero progrediti
ben piu a stento. E ora, finalmente, con I'inverno alle spalle e il rinnovarsi
della natura che fuori era gia tutto un germoglio e virgulto, questo slancio
vitale si era fatto strada tra incunaboli e cinquecentine anche 1i ai piani
alti della biblioteca, dove un qualche spiffero o infinitesimale pulviscolo
forniva alfine I'occasione di dischiudere, condividere e dare libero sfogo
a pensieri sinora reconditi, erudite riflessioni e persino ardenti passioni.

Finalmente Paola Bianca poteva mostrare a qualche animo affine la
raffinatezza delle “lettere longate” in apertura alle magnifiche pergamene
dei Malatesti di Pesaro che, si badi bene, non avevano nulla a che vedere
con quelli di Fano, anzi ne erano acerrimi nemici, cosi come covavano in
seno acredini e risentimenti nei confronti dei Malatesti di Rimini, da cui
pure discendevano, ma che poi troppe volte nei secoli avevano tentato
ingerenze inopportune sui loro governi. In tutta risposta, Guidobaldo le in-
segno a valutare e riconoscere l'elevata qualita editoriale dei manoscritti
scientifici prodotti ad Urbino nel cinquecento, con la loro estetica estre-
mamente curata e la perfetta definizione delle figure - mica facile ripro-
durre un dodecaedro sul piano a quei tempi! - distinguendoli da quelli di
bassa lega prodotti altrove, da cui, per eccessiva fretta nella preparazione
della carta, non era ben stata lavata via la calce usata per lo sbiancamento
degli stracci, e i cui residui condannavano ora quei testi all'inesorabile
sfaldamento.

Un giorno lei gli mostro preziosi documenti che certificavano il ruo-
lo e I'importanza delle donne nella gestione delle signorie, da Elisabetta
Malatesta a Battista di Montefeltro, che curarono i contatti con gli ordini
religiosi cittadini, furono benefattrici e promotrici di attivita di assistenza
sociale, soprattutto verso altre donne piu sfortunate, indigenti, orfane o
“cadute in peccato mortale”. E tra tutte ovviamente Paola Bianca, quella
si che fu una “Gran Signora”, come in effetti fu pit che giustamente rino-
minata. A dimostrazione di cio basti ammirare quel gioiello di scultura tar-
dogotica d’'importazione veneziana che e la sua tomba monumentale nel
sottoportico dell’ex chiesa di San Francesco a Fano, con quelle colonnine
tortili, quelle pietose statuine tutt’attorno e quel capo cosi leggiadramente
reclinato che par ancora che dorma, dono e segno di amore infinito da
parte di un marito devoto come oggi non ne esistono piu! A parlare di
“Gran Signori” lui non poté proprio trattenersi dal tirare in causa i duchi
urbinati, condottieri di eserciti, umanisti e mecenati delle lettere e delle
arti. E sopra tutti, ovviamente, I'ammiratissimo Guidobaldo del Monte,
matematico, filosofo e astronomo rinascimentale, amico di Torquato Tas-
so e “sponsor” addirittura di Galileo Galilei, che senza la di lui raccoman-
dazione chissa se mai sarebbe arrivato a Pisa o Padova!
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Questo dialogo che secondo i maligni assomigliava in tutto e per tutto ad
un corteggiamento — un cinguettio ante litteram 'avrebbero definito i piu
tecnologici — si prolungo amabilmente fino all’estate quando, in un pome-
riggio qualunque, al suono del campanellino che annunciava I'imminente
chiusura della biblioteca, Guidobaldo si fece coraggio e suggeri inaspetta-
tamente di accompagnare Paola Bianca all’'uscita, cosi inaspettatamente
che lei non poté dire di no. Fu cosi che i due, dopo aver sceso trepidanti il
grande scalone in marmo fianco a fianco senza proferire parola, varcaro-
no per la prima volta insieme il grande portone in travertino dell’edificio,
non senza che lui si premurasse di avvertire lei di fare attenzione al gra-
dino, cosi cogliendo il pretesto di prenderla a braccetto, e gustare ad un
tempo l'aria fresca e profumata di giugno frammista alla brezza di mare
che di questa stagione invade le vie del centro storico al calar del sole.

Giunti al limitare di via Mazza, dopo qualche minuto di silenzio imba-
razzato e forse per rompere il ghiaccio, lei suggeri timida che i ai tempi
dei romani passava il fiume Pisaurum — da cui la citta aveva preso il nome
— prima di gettarsi in mare a pochissima distanza, e che fu poi Alessandro
Sforza a deviarne il corso un po’ piu a nord, verso l'attuale porto-canale,
come testimoniato da un’importante pergamena oliveriana, e gia lui, rin-
cuorato dalla squisita confidenza e incoraggiato da quel cosl romantico
argomento, si era lanciato a dissertare di maree e fasi lunari, di carte nau-
tiche, astrolabi e sfere armillari...
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CONVERSAZIONE
CON GIORGIO CALCAGNINI

Giorgio Calcagnini, 64 anni,
professore ordinario di Economia
politica e, dal 2014, prorettore
vicario dell’Universita di Urbino
‘Carlo Bo’, € stato eletto ai primi
di ottobre nuovo Magnifico Rettore
della stessa Universita. Individuato
da tempo come candidato unitario
ha ottenuto, in sede di votazione,
un consenso molto ampio sia

tra i docenti che all'interno del
personale tecnico-amministrativo.

a cura di Simonetta Marfoglia

Professor Calcagnini, lei e il primo Rettore
economista dell’Universita di Urbino Carlo
Bo... un segno dei tempi? Una naturale
evoluzione che anche a livello accademico
assume la centralita dell’economia? Che
impronta dara all’Universita?

— Che io sia un economista non e stato un
elemento determinante per la mia elezione.
Il Rettore viene eletto in base alle sue qualita
personali e alla capacita di aggregare intorno
ad una idea di universita la maggioranza degli
elettori. Normalmente questa selezione avvie-
ne al momento del voto tra piu candidati. Nel
mio caso, nel corso degli ultimi anni, c’é stato
un dialogo continuo con tutte le componenti
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dell’Ateneo che ha portato all'individuazione

di un candidato unitario nella mia persona.
Naturalmente mettero anche le mie specifiche
professionalita al servizio dell’Ateneo che, per
sua tradizione, € multidisciplinare. La mia idea
di Universita e di una istituzione che sappia
anticipare i cambiamenti nella cultura, nella so-
cieta e nell’economia adeguando prontamente
la propria offerta formativa e i settori di ricerca
per creare le migliori opportunita di vita e di
lavoro per i nostri laureati.

L'Universita di Urbino, come altre, ha
riaperto i primi corsi in presenza. Come la
pandemia ha modificato il rapporto univer-
sita/studente?

— Alcune Universita temono ripercussioni
a livello di iscrizioni... anche la “Carlo Bo” ha
questo timore. Ma le sue caratteristiche — Ur-
bino & raccolta e protetta — possono essere un

vantaggio rispetto alle Universita dei medi e
grandi centri? Se il rapporto universita/studente
€ cambiato lo scopriremo solo alla fine dell’an-
no accademico che si e aperto il 21 settembre.
Quello che abbiamo rilevato e invece la voglia
degli studenti di tornare alle lezioni in presen-
za, perché il processo di formazione dipende
anche dalla qualita e quantita di relazioni che

si instaurano tra studenti e tra docenti e stu-
denti. Urbino da questo punto di vista non ha
rivali. Inoltre, date le dimensioni della citta, gli
studenti che risiedono a Urbino non devono
affrontare il problema del trasporto a diffe-
renza dei loro colleghi che studiano nei grandi
atenei e nelle grandi citta: le sedi delle lezioni
si possono raggiungere nella gran parte dei casi

“Il processo dv
Jormazione dipende
anche dalla qualita e
quantita dv relaziont
che si instaurano tra
studentt e tra docentt
e studenti. Urbino da
questo punto di vista
non ha rivaly”

a piedi. La nostra scelta e stata, quindi, quella
di ripartire con le lezioni in presenza, anche

se il governo ha imposto a tutte le universita il
contemporaneo utilizzo della modalita on-line. I
dati ancora parziali delle immatricolazioni sono
veramente incoraggianti a fronte del calo atteso
per il sistema universitario nazionale.

In pochi anni la nostra societa sta vivendo
tre crisi che si stanno sovrapponendo: la
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crisi del modello umanistico rispetto al
modello tecnico-scientifico, la strutturale
crisi economica e la crisi da Covid che por-
ta a ridefinire le nostre abitudini sociali

e comportamentali. Che tipo di riflessi ha
tutto cio sull’universita? Possono queste
crisi trasformarsi in un’opportunita e, se
si, come?

— Le crisi sono dei momenti di rottura, in
alcuni casi permanenti, con le nostre esperien-
ze passate. Ci spingono a cambiare il nostro
modo di stare in mezzo agli altri, i nostri model-
li culturali (si pensi al '68), i modelli di consu-
mo e di produzione. In questi passaggi ci sono
dei costi da sostenere, ma anche nuove op-
portunita. Spesso si sente dire che I'universita
dovrebbe essere professionalizzante. Niente di
piu sbagliato! Luniversita deve fornire metodi
e strumenti, e aggiornarli di continuo, deve
insegnare a imparare. Questo approccio guarda
al futuro e, quindi, mette le persone in forma-
zione nelle condizioni di capire in quale dire-
zione la cultura, il mondo del lavoro e le altre
dimensioni della societa si stanno indirizzando.
In questo senso, le crisi sono un’opportunita in
primo luogo proprio per i centri di formazione,
le cui azioni devono generare benefici sociali
maggiori dei relativi costi sociali.

La crisi del modello umanistico si riper-
cuote anche su facolta e iscritti. Come dire
meno filosofia e piu gestione o specializ-
zazione. Il solco e tracciato o il pensiero
potra avere una sua rivincita?

— Sono convinto che l'utilizzo di approcci
multidisciplinari alla soluzione dei problemi
risultino piu efficaci rispetto a quelli che pongo-
no un’enfasi particolare sull'umanesimo o sulle
tecno-scienze. Credo che, per alcuni aspetti, la
distinzione tra queste due ultime dimensioni del-
la cultura sia una guerra ideologica e che come
tutte le guerre porti solo disastri. In effetti, e
ormai ampiamente diffusa I'opinione che senza
la cultura umanistica non e possibile affrontare
le sfide della societa contemporanea. A suppor-
to di questa interpretazione basterebbe infatti
guardare alle lauree di alcuni dei protagonisti
dell’economia tecnologica globale dei nostri



“Senza la cultura
umanistica non e
possibile affrontare
le sfide della societa
conlemporanea.
Guardiamo ad
alcuni protagonisti
dell’economia
tecnologica globale
come Sergio
Marchionne laureato
prima in filosofia

e, 1 sequito, in
guurisprudenza’”

tempi, compreso Sergio Marchionne laureato
prima in filosofia e, in seguito, in giurisprudenza.
La crisi economica sta incidendo in manie-
ra profonda sulla crisi del modello mar-
chigiano dove piccolo é bello. In qualita di
economista lei ha suggerimenti o consigli
su come e dove intervenire? L'Universita
come puo supportare la ripresa?

— Leconomia marchigiana basata sulle
piccole imprese ha funzionato bene fino a quan-
do la competizione internazionale, nei settori
economici nei quali si concentrava la maggior
parte della produzione regionale, ha messo a
nudo le debolezze del modello basato sui bassi
costi di produzione. A questo si deve aggiunge-
re anche la crisi del sistema bancario e finanzia-
rio regionale che era stato un altro importante
fattore di sostegno alla capacita imprendito-
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riale dei marchigiani. Per cui piccolo non e piu
cosl bello come lo era in passato, ma la crescita
dimensionale delle imprese necessaria ad af-
frontare le sfide dei prossimi anni non significa
buttare “I'acqua sporca con il bambino”. Le
nostre piccole imprese dovrebbero tendere a
diventare un po’ piu grandi: I'ottimo sarebbe
puntare alle medie dimensioni anche mediante
la formazione di gruppi. Dovrebbero, inoltre,
risolvere il problema del passaggio generazio-
nale. Lo studio delle differenze tra imprese di
dimensione diversa mostra che al crescere del-
la dimensione aziendale aumentano il capitale
umano e I'impiego di tecnologia. Luniversita
potrebbe accompagnare le imprese in questa
trasformazione attraverso livelli di formazione
adeguati ai nuovi contesti, alla ricerca di base
e applicata e alla messa a punto di meccanismi,
piu efficaci rispetto al passato, di trasferimento
dei risultati della ricerca alle imprese. E questa
la cosiddetta di terza missione dell'universita.

Universita e radicamento sul territorio
attraverso sedi decentrate e collabora-
zione con il comparto economico: come si
implementa il rapporto? Collaborazioni
con comuni, associazioni, gruppi industria-
li e professioni a che punto sono? Possono
essere sviluppate?

— Non esiste un modello di terza missione
superiore agli altri. Ad esempio, una cono-
scenza non codificata, di tipo pili umanistico,
richiede una maggior vicinanza tra centri di
formazione e ricerca e imprese, rispetto al caso
della conoscenza codificata, di tipo scientifi-
co. E importante che I'ateneo urbinate cerchi
quindi di consolidare gli sforzi fatti in questi
anni con enti pubblici, associazioni professio-
nali e imprese private per farsi conoscere e
apprezzare. Per dimostrare ai nostri interlocu-
tori che a credere a certi progetti siamo i primi,
abbiamo stanziato risorse del nostro bilancio
per co-finanziare borse di studio e assegni di
ricerca rivolti soprattutto ai giovani. Nonostan-
te gli sforzi fatti, non e infrequente imbattersi in
attori del territorio che scoprono per la prima
volta le nostre eccellenze. Mi piacerebbe che
questi attori, prima di rivolgersi ad altri atenei,

“Un tema sul quale
VorrelL misurarmi con
le altre istituzioni e
con le timprese e quello
del modello di sviluppo
della nostra provincia”

verificassero le nostre possibilita di dare una
risposta positiva alle loro esigenze. Nel corso
del mio mandato mi impegnero affinché 1'Uni-
versita di Urbino, all'interno del perimetro delle
sue competenze, svolga un ruolo propositivo
nei confronti del territorio. Un tema sul quale
vorrei misurarmi con le altre istituzioni e con

le imprese ¢ quello del modello di sviluppo
della nostra provincia. Sempre piu € necessario
affrontare i problemi e trovare le soluzioni piu
adeguate in un’ottica di sistema. Credo che la
nostra universita abbia tutte le competenze per
poter svolgere un momento di analisi per far
emergere i bisogni del territorio e di coordina-
mento delle diverse progettualita che superi i
confini istituzionali e delle diverse espressioni
del mondo produttivo con I'unico obiettivo di
un miglioramento della nostra qualita della vita.

A Fano I’'Universita di Urbino e saldamen-
te presente, a Pesaro invece se ne € an-
data... Il futuro potrebbe riservare altre
sorprese?

— LUniversita di Urbino se ne € andata
quando I'esperienza di Pesaro Studi é arrivata
al capolinea per i motivi a tutti noti: I'esigenza
del Comune di Pesaro di destinare le risorse
della formazione universitaria al sostegno delle
famiglie in difficolta economica, da un lato, e la
crisi finanziaria della Fondazione della Cassa di
Risparmio di Pesaro collegata al fallimento di
Banca Marche, dall’altro. Un caso non unico nel
panorama italiano del decentramento delle sedi
universitarie. A rendere piu complicate le scelte
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degli atenei di avere sedi dislocate sul territorio
ha anche contribuito ’emanazione di normative
ministeriali sempre piu stringenti sotto forma
di garanzie richieste ai partner non accademici
di risorse a lungo termine e alle universita di
personale docente. Sorprese in senso letterale
sicuramente no. Se ci fosse un progetto ben
definito certamente chiederei agli organi di
governo dell’'universita di valutarlo.

Nelle Marche ci sono quattro universita:
c’e spazio per tutte? O vanno implemen-
tate le caratteristiche peculiari di ognuna
per evitare “doppioni concorrenziali”?

— Questo e un tema ricorrente, soprattutto
quando uno degli atenei marchigiani sperimen-
ta difficolta di diversa natura. La possibilita di
rimanere con quattro universita dipende dalla
capacita di attrazione di studenti, soprattutto
da fuori regione e dall’estero. C’é anche un
discorso di costi e benefici a giustificazione del
mantenimento di ciascun ateneo. Diversamente
dalle imprese, i costi e i benefici da includere
nel calcolo sono anche di natura sociale, piu
difficilmente misurabili rispetto a quelli privati.
Di conseguenza, € anche complicato arrivare a
una valutazione condivisa sull’opportunita di
tenere aperta o di chiudere una sede universi-
taria. C’e un problema di identita storica delle
universita marchigiane con i territori dove sono
localizzate che & misurabile in termini di secoli,
non di decenni. D’altronde il nome della nostra

“C’e un problema di
1dentita storica delle
unwversita marchigiane
con 1 territory dove

sono localizzate che e
masurabile in termini di
secoli, non di decenni”



regione, le Marche, richiama a un concetto di
pluralita che, non scordiamoci, & stato uno dei
fattori di successo del nostro modello economi-
co e di qualita della vita. Senza tener conto an-
che degli aspetti politici della decisione di chiu-
sura o accorpamento di un ateneo con un’altra
realta che potrebbe essere realizzato solo se
imposto dall’alto, dal governo o dal ministero.
Aggregazioni spontanee sono piu complicate,
cosi come accade per le nostre imprese quando
devono decidere se entrare a far parte o meno
di un gruppo. Una decisione quest’ultima che
tradizionalmente viene vista come la rinun-

cia ad una parte della propria autonomia. Piu
facile sarebbe condividere la gestione di alcuni
servizi sfruttando i benefici delle economie di
scala. Ma sono sicuro che anche in questo caso
sorgerebbero discussioni infinite su chi do-
vrebbe gestire questi servizi. Forse un maggior
coordinamento dell’offerta formativa potrebbe
ridurre la presenza di doppioni ma che tali non
devono poi essere considerati perché lo stesso
corso di laurea offerto da due universita distin-
te ha come risultato laureati diversi avendo

gli stessi avuto professori diversi con propri
percorsi formativi e di ricerca. Non e possibile
standardizzare oltre un certo limite i processi
formativi, mentre piu facilmente realizzabili
sono le collaborazioni di ricerca che, non a
caso, gia esistono.

Come essere attrattivi per gli studenti?
Affinando i corsi di studi? O attraverso le
agevolazioni?

— Lattrattivita di un ateneo dipende sicura-
mente dal tipo di offerta formativa, dalla capa-
cita di comunicare in modo semplice e chiaro
quali possono essere le opportunita post-laurea
di trovare un’occupazione, anche rispondente
ai desideri dei nostri giovani. A tal fine € neces-
saria anche una forte integrazione tra ricerca
e didattica perché essere un ricercatore, oltre
che un docente, implica un costante aggiorna-
mento rispetto ad un mondo in continua evolu-
zione. Per questo, come ho detto anche prima,
e fondamentale trasmettere ai nostri studenti
un metodo di studio e di lavoro che li aiuti a
gestire il cambiamento. A questo fine, vanno
sicuramente rafforzate le attivita di tirocinio
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che, in molti casi, sono il primo vero contat-

to con il mondo del lavoro. Un altro fattore e
anche 'ambiente dove si studia e Urbino offre
sicuramente le condizioni migliori per potersi
formare, favorendo un sistema di relazioni tra
studenti e tra studenti e professori che ha pochi
eguali in Italia e nel mondo. Infine, in periodi di
crisi il fattore economico e sicuramente impor-

“E fondamentale
trasmettere ai nostri
studenti un metodo

di studio e di lavoro
che lv arutr a gestire 1l
cambiamento”

tante. Per 'anno accademico 2020/21 abbiamo
elevato a 25.000 euro la fascia di reddito che da
diritto all’esenzione del pagamento delle tasse
universitarie. I dati a oggi, seppur ancora prov-
visori, sono molto positivi con un tasso a due
cifre di crescita degli immatricolati.

Cosa pensa dell’esperienza dell’Universita
dell’Eta Libera? Che ruolo puo o deve rita-
gliarsi? Ha dei suggerimenti da dare?

— Consigli sicuramente no perché mi
sembra che I'Universita dell’Eta Libera di
Pesaro funzioni bene, con tante persone che
vi si dedicano con passione. Le sue attivita si
inseriscono in un processo di apprendimento
e formazione continua: non si finisce mai di
imparare. L'Universita dell’Eta Libera contribu-
isce, insieme ad altre istituzioni della citta, alla

formazione del capitale sociale del territorio,
che é costituito dall'insieme di relazioni che si
instaurano tra tutti gli individui di una socie-
ta. E il prodotto di uno scambio reciproco di
relazioni, non basato esclusivamente sull'utilita
individuale. Il soggetto entra in contatto con gli
altri portando con sé il proprio capitale civile -
le sue competenze, la sua esperienza, le sue reti
sociali - che condivide con gli altri, ricevendo
in cambio il loro “portato sociale”. In questo
modo, si crea uno scambio di esperienze, di co-
noscenze e di informazioni che rende possibile
il miglioramento dell’efficienza della societa
nel suo insieme ed il raggiungimento di scopi,
altrimenti non perseguibili a livello individuale,
in particolare il miglioramento della qualita
della vita.
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