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…via Nanterre… Era da un po’ di tempo che l’Università dell’Età 
libera pensava di dare forma ad una coerente 
iniziativa editoriale. Anche perché alla mole di 
attività di tutti questi anni – incontri, corsi, 
seminari – non è mai corrisposto qualcosa 
che lasciasse l’impronta del lavoro fatto con i 
tanti docenti impegnati nell’Università. Una 
pubblicazione, in sostanza, che valorizzasse la 
qualità della proposta culturale di Unilibera e del 
suo corpo insegnante attraverso testi concepiti ed 
elaborati in funzione delle lezioni e dei corsi.

La pandemia – qui sta il paradosso – ha come 
accelerato il progetto. Nella prima parte della 
pubblicazione abbiamo chiesto a cinque docenti 
di anticipare con un loro testo alcuni temi delle 
lezioni che, virus permettendo, tra novembre 
e dicembre presenteranno in pubblico presso 
l’Auditorium dell’Università in via Nanterre la 
cui capienza sarà ridotta a 50 posti nel rispetto 
delle norme anti-covid. 

A seguire, nella seconda parte, due racconti. 
Il primo è la riproposizione di un racconto di 
uno dei nostri docenti di letteratura pubblicato 
vent’anni fa. Il secondo è un testo inedito, opera di 
una sua allieva di qualche tempo fa a Unilibera. 

A chiudere il tutto un incontro con il nuovo 
rettore dell’Università di Urbino già relatore, 
qualche tempo addietro, in uno dei nostri 
seminari. 

Questa piccola incursione editoriale l’abbiamo 
chiamata campus, unilibera e dintorni. Perché 
la nostra sede è al campus scolastico e perché la 
nostra ambizione è quella di essere un luogo, come 
l’università, in cui coniugare conoscenze e saperi, 
anche non tradizionali. E poi perché il campus è 
da sempre un luogo aperto di incontri, sorprese 
e opportunità. E, soprattutto, è un luogo senza 
muri. Che a noi piacciono molto, molto, poco.
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1 875-1915: il quarantennio che precede lo 
scoppio della Grande guerra vede Mila-
no affermarsi come motore industriale e 

finanziario dell’Italia unita e magnete della sua 
vita artistica e culturale. In pochi decenni la cit-
tà si trasforma, da placido e ordinato capoluogo 
provinciale dell’impero austroungarico, in me-
tropoli dinamica e vibrante, capace di imporsi 
all’attenzione europea. Il catalizzatore della sor-
prendente fioritura è individuato da molti in un 
movimento anticonformista, provocatorio e tra-
sgressivo, animato dall’euforia risorgimentale e 
noto col nome di ‘Scapigliatura’. 

La breve parabola ‘scapigliata’, tra la metà 
degli anni Sessanta e la fine dei Settanta, è un 

momento di innovazione ideale tra i più affasci-
nanti della storia dell’arte e della cultura italia-
na; una corrente che sarebbe erroneo ridurre a 
semplice esperienza milanese o lombarda. Altri 
fenomeni invece la offuscano: in pittura, l’affer-
mazione coeva dei ‘macchiaioli’; in letteratura il 
verismo, che si fa presto decadentismo; in musi-
ca, l’ombra colossale di Giuseppe Verdi. Va co-
munque notato che è proprio quest’ultimo a sce-
gliere i versi di Arrigo Boito (1839-1918), ‘poeta 
per musica’ scapigliato e compositore egli stes-
so, quale sostegno letterario dei suoi due ultimi 
capolavori: Otello (1884-86) e Falstaff (1890-93). 
All’epoca di queste felici collaborazioni la Scapi-
gliatura non esisterà più come movimento attivo 

Luigi Ferrari Ebro é Otel ma Amleto è orbe

Il quarantennio che precede lo scoppio della Grande guerra vede Milano affermarsi come 
motore industriale e finanziario dell’Italia unita e magnete della sua vita artistica e culturale. 
Il catalizzatore della sorprendente fioritura è individuato da molti in un movimento 
anticonformista, provocatorio e trasgressivo, animato dall’euforia risorgimentale e noto col 
nome di ‘Scapigliatura’. Tra gli artisti ‘scapigliati’ – per la maggior parte scrittori, poeti, 
pittori e scultori – spiccano l’architetto e letterato Camillo Boito (1836-1914), che firma a 
Milano il recupero di Porta Ticinese (1861-65) e si impone tra i massimi esponenti europei nel 
campo della nascente disciplina del restauro architettonico, e il fratello Arrigo (1842-1918), 
novelliere, poeta, drammaturgo e compositore (del 1868 è il suo Mefistofele, ancora oggi in 
repertorio). A lui si devono, tra l’altro, i testi lirici che innervano i due estremi capolavori di 
Giuseppe Verdi: Otello (1887) e Falstaff (1893).

La lezione di Luigi Ferrari si terrà, virus permettendo, presso l’Auditorium 
dell’Università dell’Età libera giovedì 12 novembre alle 17.30 
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nella vita culturale italiana. Ma Boito, prossimo 
ai cinquant’anni, ne sarà ancora considerato a 
ragione un protagonista, precursore del moder-
nismo europeo del primo Novecento.

La Scapigliatura affonda radici lontane nella 
bohème francese degli anni Quaranta dell’Otto-
cento, quando la generazione dei ventenni pari-
gini che Honoré de Balzac descrive nelle pagine 
di Un prince de bohème (1840) avverte l’immi-
nente declino della temperie romantica. Vent’an-
ni più tardi, anche la Scapigliatura muoverà 
all’attacco di miti e regole costituite. Gli scapi-
gliati saranno però e innanzitutto un’avanguar-
dia, col relativo carico di vitali contraddizioni. 
Un’avanguardia ribelle ai modelli precostituiti 
e da subito schierata, anche politicamente, su 
posizioni socialisteggianti, anarchiche o anar-
coidi. Il termine è usato per la prima volta da 
Cletto Arrighi (nom de plume di Carlo Righetti, 
1828-1906) nel romanzo Gli ultimi coriandoli 
(1857) e fornisce il titolo al suo romanzo suc-
cessivo, La scapigliatura e il 6 febbraio (1862), 
dove si leggono frasi che ricordano molto da vi-
cino quelle di Balzac. La scapigliatura di Arrighi 
arde e si consuma come una seconda bohème, 
tra osterie, caffè, cenacoli e atelier in cui pulsa 
un credo febbricitante, antiaccademico, contra-
rio alle convenzioni sociali. Aleggia uno spirito 
polemico e provocatorio che spinge all’azione, 
alla platealità del gesto. Realtà e fantasia non 
appaiono più divise da un confine insormonta-
bile. Letteratura, teatro, musica e arti figurative 
anticipano slanci futuristi, se non addirittura da-
daisti.

L’estetica scapigliata imbocca due filoni. 
Il primo si pone in linea coi temi del realismo 
francese, attento ai lavori di Émile Zola (qual-
cuno parla addirittura di «scapigliatura demo-
cratica»). L’altro si riallaccia invece al pensiero 
romantico tedesco, nelle cui invenzioni fantasti-
che riscopre il gusto del macabro, del demonia-
co e dell’orrido. Spesso le due correnti convivo-
no; e i singoli autori convergono, in polemica col 

modello manzoniano, su ricorrenti conflitti dua-
listici: trascendenza e materia, orrore e grazia, 
vizio e virtù, peccato e redenzione, aspirazione 
ideale e richiamo dei sensi, ribellione e penti-
mento, Dio e Satana. In letteratura si afferma un 
verismo trasfigurato dal sentimento; in pittura 
si gioca con tocchi di imprecisione virtuosa che 
rendono l’immagine sfatta, disgregata, in balia 
di bagliori cangianti e indefiniti. La rinuncia al 
disegno e al contorno nitido sposa effetti atmo-
sferici, vaporosi e sfumati; oppure brutalmente 
materici, mirati all’espressività del “non finito”. 

Chi sono gli ‘scapigliati’? Spicca come ca-
poscuola il giovane e innovativo Carlo Alberto 
Pisani Dossi (1849-1910), promotore di uno spe-
rimentalismo linguistico personalissimo. Suo 
è il tema delle tre bellezze: corpo, intelligenza 
e cuore, all’ultima delle quali va la preferen-
za dell’artista. Dossi vede un precursore della 
Scapigliatura e un proprio maestro in Giuseppe 
Rovani (1818-1874). In realtà, Rovani fornisce 
al movimento soltanto l’azzardo linguistico e il 
proprio mito biografico. Molti scapigliati vivo-
no al limite della società, indulgendo nel bere 
o imitando Baudelaire nell’uso di droghe come 
l’oppio, o l’assenzio. Così Igino Ugo Tarchet-
ti, vero e proprio poeta maledetto (muore nel 
1869, trentenne), che nel romanzo incompiuto 
Fosca (1869) contrappone la carne allo spirito 
nel rapporto tra Giorgio, ex-ufficiale, e le due 
protagoniste: Clara, bella ma traditrice, e Fosca, 
malata e d’aspetto orrendo, ma remissiva e fida-
ta. In pittura, Tranquillo Cremona (1837-1878) è 
la figura di riferimento che riassume in sé molti 
ideali degli artisti milanesi e lombardi. Accanto 
a lui si colloca Daniele Ranzoni (1843-1889) nato 
a Intra, sul Lago Maggiore, formatosi a Brera, ri-
entrato nel paese natio per fondarvi una ‘scapi-
gliatura’ locale e tornato infine a Milano, dove il 
Cremona lo ospita. La piccola statura accomuna 
entrambi allo scultore Giuseppe Grandi (1843-
1894) nella cosiddetta “trinità dei nani giganti”.

Nel 1873 il Comune dei Corpi Santi, sin qui 
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amministrativamente autonomo, è annesso a 
una Milano da sempre «ignara di quanto accade 
fuori del proprio dazio». I Corpi Santi, costituiti 
da aree agricole e cimiteriali, hanno circondato 
per secoli la città vera e propria, riducendola a 
una sorta di ‘salotto buono’: gradevole nell’allu-
re neoclassica, ma quasi impenetrabile, autore-
ferenziale e in definitiva asfittico, ben descritto 
delle vedute di Filippo Carcano (1840-1914). 
Milano prende così ad allontanarsi da un passa-
to di laboriosità ordinata e quasi indifferente al 
mondo esterno. Quarant’anni prima del Futuri-
smo e dei suoi miti macchinistici, la città sco-
pre l’idea di un’architettura capace di sostituirsi 
al mito dell’olimpica, perduta tranquillitas. E 
comprende l’importanza del rapporto col passa-
to e del recupero dei suoi edifici storici.

L’architetto e letterato Camillo Boito (1836-
1914) firma a Milano il restauro di Porta Ticinese 
(1861-65). I successivi recuperi del Palazzo delle 
Debite a Padova (1873-74) e del Palazzo Duca-
le a Venezia (1893) lo imporranno tra i massi-
mi esponenti europei nel campo della nascente 
disciplina. Fratello maggiore di Arrigo, Camillo 
adotta una posizione intermedia tra quelle del 
francese Eugène Viollet-Le Duc (1814-1879), re-
inventore del medioevo, e dell’inglese John Ru-
skin (1819-1900) fautore del binomio “conserva-
zione sì – restauro no”. Da progettista poi, in una 
posizione limpidamente eclettica, Camillo firma 
tra l’altro le Scuole alla Reggia dei Carraresi di 
Padova (1882), l’Ospedale e il Cimitero di Galla-
rate e, a Milano, le Scuole di via Galvani (1888) e 
la Casa di riposo per Musicisti (1899), voluta da 
Giuseppe Verdi. 

Agli albori di un faticoso industrialesimo, la 
capitale lombarda manifesta uno sviluppo viva-
ce di un’editoria letteraria e musicale che presto 
avrà poco da invidiare a quella delle metropoli 
europee nel promuovere e sostenere la vitalità 
intellettuale. Si forma in questo clima il giova-
ne Arrigo (1842-1918), nato a Padova e allevato 
prima a Venezia e poi a Milano dalla sola ma-

dre, contessa polacca abbandonata dal marito. 
Mentre Camillo già insegna all’Accademia di 
Brera, Arrigo completa gli studi musicali al Con-
servatorio e stringe amicizia con Franco Faccio 
(1840-1891) ed Emilio Praga (1839-1875). Il pri-
mo diventerà compositore e celebrato direttore 
d’orchestra, prediletto da Verdi; il secondo sarà 
pittore, poeta, romanziere tra i capifila della Sca-
pigliatura; e morirà alcolizzato, come Tarchetti, 
a soli trentasei anni. Tutti e tre frequentano il 
salotto di Clara Maffei, legatissima a Verdi. Nel 
1861, conseguiti i diplomi, Boito e Faccio par-
tono per Parigi, dove conoscono, tra gli altri, 
Rossini e Berlioz e dove Boito fornisce a Verdi 
i versi dell’Inno delle Nazioni per l’Esposizione 
universale di Londra. 

Arrigo Boito, futuro novelliere, poeta, dram-
maturgo e compositore, si mostra attento alla 
propria posizione sociale. Di ritorno a Milano 
aderisce alla Scapigliatura, ma sa muoversi da 
maestro sulla scena della cultura. Nel 1863 la 
commedia Le madri galanti, scritta a quattro 
mani con Praga, si risolve a Torino in un fiasco. 
Al successo, tuttavia, gli scapigliati antepongo-
no lo scandalo, che interpretano come riuscita 
del loro lavoro, lontano dai canoni dominanti 
del pubblico più volgare.

Emilio Praga, come Dossi, contribuisce a 
fissare il repertorio tematico del movimento, 
aprendolo a esiti decadenti e quasi morbosi. Nel 
1863 fornisce a Faccio, compositore fra i pochis-
simi riconducibili alla Scapigliatura, il libretto 
per l’opera I Profughi fiamminghi, che non bril-
la al suo esordio alla Scala. Nel 1865 è Boito a 
scrivere per Faccio il poema per musica Amleto, 
intervenendo sulla tragedia di Shakespeare con 
un innovativo lavoro di sintesi e ricostruzione. 
Metri e poesia annunziano suoi futuri tratti di-
stintivi. È Faccio stesso a dirigere l’opera a Ge-
nova nel 1865, poi alla Scala nel 1871, finalmente 
incontrando il favore del pubblico. 

La contestazione dei modelli spinge Boito a 
elaborare idiomi originali e ad aprire fronti spe-

rimentali in ambito linguistico e metrico. Alla 
superata “formula” del teatro d’opera contrap-
pone il concetto nuovo di “forma”, col supera-
mento della “magagna” del ‘quieto vivere’ da 
parte di compositori e librettisti. La sua missio-
ne di sacerdote di poesia, che rilegge il reale in 
chiave simbolica, si concreta nel debutto dello 
sperimentale Mefistofele alla Scala, nel 1868. 
Boito, autore unico, vi persegue l’obiettivo del 
dramma musicale “à la Wagner”, in cui si fon-
dono elementi letterari, scenici e musicali e un 
ruolo rinnovato dell’orchestra, trattata con prin-
cipi “sinfonici”. Ma il genio letterario di Boito, 
nel paludarsi di musica, talvolta vi s’impaluda; e 
Mefistofele cade di fronte al pubblico scaligero. 
Tutt’altro che demoralizzato dal fiasco, Arrigo 
prepara il riscatto del 1875, quando una nuova 
versione dell’opera trionfa a Bologna e conqui-
sta un posto stabile nel repertorio.

Camillo frattanto, da letterato, partecipa alla 
Scapigliatura con Storielle vane (1876), seguite 
da Senso. Nuove storielle vane (1883), che ispi-
rerà a Luchino Visconti il film omonimo (1954). 
L’ultima sua raccolta, intitolata Il maestro di 
setticlavio, è del 1891. Tema costante nella nar-
rativa di Camillo è la bellezza, in tutte le sue for-
me: femminili, soprattutto, ma anche musicali e 
artistiche. C’è anche traccia del gusto fantastico 
e macabro di Tarchetti, sia pure frenato da un 
raziocinio estetizzante. 

Dopo Mefistofele, sotto lo pseudonimo di To-
bia Gorrio, nasce Gioconda (1876) per il compo-
sitore Amilcare Ponchielli (1834-1886). Il titolo 
emerge come il più popolare fra quelli scapiglia-
ti, perché Ponchielli (che nel 1872 si era valso 
della collaborazione di Emilio Praga per I pro-
messi sposi) intesse nella trama poetica di Boi-
to un ordito musicale di tradizione. Fiancheggia-
tori della Scapigliatura appaiono anche Antonio 
Ghislanzoni (1824-1893), librettista per Verdi di 
Aida, e il compositore lucchese Alfredo Catalani 
(1845-1893), che condivide i temi del movimen-
to, ormai al crepuscolo, in partiture ispirate a 

leggende nordiche o alpine (Elda, Torino, 1880; 
La Wally, Milano, 1892).

Nel 1881 si apre a Milano l’Esposizione Na-
zionale: quarantaquattromila metri quadri co-
perti, settemila espositori, un milione e mezzo 
di visitatori. È lo spartiacque tra il periodo ‘mili-
tante’ della Scapigliatura e quello in cui soltanto 
il suo lascito ideale sussiste nell’attività di alcu-
ni artisti destinati a spegnersi entro la fine della 
Grande guerra. Cadute in gran parte le aspira-
zioni originarie, la librettistica degli anni Ottanta 
mantiene vivo l’interesse per il filone fantastico 
e soprannaturale, che riemerge come parte della 
koiné letteraria dell’opera italiana fin de siècle e 
ne rimane il principale contributo storico. L’ele-
mento demoniaco ritrova spazio in Asrael (1888) 
di Alberto Franchetti (1860-1942), su libretto del 
drammaturgo e critico milanese Ferdinando 
Fontana (1850-1919). Anche Fontana si afferma 
quando il movimento scapigliato già vive la fase 
calante, ma intreccia le proprie sorti con l’astro 
emergente del melodramma, Giacomo Puccini. 
A lui fornisce il libretto dell’esordio operistico: 
Le villi, che va in scena a Milano nel 1884 gra-
zie al sostegno di scapigliati come Marco Sala, 
critico e compositore e, soprattutto, Arrigo Boi-
to. Molti tratti stilistici renderanno il successivo 
libretto di Fontana per Puccini, Edgar (Teatro 
alla Scala, 1889), quasi un’epitome dei temi sca-
pigliati più ricorrenti, ivi compreso il fiasco che 
gli decreta il pubblico. 

Mentre la Scapigliatura entra nella fase post 
mortem, oscurata dall’avanzata del verismo, e 
cede alle istanze del decadentismo, Boito ab-
bandona i furori iconoclasti della giovinezza e 
si mette con umiltà al servizio di Verdi, senza 
dimenticare la lezione appresa dall’esperienza 
drammaturgica. Sono suoi i versi per gli ultimi 
due capolavori del genio bussetano. In Otello 
(1887, ma il libretto è finito nel 1881) il dualismo 
male-bene, perfidia-candore, s’incarna nella 
compiaciuta malignità di Jago e nell’innocente 
dedizione di Desdemona; nel Credo dell’uno e 



campus unilibera e dintorni lezioni / 1

14 15

nell’Ave Maria dell’altra. Ma anche il binomio 
giovinezza-senilità trova nel contrasto tra De-
sdemona e Otello una potente e tragica meta-
fora scenica. In Falstaff (1893), gli elementi 
fantastici e realistici dispersi nelle diverse fonti 
shakespeariane del personaggio protagonista 
sono incastonati da Boito in una trama da novel-
la buffa di sapore boccaccesco, le cui pessimi-
stiche implicazioni filosofiche trovano adesione 
convinta nel trattamento musicale verdiano.

«Le parole sono fatte per giocare», scrive Ar-
rigo a Eleonora Duse (1858-1924) nel 1884. Tra 
i due, proprio nel 1887 di Otello, nasce una rela-
zione amorosa che durerà un decennio. «È fe-
del, non lede fe’ / e madonna annoda me», recita 
un doppio palindromo dedicato all’attrice (uno 
dei numerosi “puns” che affiorano tra gli scritti 
privati del poeta, come «Ebro è Otel ma Amleto 
è Orbe», in una lettera a Raffaello de Rensis). 
Ma alla fine Gabriele D’Annunzio soppianterà 
Boito nel cuore di Eleonora.

Nell’ultima parte della vita, Arrigo si dedica 
soprattutto a quello che considera il traguardo 
artistico della propria carriera di poeta-compo-
sitore. Il suo Nerone (1901), oggetto in questi 
anni di una meritata riscoperta, rimarrà musical-
mente incompiuto. Ma oltre che a testimoniare 
il grande amore di Boito per la storia e a con-
fermare il funzionamento “per accumulo” della 
sua “officina drammaturgica”, l’opera afferma 
la straordinaria modernità di una concezione 
creativa che integra invenzione letteraria e mu-
sicale con i più minuti dettagli della componente 
visuale.

Chiara Agostinelli Dante fra Petrarca e Boccaccio:
eredità e tradimenti delle “tre corone”

Secolo che conclude la lunga età medioevale e al tempo stesso inaugura alcuni tratti 
dell’incipiente età umanistica, il Trecento è stata una delle epoche più produttive per la 
letteratura e la stessa lingua italiana. In quel “benedetto tempo” in cui tutti “parlavano e 
scrivevano bene”, come ebbe a dire il lessicografo ottocentesco Antonio Cesari, la neonata 
cultura italiana pose le basi della lingua nazionale e raggiunse forse i suoi vertici letterari con 
Dante, Petrarca e Boccaccio.

La lezione di Chiara Agostinelli si terrà, virus permettendo, presso l’Auditorium 
dell’Università dell’Età libera giovedì 19 novembre alle 17.30 
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A lle origini della letteratura italiana stanno, 
forse, i suoi più grandi protagonisti. 
Per un fenomeno che già per i contempo-

ranei dovette apparire quasi miracoloso, in un 
secolo che fu poi definito “benedetto”, il Trecen-
to, scrissero Dante (1265-1321), Petrarca (1304-
1374) e Boccaccio (1313-1375). 

E si può effettivamente parlare di miracolo, 
se consideriamo che prima di Dante poco o nulla 
era stato prodotto in lingua volgare nel territo-
rio italiano: il primo testo creato con ambizioni 
artistiche, cioè il Cantico delle creature di San 
Francesco, risale al 1224, solo quarant’anni pri-
ma della sua nascita. Inoltre nel giro di pochi 
decenni – anche se alle opere con circolazione 

manoscritta è difficile assegnare un preciso anno 
di pubblicazione – videro la luce la Commedia, 
il Canzoniere e il Decameron, testi che divenne-
ro modelli di valore e prestigio assoluti, e non 
solo per la tradizione letteraria italiana: con la 
Commedia Dante creò il poema narrativo per 
eccellenza, sostanziandolo di una materia che è 
storica e teologica a un tempo; con il Canzoniere 
(il cui titolo originario è in latino, Rerum vulga-
rium fragmenta) Petrarca raccoglie le fila della 
poesia lirica e la riplasma nella forma unitaria del 
libro autobiografico; con il Decameron Boccac-
cio dà vita al primo grande libro di novelle della 
tradizione europea, collegandole attraverso una 
struttura narrativa significativa e complessa. 
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Dante fra Petrarca e Boccaccio:
eredità e tradimenti delle “tre corone”

Chiara Agostinelli

Proprio per l'altezza di questi risultati i tre 
autori vennero presto riuniti sotto la definizione 
di “tre corone”: se ne attestò così l’eccezionale 
rilevanza,  riconoscendone la funzione di guida 
per gli scrittori che seguirono. Si trattò di un 
ruolo che esercitarono su due fronti: quello del-
la creazione di forme letterarie e quello, forse 
ancora più importante sul piano culturale inteso 
in senso lato, della creazione e codificazione di 
una lingua.

Sarà la peculiare storia linguistica italiana a 
decretare questo primato, soprattutto attraver-
so la figura di Pietro Bembo che nel XVI secolo, 
spinto dalle necessità di un mercato che la neo-
nata stampa aveva reso nazionale, guardò all’in-
dietro e indicò in particolare il Decameron e il 
Canzoniere come modelli di lingua per chi vo-
lesse scrivere testi in prosa o in poesia. Ma Dan-
te, per l’apertura a trecentosessanta gradi della 
materia poetica della Commedia e per il suo 
coraggioso sperimentalismo, può a buon diritto 
essere considerato il “padre” della lingua italia-
na, se è vero che il novanta per cento del lessico 
fondamentale italiano, cioè delle duemila paro-
le di uso comune da parte dei parlanti italiani 
di oggi, è già compreso nel poema di Dante, e 
che esso risulta facilmente leggibile a settecento 
anni dalla sua stesura, a cominciare dal famoso 
incipit: «Nel mezzo del cammin di nostra vita, 
mi ritrovai per una selva oscura», che tutti com-
prendiamo senza alcuna difficoltà.

Anche questo un miracolo, prova della vasta 
e immediata popolarità del poema e della ten-
denza della cultura italiana a tenersi legata alle 
proprie preziose radici.

Ma quando e come questa triade venne defini-
ta e additata come fondativa? 

Fu lo stesso Boccaccio, che non poté cono-
scere Dante ma che fu amico e “discepolo” (se-
condo la definizione di Billanovich) di Petrarca, 
a porre le basi di questa canonizzazione, e lo 
fece materialmente attraverso l’allestimento in 
prima persona di un codice manoscritto. 

Com’è noto, a fronte di una totale mancanza 
di autografi danteschi, molti sono i documenti 
di mano di Petrarca e di Boccaccio che ci sono 
pervenuti. Fra quelli di quest’ultimo, di partico-
lare interesse è il codice Chigiano conservato 
presso la Biblioteca Apostolica Vaticana, ora 
smembrato in due distinti codici (siglati LV 176 
e LVI 213). Originariamente il codice doveva 
contenere la Vita nova, 15 canzoni e la Comme-
dia di Dante e il Canzoniere di Petrarca – poi al 
posto della Commedia fu inserita una canzone 
di Cavalcanti con commento latino –, oltre a te-
sti di accompagnamento redatti da Boccaccio e 
cioè il cosiddetto Trattatello in laude di Dante 
(la prima biografia dell’Alighieri) e un carme in 
latino indirizzato a Petrarca di elogio di Dante, 
Ytalie iam certus honos. Fra il 1363 e il 1366 
Boccaccio confeziona questo testo in cui figura-
no appunto, per la prima volta insieme, le “tre 
corone” con ruoli diversi, e precisa collocazione 
gerarchica: a Dante va il primo posto – sua la 
maggioranza dei testi, dedicati a lui gli elogi –, a 
Petrarca il secondo – viene inserito l’intero Can-
zoniere nella prima forma a noi nota –. Boccac-
cio sale sul terzo gradino del podio, nella fun-
zione di editore e promulgatore dell’opera degli 
altri due. Egli si manifesta cioè in questo codice 
quale dovette essere nella storia della tradizione 
letteraria del Trecento, il fautore del successo 
dantesco e allo stesso tempo colui che cercò 
di avvicinare l’opera di Dante a Petrarca, o me-
glio di far avvicinare un recalcitrante Petrarca 
all’opera di Dante. E, inserendosi seppur con un 
ruolo apparentemente vicario, è colui che, come 
si è detto, canonizza la triade fondativa della let-
teratura volgare.

Della predilezione di Boccaccio per Dante 
di cui quest’antologia è una precisa spia criti-
ca ci sono offerte molte altre prove: Boccaccio 
trascrisse la Commedia ben tre volte, a Dante 
dedicò il Trattatello di cui è già stato detto, e, su 
richiesta del comune di Firenze, inaugurò quelle 
lezioni pubbliche che poi sarebbero state defi-
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nite Lecturae Dantis nella chiesa di Santo Ste-
fano di Badia. Dagli appunti per queste lezioni 
nacquero le Esposizioni sopra la Comedia di 
Dante, materiale critico relativo ai canti in cui si 
separa chiaramente, per la prima volta, l’inter-
pretazione letterale da quella allegorica. 

Si può dunque dire che Boccaccio sia stato il 
più importante dantista del XIV secolo. Per Dan-
te egli aveva una vera e propria venerazione: in 
una lettera a Petrarca non esita a definirlo «pri-
mus studiorum dux et prima fax», cioè prima 
guida dei suoi studi e prima fiaccola, ricorren-
do alle stesse immagini che Dante aveva usato 
nell’Inferno per definire il suo legame con Virgi-
lio. E Dante, che nei suoi versi ha rappresentato 
in modo vivido «e cielo e terra», non poteva non 
essere il maestro di un narratore straordinaria-
mente attento alle cose del mondo come fu Boc-
caccio. 

Al contrario Petrarca non sembra apprezzare 
molto il suo predecessore. Troppa la distanza fra 
l’intellettuale municipale, visceralmente legato 
da un rapporto di amore-odio alla natia Firenze, 
che scende nell’agone politico e paga il prezzo 
delle sue scelte con l’esilio a vita e il letterato 
nato già esule in Toscana ma cresciuto e forma-
tosi fra Avignone e Bologna, nomade fra le corti 
settentrionali per scelta e non per costrizione, 
alla perpetua ricerca di recessi che gli consen-
tissero l’otium creativo. Tra chi magnificava il 
volgare in quanto lingua della natura, la lingua 
che aveva permesso ai suoi genitori di congiun-
gersi («congiugnitore de li miei generanti»), e 
che quindi era stato «cagione del suo essere» 
come scrive nel Convivio – e con il volgare Dan-
te aveva consapevolmente edificato il poema a 
cui affidava la sua gloria eterna – e chi invece, 
anticipando la posizione degli umanisti, sceglie-
va di tornare (o meglio di approdare) al latino 
proprio per la sua assolutezza, che garantiva la 
proiezione del testo su un orizzonte cosmopoli-
ta, oltre che su un piano di alto decoro formale. 
E se noi lettori comuni conosciamo Petrarca es-

senzialmente come autore delle poesie amorose 
del Canzoniere, non dobbiamo dimenticare che 
in volgare egli scrisse solo due libri, il Canzo-
niere appunto e i Trionfi (che hanno anch’essi 
un titolo latino, Triumphi); e che è dal poema 
epico latino Africa che egli si aspettava e otten-
ne la bramata incoronazione poetica in Campi-
doglio e l’altissima fama che ne conseguì. La po-
esia lirica, quella che oggi continuiamo a leggere 
e che ha influenzato la lirica europea dei secoli 
successivi, non fu per lui che una produzione di 
tipo privato, destinata a una circolazione limita-
ta, «uno scherzo, un sollazzo, un’esercitazione 
dell’ingegno», come scrive – ovviamente in la-
tino – in una lettera a Boccaccio (Familiares, 
XXI, 15), scagionandosi dall’accusa, che da più 
parti gli era stata mossa, di nutrire invidia nei 
confronti di Dante.

Altro fondamentale punto di attrito, che di-
scende direttamente dal precedente, fu la scelta 
del pubblico per la sua opera: Dante decide di 
rivolgersi ad un pubblico vasto, anche popolare, 
perfino alle mulierculae, le donnicciole, come 
scrive egli stesso nell’Epistola XIII (e Boccaccio 
farà la stessa cosa con il Decameron); Petrar-
ca ha invece come obiettivo la conversazione 
fra dotti, e biasima il fatto che il testo di Dante, 
che godette di immediata popolarità presso tutti 
gli strati sociali, venisse «imbrattato e sputac-
chiato» dal volgo «nelle taverne e nelle piazze» 
(sono parole sue, tratte dalla medesima lettera a 
Boccaccio).

La famiglia delle lettere che il codice Chigia-
no celebra e ufficializza, pronubo Boccaccio, 
non sembra dunque essere delle più concordi. 
Ma come in tutte le famiglie, le luci e le ombre 
stingono le une sulle altre e si confondono. Ci 
aspettiamo di trovare nei testi di Boccaccio e 
Petrarca i segni inconfondibili dei loro diversi at-
teggiamenti critici nei confronti di Dante: rispet-
toso ossequio da parte di Boccaccio, sdegnosa 
distanza in Petrarca. E certo le cose stanno in 
larga misura così. Se guardiamo al complesso 
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delle loro opere gli esempi in proposito sono 
evidenti e numerosissimi; tanti che qui non c’è 
certo modo e spazio per segnalarli.

Vale la pena piuttosto di rilevare le occasioni 
in cui le cose vanno invece diversamente: per-
ché Boccaccio non rinunciò a far valere la pro-
pria visione del mondo, anche quando questa si 
scontrava con le idee del suo dux; e Petrarca – 
di là dalla professione di esplicita distanza – ha 
nei fatti (cioè nei testi poetici) debiti innegabili 
nei confronti di Dante.

Porto solo due esempi.
Il primo riguarda Boccaccio e la sua ripresa 

del noto episodio del V canto dell’Inferno, quel-
lo di Paolo e Francesca. Siamo nel II cerchio 
dell’Inferno, quello che ospita i lussuriosi, cioè 
coloro che «la ragion sommettono al talento», 
coloro cioè che si fanno travolgere dalla passio-
ne amorosa senza la dovuta moderazione. Dante 
chiede alla coppia che volteggia insieme sbattu-
ta dalla bufera infernale nel cielo nero del giro-
ne di fermarsi e di raccontare la propria storia. 
Francesca parla, e spiega come nacque la loro 
passione amorosa. I due cognati (Paolo era fra-
tello di Gianciotto Malatesta, marito di France-
sca) erano seduti l’uno accanto all’altro intenti 
alla lettura di un libro, quello di Lancillotto e 
Ginevra. Erano «soli» e «sanza alcun sospetto», 
cioè ancora non sapevano di amarsi. Ma quando 
lessero del bacio fra Ginevra e Lancillotto, an-
che Paolo baciò Francesca: fu l’inizio della loro 
storia d’amore e l’inizio della loro fine. Gianciot-
to, sorpresili, li ucciderà. L’episodio amoroso, di 
un amore adulterino e senza freni, è fermamente 
condannato da Dante: la collocazione infernale 
non ammette dubbi su questo punto, nonostante 
la partecipazione emotiva che fa svenire il perso-
naggio di Dante alla fine del canto. «Galeotto fu 
il libro e chi lo scrisse», dice Francesca: fu quel 
libro a innescare l’amore, così come il personag-
gio di Galeotto, Galehaut, aveva favorito l’amore 
dei due personaggi del romanzo francese. E fu 
l’amore a comportare la loro rovina. Dunque il 

libro è responsabile della loro condanna eterna.
Se ora passiamo al Decameron troviamo il 

medesimo termine, Galeotto, nel titolo stesso 
dell’opera. Si legge infatti all’inizio del Proemio: 
«Comincia il libro chiamato Decameron, cogno-
minato prencipe Galeotto». Che cosa significa 
questo soprannome, principe Galeotto? Si trat-
ta ovviamente di un esplicito richiamo al passo 
dell’Inferno, che l’autore sa essere noto ai suoi 
lettori e alle sue lettrici. Dunque Boccaccio fa 
leva sulla memoria intertestuale del suo pub-
blico. Eppure il segno è cambiato: là dove c’era 
un’accusa, c’è ora un riconoscimento di valore. 
Qui infatti l’amore “lussurioso” è confessato 
innanzitutto dall’autore, che si descrive come 
uomo reduce da potenti rovinose passioni, che 
lo hanno bruciato «per soverchio fuoco nella 
mente concetto» (cioè concepito) «da poco re-
golato appetito». È proprio grazie a queste espe-
rienze che Boccaccio può porgere sollievo alle 
donne innamorate, giacché «umana cosa è aver 
compassione degli afflitti». E il sollievo consi-
sterà proprio nella narrazione di casi d’amore, 
e di un amore proclamato come necessità natu-
rale e ineliminabile, per gli uomini come per le 
donne. Dunque sia l’amore sia la scrittura amo-
rosa assumono una connotazione nuova, diven-
tano parte di un nuovo sistema di valori che, lon-
tano – almeno a quest’altezza cronologica – da 
implicazioni teologiche, pone al centro i bisogni 
naturali delle persone e riconosce come fonda-
mentale la funzione dilettevole della letteratu-
ra (riattribuendo autorevolezza alla tradizione 
del romanzo francese di cui Lancillotto era un 
esempio); sicché la citazione dantesca in apertu-
ra del testo appare quasi come la proclamazione 
di una prospettiva sia ideologica sia letteraria 
opposta e consapevolmente autonoma rispetto 
alla fonte. 

Veniamo ora al secondo esempio. Nella let-
tera a Boccaccio già citata, che risale al 1359, 
Petrarca dichiarava di non possedere il poema 
di Dante e di non averlo voluto leggere in gio-
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ventù per non rischiare di farsi influenzare da 
lui. Gli studiosi di Petrarca hanno però rilevato 
debiti danteschi frequenti nella scrittura lirica di 
Petrarca, a prima vista molto distante dai modi 
dell’Alighieri, prova certa che egli lesse appro-
fonditamente il poema. Molto più evidente è poi 
il debito nell’altra opera in volgare, i Trionfi. Si 
tratta infatti di un poema allegorico in terzine, 
definizione che lo incanala immediatamente 
nella scia della Commedia. E dantesca – se ci 
atteniamo all’inizio dell’Inferno, «tant’era pien 
di sonno a quel punto / che la verace via abban-
donai» – anche la finzione della visione in sogno, 
che aveva una sua nobile e antica tradizione, fi-
gurando già in Cicerone (il Somnium Scipionis 
della Repubblica). Dunque il protagonista in so-
gno vede una serie di trionfi, cioè di sfilate di 
carri che rappresentano allegoricamente una 
progressione dall’umano al divino, in una suc-
cessione in cui ogni stadio risulta vincitore sul 
precedente: ad Amore che ha con sé prigionieri 
poeti ed eroi segue Pudicizia, rappresentata da 
Laura, sconfitta però dalla Morte, che poi viene 
vinta dalla Fama. Questa cede di fronte al Tem-
po e il Tempo è annullato dall’Eternità, con cui si 
chiude la visione. Dunque tutta la struttura può 
essere accostata alla visione allegorica e teolo-
gica della Commedia come viaggio dal “tempo” 
all’“eterno” e denuncia in modo inequivocabile 
l’influenza dantesca. 

Ma per limitarci anche qui a una singola paro-
la, possiamo vedere come il legame – in questo 
caso non polemico – con Dante emerga dall’uso 
del vocabolo “punto”. “Punto” è il momento in 
cui Dante si abbandona al sonno e si perde nel-
la «selva oscura» (Inferno, I) ma è anche il mo-
mento in cui giunge alla visione di Dio, nel canto 
XXXIII del Paradiso: «Un punto solo m’è mag-
gior letargo / che venticinque secoli a la ‘mpresa 
/ che fe’ Nettuno ammirar l’ombra d’Argo». Que-
sta terzina è stata ed è tuttora oggetto di discus-
sione ed è di non facile e univoca interpretazio-
ne per l’ambiguità sia del termine “punto” sia 

del termine “letargo”. In estrema sintesi Dante 
può qui alludere al momento istantaneo in cui 
la visione di Dio sconvolge la mente del poeta e 
le impedisce di ricordare, ostacolando la memo-
ria più di quanto venticinque secoli abbiano fat-
to per l’impresa di Giasone, oppure all’eternità 
contemplata in una visione sintetica che annulla 
spazio e tempo, visione che è di tipo sovrasenso-
riale e comporta uno sprofondare in sé del pen-
siero. Ebbene, quando Petrarca arriva all’ultimo 
dei Trionfi, appunto quello dell’Eternità, ricorda 
questo passo del Paradiso e ricorre al vocabolo 
“punto” per rappresentare un momento analogo, 
caricandolo di entrambe le accezioni possibili 
della terzina dantesca. Ma anche in questo caso 
non si tratterà di una ripresa passiva, imitativa: 
Petrarca infatti lo utilizzerà alla luce della filoso-
fia agostiniana che vede l’eternità come eterno 
presente, che annulla la successione dello ieri e 
del domani, concentrando nella fissità dell’ “ora” 
la mutevolezza incessante del tempo. Nel “pun-
to” dell’eterno fatto oggetto di visione si concen-
trano e si fermano le tre dimensioni del tempo:

Qual meraviglia ebb’io, quando ristare    25
vidi in un punto quel che mai non stette,
ma discorrendo suol tutto cangiare!
E le tre parti sue vidi ristrette
ad una sola, e quella una esser ferma
sì che, come solea, più non s’affrette,    30
e quasi in terra d’erbe ignuda et erma,
né «fia» né «fu» né «mai» né «inanzi» o «’ndietro»
ch’umana vita fanno varia e ’nferma. 

E questo avviene quando l’uomo si libera del-
la sua dimensione terrena, incardinata nelle ar-
ticolazioni temporali, e approda alla dimensione 
dell’eterno, cioè nel “punto”, nel momento istan-
taneo della morte: 

Quel che l’anima nostra preme e ’ngombra,
dianzi, adesso, ier, diman, mattino e sera,    65
tutti in un punto passeran com’ombra;
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non avrà loco «fu» «sarà» ned «era»,
ma «è» solo, in presente, et «ora» et «oggi»,
e sola eternità raccolta e ‘ntera

Il debito con la Commedia è inoppugnabile («Un 
punto solo m’è maggior letargo / che venticin-
que secoli a la ‘mpresa / che fe’ Nettuno ammi-
rar l’ombra d’Argo») ma alla densità polisemica 
e visionaria di Dante fa riscontro la disposizione 
analitica, la reiterazione ritmica tipica dello sti-
le poetico petrarchesco. L’ombra prodotta dalla 
chiglia della prima nave dell’umanità, Argo, che 
sorprende Nettuno mentre dal fondo degli abissi 
leva lo sguardo verso la superficie del mare di-
venta qui il termine astratto di una similitudine 
(«com’ombra») in cui si dilegua il tempo con le 
sue partizioni. Alla vertiginosa potenza e origi-
nalità dell’immagine della Commedia (uno scor-
cio improvviso e imprevedibile, oggi diremmo 
di sapore cinematografico) fa da contraltare la 

musicalità cromatica e cantilenante, quasi ipno-
tica, con cui si rappresenta la successione disor-
dinata degli stadi del tempo («dianzi, adesso, ier, 
diman, mattino e sera»; «fu», «sarà», «era») per 
arrivare al timbro deciso e ribadito del pronun-
ciamento finale che esprime l’eterno: «è», «ora», 
«oggi».

L’ombra di Dante – per citare un titolo di Ser-
monti – con la sua autorità fondativa «preme e 
‘ngombra» sui due successori; ma le altre due 
corone hanno saputo conquistarsi la loro luce.

per approfondire i contenuti del testo:
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Dante e Boccaccio. Lectura scaligera 2004-2005, cur. E. Sandal, Roma-Padova, Antenore, 2006
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Claudia Rondolini Orfeo: il canto e lo sguardo

Dalle versioni greche e latine a quelle rinascimentali e barocche fino alle riletture del 
Novecento, un viaggio nel mito di Orfeo, cantore, musico e poeta in grado di ammansire e 
di attrarre a sé, con il suo canto, animali ed elementi della natura ma incapace di resistere 
all’impulso di voltarsi indietro, nell’Ade, per cogliere (respicere) lo sguardo dell’amata 
Euridice, perdendola per sempre.

La lezione di Claudia Rondolini si terrà, virus permettendo, presso l’Auditorium 
dell’Università dell’Età libera giovedì 26 novembre alle 17,30 
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Ma come il germoglio che ad ogni primavera fa spuntare 
una nuova foglia, un mito genera in ogni cultura il 
proprio portavoce, secolo dopo secolo.
Iosif Brodskij, Novant’anni dopo

«O rfeo non disprezzava le donne: le 
amava. Le amava in Euridice. Che 
è la forma mistica dell’amore. […] 

Ma in fondo, in fondo in fondo, anche Euridice 
Orfeo l’amava “trasversalmente», e attraverso 
Euridice egli amava se stesso; per meglio dire 
amava Euridice in se stesso. Perché Orfeo era 
artista. Era l’artista. E l’artista è l’uomo solo per 
eccellenza. Come dice anche il suo nome che 

deriva dal greco orfanòs e dal latino orbus: il So-
litario” (Alberto Savinio, Perché Orfeo piaceva 
alle donne, 1948). Secondo Alberto Savinio, Or-
feo è l’archetipo dell’artista, che, nella solitudi-
ne, vede la propria ragione d’essere e, al tempo 
stesso, la propria dannazione. E’ colui che, con 
il proprio canto, non solo riesce ad ammansire e 
ammaliare gli animali più feroci, incatenando a 
sé, con la seduzione della voce, persino le rocce 
e gli elementi naturali, ma è anche il cantore in 
grado di persuadere Ade e Persefone, dèi degli 
Inferi, a concedergli ciò che sembra impossibile 
per un uomo comune: abbattere il limen tra Vita 
e Morte, pur di riportare alla luce l’amata sposa 
Euridice.
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Orfeo: il canto e lo sguardoClaudia Rondolini

Nella sua figura mitica si assommano due di-
verse componenti, quella letteraria, che ha gene-
rato una pluralità di opere a lui dedicate, e quel-
la religiosa, che lo vede fondatore e diffusore di 
culti incentrati sull’idea di morte e resurrezione, 
connessi ai misteri dionisiaci.

Orfeo: generalità
Orfeo è figlio di Calliope, musa della poesia 

epica, più controversa la paternità: per alcu-
ni suo padre è Eagro, re della Tracia, secondo 
un’altra tradizione egli è figlio del dio Apollo, 
al quale deve le sue straordinarie doti musica-
li, nonché il dono della lira, strumento con cui 
accompagna il suo canto. Elementi apollinei e 
dionisiaci lo caratterizzano, anche se né Apollo 
né Dioniso gli saranno propizi. L’avversione de-
gli dèi è generata dalla natura stessa del canto 
di Orfeo: un mélos che sovverte l’ordine cosmi-
co e la consueta pratica aedica, aggiogando a sé 
non solo l’animo degli uomini, ma anche albe-
ri, pietre e animali. Tale caratteristica accosta 
la figura di Orfeo a quella di altri cantori che, 
nella tradizione mitologica, sono ricordati per 
aver osato gareggiare con le divinità, venendo 
puniti per questo: Marsia, scorticato e appeso 
ad un albero, dopo aver conteso con Apollo, o 
il tracio Tàmiri, poeta e musico che, arrivando 
a sfidare le Muse, fu punito con l’accecamento 
e la privazione delle capacità canore e della me-
moria, dono indispensabile per un aedo, come 
riporta Omero: «là dove le Muse fattesi avanti al 
tracio Tàmiri tolsero il canto […]. Ma esse adi-
rate lo resero cieco e il canto divino gli tolsero, 
fecero sì che scordasse la cetra» (Iliade, II, vv. 
594-600). Anche Orfeo pagherà, con una morte 
violenta e tragica, la natura “trasgressiva” della 
sua esistenza: in alcune versioni del mito saran-
no le donne di Tracia a ucciderlo per vendicarsi 
dell’indifferenza alle loro profferte d’amore. Or-
feo, infatti, come ricorda Virgilio nelle Georgi-
che, dopo la perdita dell’amata sposa Euridice, 
si ripiegherà su se stesso e troverà conforto solo 

nel canto, rifiutando l’amore di altre donne, tan-
to da provocarne la terribile reazione.

Il canto di Orfeo
Il canto di Orfeo possiede una forza trascinan-

te, una carica seduttiva che va oltre l’umano. E’ 
interessante, sotto questo profilo, considerare il 
termine con cui, in alcune testimonianze della 
letteratura greca, viene connotata la prassi mu-
sicale del noto poeta. Nella tragedia di Euripide 
Ifigenia in Aulide (vv. 1211-1214), Agamenno-
ne, costretto a sacrificare la figlia Ifigenia, pur 
di ottenere che i venti spirino favorevolmente 
per la flotta achea verso Ilio, si rammarica di 
non possedere la capacità suasiva del cantore 
tracio, il quale «convince, incantandole, le roc-
ce a seguirlo, e ammalia tutti con le sue parole». 

«L’uso del verbo «ammaliare» è importante: 
il potere del canto di Orfeo riflette la conce-
zione magica che i greci avevano della parola 
cantata, i cui effetti essi equiparavano al potere 
dell’amore. La seduzione erotica e quella eser-
citata dalla poesia sono espresse dallo stesso 
lessico: il verbo thélgein (“ammaliare” appun-
to) descrive sia l’effetto del canto del poeta sia 
quello delle magie amorose di Circe e Calipso 
(che vogliono ambedue sedurre Ulisse)» (cfr. 
Eva Cantarella, La dolcezza delle lacrime. Il 
mito di Orfeo, 2015, pag. 17). Desta particola-
re interesse, in questa analisi, l’accostamento 
del poeta alla figura di Circe, la dea “dalla pa-
rola umana” che, come Orfeo, incanta e sedu-
ce con il canto coloro che approdano alla sua 
isola, trasformandoli, grazie ai suoi phármaka, 
in animali mansueti, persino quelli di natura più 
feroce e temibile. Nel verbo thélgein convivo-
no, infatti, il senso di “ammaliare, incantare”, 
ma anche quello negativo di “sedurre, illudere, 
istupidire, accecare”. Esso definisce l’azione se-
duttiva della parola, soprattutto quella femmi-
nile. Circe stessa, riferendosi alla pericolosità 
delle Sirene, confiderà all’eroe greco che «an-
thrópous thélgousin», “incantano gli uomini” 

(cfr. Od. XII 40; e 44). Penelope, nel tentativo 
di tenere a bada i pretendenti, ne «affascinava 
(thélge) l’animo con parole di miele» (cfr. Od. 
XVIII, vv. 282-283). Anche la capacità di narrare 
dell’aedo Femio è incarnata dallo stesso verbo. 
L’azione del thélgein è ambivalente: nel caso 
di Circe e delle Sirene è negativa, dal momen-
to che priva l’uomo della sua memoria, quindi, 
della sua identità, impedendo così il nóstos, il 
ritorno: si può tornare solo là dove sono le no-
stre origini e dove hanno luogo i nostri ricordi 
più cari. Questa riflessione linguistica consen-
te di approdare ad un’altra curiosa vicenda che 
lega il mito di Orfeo proprio alle Sirene. Nelle 
Argonautiche di Apollonio Rodio, poema epico 
del periodo ellenistico, viene raccontata l’im-
presa leggendaria di Giasone per la riconquista 
del “vello d’oro” (un montone alato dal manto 
dorato). Tra i partecipanti all’impresa figura an-
che Orfeo che, prima di Odisseo (ma non prima 
dell’Odissea), sarà in grado di salvare gli Argo-
nauti sconfiggendo, con il suo canto, le temibili 
fanciulle dal corpo di uccello e il volto di don-
na: «Ora senza indugi, anche per quelli,/ per gli 
Argonauti, facevano uscire dalla bocca la loro 
limpida voce:/ ed essi stavano per gettare sulla 
spiaggia le gomene,/ se Orfeo tracio, il figlio di 
Eagro,/ non avesse teso nelle sue mani le corde 
della cetra di Bistonia/ e fatto risuonare la vor-
ticosa armonia di un canto incalzante,/ in modo 
che le loro orecchie rimbombassero di quel suo-
no:/ così la cetra soverchiò la voce delle vergi-
ni./Intanto portavano via la nave Zefiro e l’onda 
risuonante,/ che spingeva da poppa. Le Sirene 
lanciavano ormai un suono indistinto» (Argo-
nautiche, IV, vv. 891-919). Le note di Orfeo sono 
talmente seducenti e armoniose da superare la 
malìa della voce delle Sirene; se Odisseo dovrà 
utilizzare lo stratagemma della cera per pro-
teggere i propri compagni, Orfeo li salverà con 
la fascinazione e la bellezza del suo canto, che 
riuscirà a distoglierli dall’abisso di morte delle 
ingannevoli seduttrici.

L’Orfeo “fiacco” di Platone
Se il poeta Ibico (VI a. C.), nella testimonianza 

più antica che riguarda Orfeo, lo definisce il can-
tore “dal nome famoso”, tuttavia la sua figura ri-
sulta essere scarsamente presente nella lettera-
tura greca arcaica e classica. L’episodio più noto 
del viaggio nell’Ade, per recuperare l’amata spo-
sa, si diffonde, infatti, soprattutto a partire dalla 
poesia latina. Un’interessante versione del mito 
del cantore tracio ricorre nel Simposio (179d) di 
Platone, dove il filosofo fa riferimento alla disce-
sa di Orfeo negli Inferi nel tentativo, fallito, di 
riportare alla vita la donna per cui aveva affron-
tato tale viaggio. Gli dèi dell’Oltretomba non la 
restituirono al poeta perché «da citaredo ch’egli 
era, s’era mostrato troppo fiacco» e, a differenza 
di Alcesti, non aveva mostrato il coraggio di sa-
crificare la propria vita per amore, tanto che «lo 
punirono e fecero ch’egli incontrasse la morte 
per mano di donne». Platone fa riferimento ad 
alcuni elementi ricorrenti del mito: Orfeo è un 
citaredo; compie un viaggio nell’Ade per riporta-
re in vita una donna (il cui nome nel passo non 
è specificato); per punizione divina viene ucciso 
da donne. Si può giustificare il tono polemico 
del passo platonico nei riguardi di Orfeo, ponen-
dolo in relazione con la nota avversione del filo-
sofo per i poeti, anche quelli di origine mitica: 
«“da citaredo qual era”. Sta in queste parole la 
chiave del discorso: […] le ragioni dell’avversità 
di Platone alla poesia appaiono chiare quando 
si pensa all’attacco al sistema educativo greco, 
da lui sferrato nella Repubblica» (cfr. Cantarel-
la, op. cit, pag. 28). Alcune testimonianze della 
tradizione greca fanno riferimento, invece, ad 
un esito positivo dell’impresa di Orfeo: Euri-
pide, con accostamento di nuovo alla figura di 
Alcesti, nell’omonima tragedia, fa pronunciare 
ad Admeto parole che sembrano alludere ad un 
tentativo riuscito di riportare alla vita Euridice: 
«Ah, se di Orfeo avessi la lingua e il canto/ per 
strapparti dall’Ade, con inni affascinando/ di De-
metra la figlia col suo sposo/ giù scenderei. Né 
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il cane di Plutone/ mi tratterrebbe, né Caronte/ 
prima di aver riportato alla luce la tua vita» (Al-
cesti, v. 357 ss.). In altri autori si racconta più 
in generale che il cantore tracio «ricondusse i 
morti dall’Ade» (Isocrate, Busiride 7-8) oppure, 
in modo più specifico, che «riportò dall’Ade la 
sua Argiope, percorrendo regioni aspre e diffici-
li» (Ermesianatte, fr. 7 Powell) alludendo ad una 
riuscita della sua catabasi.

Respicere: Virgilio e lo sguardo di Orfeo
La versione più nota del mito, che vede il fal-

limento di Orfeo nel riportare alla vita Euridice 
per l’infrazione del divieto di voltarsi indietro 
durante la risalita dall’Ade, è presente nelle Ge-
orgiche (IV, vv. 278-558) di Virgilio, ma è arduo 
definire se si tratti di una innovazione del poeta 
latino o di una ripresa e rielaborazione di una 
fonte ellenistica. Nel poema virgiliano, secondo 
un gusto alessandrino, la vicenda tragica dei due 
sposi è inserita entro la cornice di un mito meno 
noto, quello di Aristeo e della bugonia (la nasci-
ta dai buoi). Il pastore Aristeo ha perduto, per 
il freddo e la fame, il suo sciame d’api e, dopo 
varie vicissitudini, viene ad apprendere da Pro-
teo, il dio multiforme e vaticinatore, che le ninfe 
sono adirate con lui perché responsabile della 
morte di Euridice. La fanciulla, infatti, è morta 
a causa del morso di un serpente, nel tentativo 
di salvarsi con la fuga dal pastore che la inse-
guiva per usarle violenza. A questo punto Pro-
teo inizia a raccontare la vicenda di Orfeo e la 
sua discesa nel regno dei morti per recuperare 
l’amata sposa. Gli dèi dell’Ade gli concedono di 
riaverla, purché non si volti indietro a guardare 
la donna che lo segue, ma egli trasgredisce l’or-
dine ricevuto dagli dèi, perdendo per sempre la 
sua compagna. Vivendo in solitudine ed evitan-
do il contatto con gli altri esseri umani, rifiuterà 
gli inviti amorosi delle baccanti e, scatenata la 
loro indignazione, verrà ucciso da queste. Una 
volta terminato il racconto, Proteo scomparirà 
e sarà Cirene, madre di Aristeo, a completare il 

responso, invitando il pastore a placare le nin-
fe con il sacrificio di tori e giovenche: dal loro 
sangue prenderà vita un nuovo sciame di api. 
Il finale complessivamente positivo delle Ge-
orgiche è incentrato sul topos di “morte e re-
surrezione”, sotteso al tema della bugonia, la 
rinascita delle api dalle carcasse bovine, e allo 
stesso mito di Orfeo che, nonostante l’epilogo 
tragico, va letto in connessione a quello di De-
metra e Persefone (la dea dell’agricoltura e sua 
figlia, sposa di Ade); sia i miti orfici sia i misteri 
eleusini collegano la fede nella resurrezione al 
ciclo delle stagioni. Se tra i due personaggi, Ari-
steo e Orfeo, esistono elementi affini e possono 
entrambi essere considerati “eroi civilizzatori”, 
tuttavia il loro atteggiamento rispetto alle pre-
scrizioni imposte dalle divinità, è ben distinto, 
tanto da determinare un esito diverso delle loro 
vicende. Aristeo, nonostante la colpa originaria 
nei riguardi di Euridice, avrà di nuovo il proprio 
sciame d’api, mentre il fallimento della cataba-
si del poeta è dovuto alla violazione del divieto 
divino a voltarsi indietro a guardare Euridice, 
prima di essere entrambi risaliti alla luce (v. 
491: victusque animi respexit). Solo a partire 
dalle Georgiche di Virgilio, Orfeo volge indietro 
lo sguardo alla sposa, un gesto reiterato nelle 
riprese successive del mito. «Nella lingua lati-
na il respicere, il “volgersi indietro” costituisce 
un’immediata manifestazione simbolica dello 
“stabilire un contatto” con l’interlocutore. Se la 
divinità respicit, significa che è favorevole, di-
sposta a prendersi cura dell’uomo. In generale, 
respicere indica proprio “il pensare a”, il “pren-
dersi cura di” […] colui che respicit, da un lato 
tenta di stabilire un contatto con chi è oggetto 
dello sguardo, e dall’altro manifesta con questo 
atto la disposizione a prendersi cura dell’altro» 
(Umberto Curi, Miti d’amore, filosofia dell’eros, 
Bompiani, 2015, p.124). Tragica è l’aporia insita 
nel gesto di Orfeo che, nell’atto di respicere la 
sposa, quindi nel “prendersene cura”, la perde 
per sempre. Quanto al motivo che ha spinto il 
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cantore tracio a voltarsi indietro, Virgilio lo attri-
buisce ad una «subita dementia», una subitanea 
follia, ad un «furor», una passione irresistibile, a 
cui Orfeo non ha potuto e saputo sottrarsi. Nella 
prospettiva “utilitaristica” delle Georgiche, dove 
Virgilio, poeta augusteo, era invitato ad esaltare 
il valore del labor, della fatica dell’uomo nel sot-
tomettere la natura per ricavarne di che vivere, 
la figura di Orfeo, dispensatore di un canto in 
grado sì di soggiogare elementi naturali, ma non 
di ricavarne frutto, non poteva risultare vincen-
te rispetto ad Aristeo, pastore devoto ai voleri 
delle divinità ed esperto nell’arte dell’apicultura. 
Orfeo, come Didone, è vittima dell’insania amo-
rosa e come tale è destinato a soccombere.

Vicit Amor: Ovidio e la forza dell’Amore
Diverso lo sprone dell’atto del respicere che, 

nelle Metamorfosi, Ovidio propone nella narra-
zione della vicenda degli sfortunati sposi. Per 
il poeta di Sulmona quello di Orfeo non fu un 
gesto improvviso e inconsapevole, dettato da 
mancanza di coscienza, ma, voltandosi indietro, 
il cantore volle assicurarsi che Euridice lo stes-
se seguendo; egli era «avidus videndi», bramo-
so di vederla e, da amante appassionato, «flexit 
oculos» volse lo sguardo, tanto che la sposa non 
ebbe parole di rimprovero per il marito: di che 
cosa, infatti, si sarebbe potuta lamentare “se 
non d’essere amata?” (Ovidio, Metamorfosi, X, 
v. 61).

Quel furor, che, per Virgilio, nell’ottica della 
rigida morale augustea, risulta pericoloso e con-
dannabile, tanto da indurre il cantore alla man-
cata osservanza delle prescrizioni divine, per 
Ovidio è Amor, il principio stesso dell’esistenza, 
il perno che dà luogo al processo incessante del-
la vita e delle trasformazioni, il motore trainante 
delle Metamorfosi. Ovidio, il poeta degli Amores 
e dell’Ars amatoria, meno in sintonia con l’ideo-
logia augustea, come testimonia la sua relegatio 
a Tomi da parte dell’imperatore, non potrebbe 
condannare chi, grazie alla forza di Amore, ha 

osato affrontare persino gli Inferi pur di ricon-
giungersi all’essere amato: nell’undicesimo li-
bro, dopo l’epilogo tragico della vicenda, Orfeo, 
barbaramente ucciso dalla frenesia delle donne 
dei Ciconi, avrà modo di rincontrare, nell’Ade, 
la bella Euridice, stringendola in un abbraccio 
appassionato: «E qui passeggiano insieme: a 
volte, accanto, a volte, lei lo precede e lui la se-
gue; altre volte è Orfeo che cammina davanti, e 
ormai senza paura di perderla, si gira indietro a 
guardare la sua Euridice» (Ovidio, Metamorfosi, 
XI, vv. 60 ss.). Solo da morto il cantore può con 
sicurezza («tuto») respicere la sua sposa.

Poliziano e la tradizione del “recitar can-
tando” 

Alla base della produzione letteraria e figura-
tiva rinascimentale sta la versione del mito tra-
smessa dai due autori latini. La Fabula di Orfeo, 
scritta da Angelo Poliziano su sollecitazione del 
cardinale Francesco Gonzaga, forse in previsio-
ne dei festeggiamenti di un matrimonio di corte 
o per un Carnevale (1480 ca.), è un’opera ibrida, 
che unisce i caratteri della sacra rappresenta-
zione a quelli del dramma pastorale. Si tratta di 
una riduzione teatrale, in versi, del mito di Or-
feo. Nella parte finale il cantore si scaglia contro 
le donne e l’amore in un’atmosfera vivace e non 
tragica. Segue la vendetta e l’uccisione del poeta 
da parte delle donne invasate con l’invito a bere 
e a invocare Bacco: «Ognun gridi: Bacco, Bacco! 
E pur cacci del vin giù». L’interesse per l’opera di 
Poliziano è legato al fatto che essa diventerà un 
punto di riferimento per molti melodrammi ispi-
rati allo stesso mito, a partire dall’Orfeo di Clau-
dio Monteverdi (1607) all’Orfeo ed Euridice di 
Christoph Willibald Gluck (1762), caratterizzato 
da lieto fine grazie all’intervento di Amore, per 
arrivare all’operetta comico-satirica Orfeo agli 
inferi di Offenbach (1858), dove Euridice, ad 
un certo punto della vicenda, stanca del marito, 
da lei definito “l’uomo più noioso del mondo”, 
diviene l’amante di Aristeo, sotto le cui spoglie 
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si nasconde addirittura il dio Plutone. L’Orfeo 
vedovo (1950), opera in un atto con parole e mu-
sica di Alberto Savinio, offre invece una visione 
metafisica e surreale del personaggio: «Vedovo 
Orfeo non è di moglie… Vedovo è Orfeo, vedovo 
momentaneo, della Poesia».

Rainer Maria Rilke: la modernità di Orfeo
Una nuova e affascinante prospettiva di inda-

gine sul mito di Orfeo, che segna la linea di de-
marcazione fra passato e presente, viene offerta 
dall’opera del poeta Rainer Maria Rilke, il quale 
dedica alla figura del cantore tracio uno scritto 
giovanile, Orfeo. Euridice. Hermes (1904), e, 
successivamente, i Sonetti a Orfeo (1922). Pare 
che ad ispirare la prima opera sia stata una copia 
romana di un bassorilievo attico del V secolo, 
conservato nel Museo Archeologico di Napoli, 
dove sono rappresentate tre figure, da sinistra a 
destra, identificate con Hermes, Euridice e Or-
feo. Il dio psicopompo, sembra trattenere con 
la mano la figura femminile, al centro, la quale, 
invece, rivolge il volto e lo sguardo all’uomo che 
le sta accanto, mentre lui la sfiora delicatamente 
con il braccio in un gesto di intimità. Forse si 
descrive proprio il momento struggente che pre-
cede la separazione dei due amanti. L’atmosfera 
che si respira nel poema è cupa e sospesa, non 
viene esplicitato il nome dei due sposi, Orfeo è 
descritto come un «uomo snello avvolto nel suo 
manto azzurro», che avanza divorando a morsi 
il sentiero «impaziente e proteso a emergere da 
quel mondo spettrale, con i sensi divisi «l’occhio 
correva avanti, come un cane,[…] restava in-
dietro l’udito, come un alito»; Euridice «stretta 
alla mano di quel dio, mite e paziente» procede 
con passo incerto «chiusa in sé. E tutta immer-
sa/ nella pienezza del suo essere in morte». Una 
“grande morte” separa i due amanti, «la bionda 
sposa, che il poeta aveva cantato nei suoi versi», 
non esiste più, «era radice ormai». Se nel mondo 
rarefatto delle tenebre la donna ha perso ormai 
l’appeal di musa ispiratrice dei canti appassio-

nati del poeta, anche Orfeo, con un magistrale 
coupe de théâtre, svanisce dalla memoria di una 
virginale Euridice, la quale, quando Hermes, ad-
dolorato, le comunica che lo sposo si è voltato, 
non comprende ormai più di chi si stia parlan-
do e pronuncia un enigmatico “Chi?”. Splendida 
l’esegesi che Iosif Brodskij dedica a questo poe-
ma in un saggio intitolato Novant’anni dopo, af-
fermando che riguardo a Rilke «da questa lirica 
si impara su di lui infinitamente più di quanto 
possa offrire una biografia».

La rivendicazione di Euridice: dal respicere 
al respectum 

Alcuni elementi comuni contraddistinguono 
le riprese del mito di Orfeo nel Novecento: l’in-
dagine sul ruolo e sulla dimensione solitaria del 
Poeta; la riflessione riguardo al gesto del voltarsi 
indietro, visto non più come un atto involonta-
rio, ma dettato da calcolo preciso e fredda inten-
zionalità; lo spazio riservato alla figura di Euridi-
ce, che acquista nuova voce e assume un ruolo 
meno passivo rispetto alle versioni della tradi-
zione classica; l’assenza di distinzione tra Oltre-
tomba e mondo terreno, poiché quest’ultimo ha 
assunto un aspetto infernale e insostenibile.

Tra le innumerevoli rivisitazioni, il raccon-
to di Gesualdo Bufalino Il ritorno di Euridi-
ce, tratto dalla raccolta L’uomo invaso (1986), 
ripercorre la vicenda attraverso le riflessioni, i 
ricordi della sposa, l’amara constatazione, nel 
finale, che il gesto di voltarsi, da parte di Orfeo, 
non fu un errore, ma una scelta deliberata: in tal 
modo la sua poesia avrebbe trovato nuova lin-
fa ed egli nuovi consensi. La scelta dell’autore è 
quella di attribuire ad Euridice, seppure inserita 
nell’ambientazione della Tracia mitica, reazioni 
e sentimenti di una donna moderna, trascurata 
da uno sposo narciso: «L’aria non li aveva anco-
ra divisi che già la sua voce baldamente intona-
va “Che farò senza Euridice?”, e non sembrava 
che improvvisasse, ma che a lungo avesse stu-
diato davanti a uno specchio quei vocalizzi e fi-
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lature…», con una citazione ironica e dal sapore 
amaro dell’aria più famosa dell’Orfeo di Gluck.

Una versione attualizzata del mito compare 
anche nel racconto di Claudio Magris Lei dun-
que capirà, dove l’io narrante – una moderna 
Euridice – racconta i tentativi fatti dall’amato 
per portarla fuori dalla "Casa di riposo" in cui 
è finita a causa di un’infezione. La donna rive-
la ad un fantomatico Presidente di aver richia-
mato indietro il proprio uomo appositamente, 
nonostante il divieto imposto, per amore: «Lei 
dunque capirà, signor Presidente, perché, quan-
do eravamo ormai prossimi alle porte, l’ho chia-
mato con voce forte e sicura, la voce di quando 
ero giovane, dall’altra parte, e lui - sapevo che 
non avrebbe resistito - si è voltato, mentre io mi 
sentivo risucchiare indietro, leggera, sempre più 
leggera, una figurina di carta nel vento, un’om-
bra che s’allunga si ritira si confonde con le al-
tre ombre della sera, e lui mi guardava impietri-
to ma saldo e sicuro e io svanivo felice al suo 
sguardo, perché già lo vedevo ritornare straziato 
ma forte alla vita, ignaro del nulla, ancora capa-
ce di serenità, forse anche di felicità».

In Orpheus (da Interlunar, 1984) di Marga-
reth Atwood, Euridice confessa la propria resi-
stenza a ritornare alla luce in un ruolo che non 

sente più suo, «io ero la tua allucinazione, in 
ascolto e fiorita, e tu mi cantavi», per questo, no-
nostante la consapevolezza della delusione che 
genererà in Orfeo il fallimento della catabasi, la 
donna ha dovuto chiudersi «come falena grigia 
e cadere», rifiutandosi di replicare un’esistenza 
vissuta all’ombra dell’artista e reclamando una 
voce propria a dispetto della morte e della so-
litudine «tu non riuscivi a credere che ero più 
della tua eco». 

Nel testo drammaturgico di Valeria Parrel-
la Assenza. Euridice Orfeo (Bompiani, 2015), 
Euridice invita lo sposo a voltarsi e guardarla, 
perché ritiene inutile lo sforzo di raggiungerla 
in mondi che sono separati, «esistono i vivi e i 
morti sono morti». Orfeo deve guardare in fac-
cia la realtà e respicere la sua sposa «Guardami 
Orfeo, senti la parola che fu scritta per te, come 
per me fu scritta la parola vipera, senti cosa con-
tiene: RESPECTUM: guarda con rispetto quello 
che sono».

L’Euridice contemporanea rivendica il valore 
dell’assenza come disperato tentativo di essere, 
almeno nella morte, se stessa e non riflesso del 
canto e dell’immaginazione di un altro.

per approfondire i contenuti del testo:

I. Brodskij, Novant’anni dopo (1994), in Id, Dolore e ragione, trad. it di G. Forti, Milano, 1998, pp. 207-61.

G. Bufalino, L’uomo invaso, Bompiani, Milano, 2016.

E. Cantarella, La dolcezza delle lacrime. Il mito di Orfeo, Mimesis, 2015.

M. G. Ciani, Orfeo. Variazioni sul mito, Marsilio, 2004.

U. Curi., Miti d’amore, Bompiani, 2015.

U. Curi, Via di qua. Imparare a morire, Bollati Boringhieri, 2011.

C. Magris, Lei dunque capirà, Garzanti Editore, Milano, 2006.

V. Parrella, Assenza. Euridice Orfeo, Bompiani, Milano, 2015.

R. M. Rilke, Poesie 1907-1926, a cura di A. Lavagetto, Torino, 2000.

A. Savinio, Perché Orfeo piaceva alle donne, in «Corriere d’informazione» 24-25 dicembre 1948.

C. Segal, Orfeo. Il mito del poeta, trad. it. Torino, 1995.

R. Sorel, Orfeo e l’orfismo, Besa Editrice, Lecce, 2015.

D. Susanetti, Favole mitiche. Mito greco e tradizione letteraria europea, Carocci, Roma, 2005.
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N on so dove nasce e finisce Trieste, né per-
ché mi piace. Forse perché più di tutte le 
altre è una città policentrica ed indefinita, 

fatta di marmo e di fango, e soprattutto di car-
ta e di inchiostro salmastro. O forse perché ha 
tutte le ombre e le luci dell’uomo. Talvolta pare 
piccola, e al primo complimento si restringe e 
ti schiva, come dopo una tempesta, la lingua di 
ghiaia dorata di Aurisina. Non lo accetta, si sen-
te inadeguata, e rossa come un tramonto, si na-
sconde dietro uno sbuffo di verde o un picco di 
roccia ocra, chiudendo tutte le palpebre del por-
to. Oppure scompare in qualche sottoscala umi-
do della pianura friulana, brusca e riservata, con 
le movenze segrete di un’anguilla e del Timavo. 

Massimo Bini Lavori in Carso

Trieste è una città segreta e infinita, un molo senza fine e di frontiera, una cerniera azzurra 
e bianca , di roccia e di sale. Perennemente inquieta e incompleta,  talvolta aspra, ha  spesso 
voce a forma di bora scura, densa d’inchiostro, ma anche una dolcezza calma, rara, che apre le 
sue mura e la sua rada, soltanto al mare, e a chi sa vedere oltre, ed ascoltare.

La lezione di Massimo Bini si terrà, virus permettendo, presso l’Auditorium 
dell’Università dell’Età libera giovedì 3 dicembre alle 17,30
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Altre, invece, presa dalla paura ancestrale del 
deserto di granito e del limes che vive oltre la 
Barriera, la vedi scavalcare con un balzo deciso 
l’Isonzo e il Carso, con le vene del collo ancora 
gonfie del salto e del sangue bianco del marmo, 
e allora sembra dilatata e infinita. Talvolta risor-
ge, audace, davanti a un molo, inebriata dal ven-
to e dall’odore di un caffè aperto, e taglia il mare 
a spicchi, con le vele a pinna di squalo, indican-
doti con le prue aguzze dei canini, altre rotte, 
verso mari più vari e lontano da ogni guerra. Più 
spesso è lei che decide e che ti viene a trovare, 
come il fruscio di un gatto, o con uno scatto di 
bora chiara, nascosta nel fiato caldo del garbino 
o dietro uno zefiro con il suo strascico azzurro. 

Ti aspetta eretta davanti allo striscione d’arrivo, 
oltre il traguardo inciso nel fango del Natisone, 
che si sente dentro un destino eroico da pietra 
d’Istria e da Piave, e ancora lucida dopo litri e 
litri di Adriatico, spalanca all’improvviso, con 
rabbia e con sabbia, le finestre ampie dei saloni 
nobili, alzando fino all’inguine le tende e tutte le 
pagine scritte dai suoi grandi figli. E tu ne rico-
nosci subito la luce, la voce, mentre ti racconta 
la sua storia, lasciando la sua impronta chiara, 
davanti alla carta azzurra del mare.

Trieste forse comincia dal “fango nuo” di Marin, 
carico povero e sordido da trabaccolo, in un 
impasto immenso di melma e poesia. Le prime 
fasce di Trieste hanno infatti origini umide e 
umili, il sapore forte del lavoro sporco dei fiumi, 
e mescolano come una zangola il sangue del Li-
venza e di Svevo con il fiato corto e le bave dolci 
del Lemene e dello Stella. Poi si estendono e si 
stendono come lenzuola di canapa tra Marano e 
Grado, fra il limonio e la salicornia addormen-
tata tra il bromo e lo iodio, dove la A quattro è 
un foglio d’asfalto liscio e grigio, a precipizio in 
abissi planiziali di pochi centimetri, tra le dune 
e le velme regolate dalle maree della nebbia e 
della noia. Solo più tardi, la metamorfosi. Acce-
cata dal sole e dal dolore, Trieste si eleva come 
un drone dal suo orizzonte di laguna piatta e 
guarda in alto, per cercare il suo Falco perso in 
una nube di polvere da sparo. Senza più le anti-
che malìe del veneto antico e coloniale, in una 
passeggiata magica e incantevole, attraverso le 
“Strade e rive di Trieste”, nelle mani di Biagio la 
città danubiana spiega le ali e gli intimi legami 
tra le prime forme della terraferma irredentista 
che la ospita e l’isola natìa, mai abbandonata, 
dove dorme l’arenicola. Venezia e la sua grazia 
orientale sono ormai riflessi sbiaditi nel retrovi-
sore di Burano, e si ibrida con la Vienna bianca, 
rigida e neoclassica, marmorea e carsica. Così 
facendo, Marin inaugura “Viennezia”, e il fango 
della palude e di Tergeste, adesso sedimenta 

e vira all’eleganza e alla seta: nei semafori più 
lenti della prosa italiana dello scrittore di Gra-
do, il viola insospettato dei “fiuri de tapo” che 
annunciano il tramonto della rena e lo spunta-
re della bellezza delle mura, ora si eleva al gra-
do di platano ed ippocastano imperiale, ed una 
Trieste alofita si inalbera in una fitta vegetazione 
di santuari lignei che parlano tra loro la lingua 
musicale di Salisburgo e del pino mugo, mentre 
già passeggiano con passo calmo, nell’ombra 
dei nuovi viali giuseppini, gli uomini romanze-
schi di Magris. Le malte poetiche dolcemente 
essicate, miste a lische di pesce e chele morte, 
un tempo humus leggero, materiale edile senza 
più peso, ora combattono con il veleno del ce-
mento, in una città che ha perduto il suo oro e il 
suo ottocento, e che si getta a capofitto, nel suo 
ultimo tuffo, oltre Muggia, sotto il Carso di Sla-
taper, che riflette come uno specchio, nel grande 
secchio azzurro del mare aperto. Nel labirinto 
palustre dove nidifica lo smergo e la volpoca, 
tursiopi spaesati dallo scorbuto del vuoto e da 
mappe batimetriche troppo opache, battute sol-
tanto dalle doppiette di Hemingway e da poeti 
ignoti che abitano casoni remoti, si ergono in 
superficie per seguire uno stormo di gru ferme 
nel deserto di ferro del Lisert, dove le bonifiche 
arrestano ogni progetto di volo. Poi, ad occhi 
chiusi, respinti dall’arco chiuso del golfo e dai 
risucchi scuri delle foibe, tornano indietro, tra 
le barene, come frecce che hanno perso il senso 
del centro, nuotando nei lunghi viali all’ombra 
delle alghe, che conducono a Saba.

La Trieste di Saba deve molto a questo fango 
lieve, che preme leggero su ogni pensiero, e ci 
aspetta con il suo male di vivere, nei bassi pro-
fondi della Città Vecchia. Lento e paziente, come 
un vento che ha perso tutta l’asprezza dell’Ar-
tico e del deserto, e con il suo garbato dolore, 
Umberto ha già aperto tutte le porte della sua 
comunità murata, e con in mano il dépliant 
sgualcito di Ammonizione, ci conduce nella 

Lavori in CarsoMassimo Bini
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parte più tentacolare del suo Canzoniere, che 
non prevede il giardino di marmo fiorito nella 
serra viennese di Miramare, né i profumi dei ro-
smarini mediterranei, cresciuti sotto le chiglie di 
Duino. La sua Trieste, è città sì aprica, ma av-
volta da un’aria povera di nuvole rosa, cariche 
a salve contro le bore scure dell’assenza e del 
dolore. È il momento della romba scomposta 
dell’angiporto, dell’epifania dell’inosabile, del 
margine che diviene centrale e cantabile, degli 
esseri bentonici e limicoli per cui nessuno ha 
mai un’allitterazione affettuosa, una rima, e che 
ora in una sinfonica sintonia, «sono tutte crea-
ture della vita e del dolore». È la riva bassa di 
Trieste con la sua fanghiglia che Saba non vuole 
rimodulare nell’edulcorazione commerciale di 
un porto teresiano febbrile, né tanto meno im-
bonire. Il lutum solare di Marin, con cui la città 
è stata costruita, ora è imbrunito ed è garbuglio 
edilizio che non si risolve nella rabelaisiana mar-
na carnevalesca che rovescia ed allieta: va espli-
citato nella dichiarazione dei redditi dell’esisten-
za ed ha legittima cittadinanza nella letteratura 
falsa del decoro. La Trieste di Saba ha dunque il 
suo centro storico in un milieu impoetico, «dove 
più turpe è la via» , dove un’umanità finalmente 
vera e impura, che pulsa e “bega”, declina la sua 
vita alla salita. Tutta una città intera, all’erta. Nei 
suoi “Tableaux Parisiens”, Saba passeggia tac-
cuino in mano per ritrovare il senso delle navi 
nelle stive, in una circolarità lenta e nevrile, nei 
suoi passaggi continui tra orizzontale e vertica-
le, come un criceto impazzito che non riesce a 
risolvere tra le sbarre chiare del Carso e le righe 
azzurre ed ondulate del mare, il cruciverba com-
plesso della sua trappola, dove il poeta è finito 
per un disegno incomprensibile e maligno. La 
Trieste di Saba, «che in ogni parte è viva», non è 
città turistica, ma ha forma e firma antropomor-
fa, è turismo dell’anima, corpo e testa, rutto e 
petalo di rosa, racconto di una guerra personale 
che è enclave naturale nella guerra spaventosa 
e universale. Tre vie e Via della Pietà sono il 

segnale poetico ed antiretorico di una città bidi-
rezionale, che non è e non sarà mai una città a 
metà, ma la méta a doppio senso di marcia dove 
circola concomitante il sentimento del “cantuc-
cio” e dell’abbraccio, tipico di ogni città di fron-
tiera. Scorre così, davanti all’occhio del poeta, 
“fanale giallo”, tutta la “Triestezza” di Saba, che 
risale vie di «chiusa tristezza», in una ripida città 
bàlia, in balìa di una puntiforme “allegrezza”, nu-
trita dalle sagome scure di ospizi e sinagoghe, di 
camposanti abbandonati, risolti solo alla fine dal 
belvedere arioso e dalle funivie impervie degli 
amori e degli affetti di Via Domenico Rossetti. 
L’altrove sopraelevato ha dunque il suo baricen-
tro altro, e un prezzo alto da pagare, che solo la 
grande poesia può lenire. Ma da lassù, dai «duri 
colli», si può vedere per intero tutto il golfo, tut-
to l’uomo.

Piovene, nel suo Viaggio in Italia, entra invece 
a Trieste dal tetto mesto e spiovente di Gorizia, 
un tempo imprigionata dolcemente tra le rose 
delle balaustre aspre del Carso e del suo antico 
mercato, ed ora città morta. Questa «tristezza 
elementare» è l’alone d’ingresso da cui il grande 
scrittore vicentino vuol farci entrare nella città 
giuliana. Da falso turista, penetra con il lettore 
nel castello deserto di Miramare, tra suppellet-
tili di scarso pregio e cattivo gusto, viennese e 
ottomano, scelti a mano, uno ad uno, da Car-
lotta, per la nave di marmo del suo Massimilia-
no. Un senso di cappa plumbea permea tutta la 
costa, come una mancanza d’aria, un’asma. Poi 
uno squarcio viola, e in un’escursione termica 
violenta, la costa, «nordica e mediterranea». In 
poche righe, con potente sintesi, Piovene rias-
sume la Trieste del ‘57 in modo ineguagliabile, 
ritraendola nelle sue contraddizioni turbolente, 
nervose, fatte di bonaccia e di vento. Ne ascolta 
gli odori e le trame nei discorsi degli economisti, 
i padri veri del vecchio municipio romano, cre-
sciuto a dismisura tra i rami potenti dei suoi por-
ti, dove attraccano cinici gli affari. Ne annuncia 
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la transizione che cola a picco nella decadenza 
e nell’ossessione della perdita. La Trieste di Pio-
vene è quella di Svevo, la città bianca e banca, 
borghese e commerciale, sorda nella caccia, ai 
richiami dell’arte, e tutta protesa agli spari cal-
colati e incalcolabili dei grandi armatori europei 
ed orientali. Relitti taglienti di piroscafi imperia-
li, corpulenti e arrugginiti, dormono sazi sul fon-
do, carichi di merci, infidi nei fiordi profondi dal-
la Dalmazia all’Anatolia, per colpire con le lame, 
le carene di una nuova ricchezza e bellezza, in 
una comunità sfiorita, in preda alla carenza di 
un passato irripetibile. Il porto, cuore ed aorta 
di questa lingua estrema d’Italia, è il baricentro 
su cui ruota l’osservazione economica e poetica 
di Piovene. Il porto franco è perduto, così come 
tutti i profumi di un’Istria odorosa e frugifera, 
e la gaiezza domenicale della borghesia asbur-
gica ha l’ombrellino chiuso della malinconia e 
della decadenza. Eppure, nelle pagine dedicate 
alla città estrema, l’«unghia di terra» decaduta, 
mantiene il suo fascino. Pur «sprovvista di mo-
numenti eccezionali», e «non oppressa dalla bel-
lezza artistica», la città con la minuscola dipana 
poco a poco il suo splendore discreto, in una 
luce tersa, calcarea, ondulata da dolci eufonie 
di musica viennese e di «favolette ariose»: sullo 
sfondo, una nuvoletta di caffè passeggia sopra il 
Carso, in una pace tesa, ritrovata.

Magris ci aspetta, in Microcosmi, nell’odore dol-
ciastro e nauseabondo di maraschino Luxardo, 
allo storico Caffè San Marco, osservatorio privi-
legiato dei liquidi amniotici della città che ama. 
Avvolto nei cerchi di fumo di questo locale para-
digmatico, appena ventilato dall’oscillazione dei 
battenti delle porte che impediscono ogni endo-
gamia ed ogni stagnazione, Magris racconta in 
uno stile “malincomico”, le contraddizioni vio-
lente di una città pluralista, «dove ogni tavolo è 
prossimo e distante», nella pericolosità diversa 
del sangue.  Il San Marco è un luogo di incontro, 
un caffè «a forma di città», come avrebbe detto 

un Baldassar Castiglione istriano o balcanico. 
Sfila infatti, nella sala a elle, più circolare delle 
passeggiate di Saba, una pletora di figure civi-
che prismatiche, tragiche, mascherate, specia-
lizzate nell’anatomia della noia e della decom-
posizione. Una popolazione senza rinascimento, 
in una vecchiaia senza scampo, come la città in 
cui annaspa, con amaro disincanto. Il leone ve-
neto e l’aquila asburgica, rassicuranti e pruden-
ti, e le spatole delle Assicurazioni Generali non 
hanno più stucchi contro le erosioni e le ferite 
inevitabili dell’esistenza, ed ogni irredentismo 
è vacuo. La città di Magris diventa dunque un 
canto triste di fregi ammaliati dalle sirene delle 
crepe, ed ovunque si erge un senso di archeo dal 
decoro stantio, in cui le ciprie più nivee alzano 
l’ultimo patetico sipario, come inutili saracine-
sche di mascàra davanti alla vita che declina. Il 
«rivolo rossastro dell’orinatoio» a fine racconto, 
lascia un grumo tragico e si oppone davanti al 
getto d’acqua chiara dell’antica prudenza e del 
vecchio conformismo borghese. Né bastano per 
guarire, le ombre officinali e mediche del Giardi-
no Pubblico, altra meravigliosa metafora vege-
tale dell’infanzia e della città, con le punte nere 
delle sue inferriate e dei suoi divieti, cupo di ver-
de e di norme. Sagome scure di platano e spine 
di ippocastano spuntano ormai da questa foresta 
cittadina, cupola anossica sulla città, in cui ince-
stuosamente pulsano morte e linfa, giovinezza e 
senilità. Nato e creato come riflesso della regola 
e della forbice, l’orto geometrico di Magris non 
recide più le forze ctonie della Natura, né bonifi-
ca le acque slave del Patok, rigagnolo rossastro 
e carsico che si riversa dalle foibe sullo spuman-
te azzurro del Mare Nostrum e del Mar Morto. 
Nel giardino né all’italiana né all’inglese, ma alla 
triestina, di Magris, lente erme e mezzi busti di 
cittadini raccontano, ognuna al suo angolo, la 
propria storia, e la deiezione sacrilega dei volati-
li urbani e marini sulla didascalia non ne dimez-
za la gloria, ma ricorda soltanto che Trieste è la 
metafora urbana, simmetrica ad ogni esistenza 
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umana, capace di associare impunemente la si-
stole e la diastole del sudiciume e del sublime. 
Tra i rami, intanto, grandi occhi slabbrati dalle 
esalazioni dell’inchiostro, ci chiamano, ci pren-
dono per mano, chiedono un attimo del nostro 
tempo, per parlarci del proprio viaggio, seduti 
tra tronchi cavi, ad arco, vivi, con la penna in 
mano. Ancora voci, racconti altri. Un coro scu-
ro sale all’unisono, potente e sommesso, e nella 
parabolica del Golfo, tra le creste smussate del 
Carso, da levante, da ponente, sale un’eco cu-
muliforme e potente, la visione immane di una 
città ancora tutta da leggere, e riascoltare.
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Enrico Capodaglio La donna di palazzo nel Libro del 
Cortegiano di Baldassar Castiglione

Il libro del Cortegiano di Baldassar Castiglione non si dedica a mettere a fuoco solo il modello 
di uomo di corte rinascimentale, ma dedica il terzo libro a figurare la donna di palazzo, la 
donna ideale, quella che Giacomo Leopardi, nelle Operette morali, scrive che non si trova in 
nessuna parte del mondo. Eccone un piccolo quadro da cui risulta , in un primo tempo, come 
gli uomini vedono lei e poi, con un passaggio quasi insensibile, come è lei che vede loro.

La lezione di Enrico Capodaglio si terrà, virus permettendo, presso l’Auditorium 
dell’Università dell’Età libera giovedì 10 dicembre alle 17,30
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N ella corte di Urbino che, all’inizio del ter-
zo libro è detta «a tutte l’altre della Ita-
lia superiore», tale da essere tramandata 

negli animi dei posteri con «chiara memoria« in 
quanto «molto più eccellente ed ornata d’omini 
singulari» di ogni altra, con le donne si aveva «li-
berissimo ed onestissimo commerzio; ché a cia-
scuno era licito parlare, sedere, scherzare e ri-
dere con chi gli parea; ma tanta era la reverenzia 
che si portava al voler della signora Duchessa, 
che la medesima libertà era grandissimo freno» 
(I, IV).

La duchessa Eleonora Gonzaga era una don-
na speciale, forse perturbante, a osservarla nel 
ritratto di Raffaello, con dipinto in fronte, mo-

nile singolare, uno scorpione. Essendo malato 
Guid’Ubaldo, lei accettò per anni una castità 
solidale, venendo anche perciò ammirata dai 
cortigiani. Glielo dice poco finemente in faccia 
Cesare Gonzaga: «Non posso pur tacere una pa-
rola della signora Duchessa nostra, la quale, es-
sendo vivuta quindici anni in compagnia del ma-
rito come vidua, non solamente è stata costante 
di non palesar mai questo a persona del mondo, 
ma essendo dai suoi proprii stimulata ad uscir 
di questa viduità, elesse più presto patir esilio, 
povertà ed ogn’altra sorte d’infelicità, che accet-
tar quello che a tutti gli altri parea gran grazia e 
prosperità di fortuna» (III, XLIX).

Di fronte a lei si svolgerà la conversazione 
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La donna di palazzo nel Libro del Cortegiano
di Baldassar Castiglione

Enrico Capodaglio

sulla «donna di palazzo», che non avrà incarichi 
politici e militari, ma in ogni caso sarà una figura 
armonicamente simmetrica rispetto al cortigia-
no. Perché allora non far esprimere a Eleonora 
stessa, non dico le sue idee sul cortegiano, visto 
che deve piacere anche a lei, ma sulla donna di 
palazzo, essendo lei di quel palazzo tenuta per 
regina? La signora era di troppo alto grado per-
ché parlasse alla pari con gli altri, venendone 
contraddetta, sicché non potrà fare che da mo-
deratrice autorevole degli eccessi, se non da giu-
dice (come in III, XVII).

La donna di palazzo non sarà fatta «a simi-
litudine d’uomo» giacché, pur essendo comune 
il corteo delle virtù, come la prudenza, la ma-
gnanimità e la continenza, la nobiltà, il fuggire 
l’affettazione, l’essere aggraziata, di buoni co-
stumi, ingegnosa, «non superba, non invidiosa, 
non malèdica, non vana, non contenziosa, non 
inetta» (III, IV), ve ne sono di soltanto femminili, 
considerato, dice Iuliano, che all’uomo conviene 
mostrare «una certa virilità soda e ferma» men-
tre alla donna «una tenerezza molle e delicata».

Iuliano, che pur delle donne è il sostenitore 
più caloroso, aggiunge: «Parmi ben che in lei sia 
poi più necessaria la bellezza che nel cortegia-
no, perché in vero molto manca a quella donna a 
cui manca la bellezza». Sono pochi decenni che 
le donne sono diventate più esigenti in materia 
di bellezza maschile, seppure in ogni tempo le 
belle e i belli si sono attratti. In passato capita-
va più spesso di vedere donne belle con uomini 
brutti, né ricchi né dotati di qualità particolari, 
forse anche perché i maschi brutti sono diminui-
ti, anche grazie alla medicina estetica e alle cure 
dentali. Quasi impossibile è del resto incontrare 
donne vistosamente brutte.

La donna acrobata
Neanche a dirlo, la donna deve essere più 

prudente, giacché l’onore femminile si perde 
con gran facilità, ma al contempo lei sarà affa-
bile e socievole, perché i costumi selvatici sono 

sempre odiosi. Sarà allora un’acrobata tra moi-
ne, vezzi garbati e severi costumi; dovrà esse-
re allegra e mettere allegria (III, VIII) ma senza 
dimostrarsi facile: «le bisogna tener una certa 
mediocrità difficile e quasi composta di cose 
contrarie» (III, V). Se sente ragionamenti lascivi, 
dovrà ascoltarli «con un poco di rossore e ver-
gogna», senza voler scappar via; non dovrà invi-
diare la felicità altrui ma dovrà anche trattenersi 
dall’investigare e dal raccontare con piacere gli 
amori delle altre donne, per non sembrare trop-
po desiderosa di viverli lei.

La donna di palazzo ma, si comprende, ogni 
donna nobile e colta, e forse ogni donna terre-
stre e respirante, ha un dovere chiaro: «Non 
vada mescolando nei ragionamenti piacevoli e 
da ridere cose di gravità, né meno nei gravi fa-
cezie e burle» (III, VI). Questo consiglio lo vedo 
impervio: è proprio dell’intelligenza femminile, 
pur nello spiccato senso delle convenienze, me-
scolare il leggero e il grave, ed è parte decisiva 
del suo fascino. Senza questa pratica indipen-
dente, le donne diventerebbero bambole aziona-
te dagli uomini.

Si intuisce che Elisabetta Gonzaga ed Emilia 
ascoltano senza fare una piega la rappresenta-
zione delle donne di Iuliano, preferendo gestire 
il potere nel solito modo: segreto e indiretto. Il 
modo in cui gli uomini le vedono, così snudato, è 
del resto un’autopresentazione indiretta dell’an-
tagonista maschile, molto utile alle donne per 
poterlo orientare e manovrare con arti raffinate, 
giacché è chiaro che tali nobiluomini esigono da 
loro un alto grado di simulazione.

La differenza di fondo è che gli uomini con-
versanti pensano in modo generale mentre le 
donne si concentrano per intuire per quali pas-
sioni Iuliano o Ottaviano dicono quel che di-
cono, che cosa spinge in quel contesto preciso 
quelle persone in carne e ossa, delle quali cono-
scono la storia personale e sociale, a esprimer-
si così. In fondo sono storiciste e materialiste. 
Si può immaginare facilmente il backstage del 

mò l’uomo e la donna a sua similitudine; il poeta 
Orfeo dice che Giove era maschio e femmina; 
le donne sono dotate di maggiore «sottilezza e 
prontezza dei spiriti» e sono decisive per i loro 
mariti al potere o negli affari, risultando spesso 
superiori. Se gettiamo uno sguardo sul passato, 
l’elenco delle donne grandi non ha fine: Ottavia, 
Porcia, Gaia Cecilia, Cornelia e Alessandra, mo-
glie di Alessandro Ianneo, re dei Giudei. Questi 
era odiato dal popolo, che minacciava di ven-
dicarsi sui figli. Lei fece gettare il corpo morto 
di Alessandro in mezzo alla piazza, poi chiamò 
i cittadini, esortandoli a sfogarsi su di lui, per 
risparmiare i figli innocenti. Il gesto fu così effi-
cace che non solo elessero i figli per loro signo-
ri ma dettero sepoltura onorevole al padre (III, 
XXII).

Si scopre che a Marsiglia, nel mondo antico, 
secondo la testimonianza di Valerio Massimo, 
era prevista l’eutanasia di stato. Se un cittadino 
forniva al senato della città prove convincenti 
della propria volontà di uccidersi, esso gli dava 
la cicuta. Bene: si racconta, senza illustrarne le 
cause, che una donna andò alla morte allegra e 
senza timore.

In questa terza giornata fioriscono infatti le 
storie, come quella di Camma, narrata da Plu-
tarco: una giovane bellissima, amante del marito 
Sinatto. Un altro uomo, Sinorige, quasi tiranno 
della città, invaghito di lei, fece uccidere il ma-
rito per sposarla. Lei si finse consenziente e av-
velenò lui e se stessa, avendo la gioia di vederlo 
prima morire.

Bisogna per forza ricercare queste donne 
eroiche nei tempi passati? No, basta pensare a 
Isabella di Spagna, a Isabella d’Este, a Isabella di 
Napoli, ma anche alle donne pisane che costrui-
rono ripari e fossi contro l’attacco dei fiorentini, 
come si legge nella Storia d’Italia di Guicciar-
dini (IV, X).

La continenza
Sorprende che Iuliano, amante delle donne 

Cortegiano, il retroscena nel quale Eleonora 
dirà ad Emila: «Ma tu non sai perché Gaspar 
ha parlato così male delle donne. Proprio ieri è 
stato rifiutato dalla contessina…». Oppure: «Per 
forza Bembo esalta tanto l’amore visivo, senza 
il tatto. Come tutti sanno, non è stato brillante 
con la signora di…». Non intendo insinuare che 
le donne facciano gossip, pratica di ambo i ses-
si, ma che esse svelano, spesso indovinando, le 
fonti segrete di tante teorie astratte.

Il governo della casa, dei figlioli e della fami-
glia non sarà la prima professione delle donne 
di palazzo e lei dovrà avere «notizie» di lettere, 
di musica, di pittura. Non so se Iuliano con “no-
tizie” intenda “nozioni”, oppure una semplice 
infarinatura ma, essendo la stessa espressione 
usata per il cortigiano (IV, V), ha ragione Wal-
ter Barberis a intenderle come “conoscenze”. Di 
certo egli vuole che esse sappiano danzare e fe-
steggiare, conversare, ridere, giocare e motteg-
giare (III, IX). Ma, non dimentichiamo, sempre 
in modo prudente, austero, continente. Soltanto 
una donna potrebbe riuscire con naturalezza in 
tale impresa mirabolante.

Il giusto mezzo ha bisogno di due estremi, o 
almeno di due poli: se Iuliano de’ Medici ama e 
stima le donne, a modo suo, sia pure, e secondo 
le convenzioni dell’epoca, nella fascia più larga 
e magnanima, Gaspar Pallavicino, che ha poco 
più di vent’anni, ragiona però come un vecchio 
misogino, non esita a dire che «quando nasce 
una donna, è diffetto o error della natura»; che 
lei è «animal produtto a sorte e per caso», do-
tato di una «freddissima ragione» (III, XI-XII); 
e addirittura, secondo una reminiscenza aristo-
telica manipolata, che essa è la materia mentre 
l’uomo è la forma.

Storie speciali
Caricato dalle obiezioni di Gaspar, Iuliano di-

venta incontenibile. La natura produce sempre 
le cose più perfette, quale la donna è; nella Sa-
cra Scrittura (Genesi, 1-26) si dice che Dio for-
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valorose e sostenitore della causa femminile, 
dia tanta importanza alla continenza sessuale, 
al punto da prescrivere un amore soltanto spi-
rituale tra donne e uomini che si amano benché 
sposati con altri, contrastando anche la libertà 
tradizionale in materia di amor cortese e caval-
leresco (III, LVI). Le eroine che egli esalta dan-
no la vita per difendere l’onore, non solo per 
scampare a molestie e stupri o per reagire a 
essi, come accadde alla contadinella mantovana 
che si annegò (III, XLVII), ma per non dover fare 
l’amore con chi non vogliono e non amano.

Prosciugato da questo canto della verginità, 
rifletto sul fatto che la disciplina sessuale, l’im-
posizione morale della continenza alle donne 
non deriva soltanto dalla chiesa cattolica, né 
dall’etica mercantile, che assegna un prezzo al 
corpo femminile e sostiene la verginità prima 
del matrimonio, affinché l’investimento dotale 
sia pienamente fruttifero. Anche nella società di 
corte, in pieno Rinascimento, il più gran soste-
nitore dei valori femminili, Iuliano de’ Medici, 
è rigoroso nella difesa della continenza, come 
garanzia della dignità della donna contro i suoi 
tanti nemici.

Gente come Gaspar il misogino riteneva in-
fatti che le donne «per la imbecillità del sesso, 
sono molto più inclinate agli appetiti che gli 
uomini» (III, XXXIX). Nel momento in cui esce 
l’opera, il 1528, Iuliano era morto da tempo, così 
come il papa Leone X, suo fratello, ma continua-
va a non aver senso decantare in pubblico un 
amore libero che si poteva praticare meglio, an-
che da parte dei prelati, lodando in modo così 
diffuso la continenza.

 Ogni società bene organizzata, comprese 
le nostre più efficienti compagini dell’Occiden-
te odierno, si regge del resto sulla repressione 
dell’innamoramento, soprattutto femminile, che 
ha da restar segreto, mascherato e composto, 
finché non si decide per il matrimonio. La conti-
nenza maschile è considerata essa stessa un va-
lore, coerente con la disciplina militare e cultu-

rale, spirituale e artistica alla quale il cortegiano 
si deve sottoporre, ma non in modo così ferreo.

Sorprende infine come nulla o quasi si dica 
dei piaceri legittimi dell’amore fisico da parte di 
due innamorati liberi, i quali nell’abbracciarsi fi-
nalmente uniscano corpi e anime. Il tema non 
era considerato tale da convincere gli avversari, 
ciò che mi induce a pensare che una tale specie 
d’amore, perfetta, compiuta, fosse ai quei tempi, 
e in quegli ambienti, tenuta per poco più che una 
favola.

La licenziosità verbale, comprovata nelle 
corti dell’epoca, nelle quali le gentildonne go-
devano di libertà più sciolta nel parlare, benché 
di essa non vi sia traccia nel Cortegiano, opera 
nella quale ascoltano quasi sempre, non com-
portava affatto una pari licenziosità fisica, ché 
anzi erano sbrigliate le parole perché sorvegliati 
dovevano restare gli atti.

In ogni caso è Cesare Gonzaga, che prende 
la parola dopo l’apologia delle donne da parte 
di Iuliano, a fare l’elogio delle donne nel modo 
più spontaneo e bello: «Chi non sa che senza le 
donne sentir non si po contento o satisfazione 
alcuna in tutta questa nostra vita, la quale senza 
esse saria rustica e priva d’ogni dolcezza e più 
aspera che quella dell’alpestre fiere? Chi non 
sa che le donne sole levano de’ nostri cori tut-
ti li vili e bassi pensieri, gli affanni, le miserie 
e quelle torbide tristezze che così spesso loro 
sono compagne? E se vorremo ben considerare 
il vero, conosceremo ancora che, circa la cogni-
zion delle cose grandi, non desviano gli ingegni, 
anzi gli svegliano, ed alla guerra fanno gli omini 
senza paura ed arditi sopra modo» (III, LI). 

Unico Aretino si lamenta delle donne crudeli 
e ingrate, nessuna delle quali lo ha amato abba-
stanza da apprezzarne i meriti, e conclude che 
bisognerebbe insegnare alle donne ad amare gli 
uomini giusti (LX). Finalmente si esprime più di-
stesamente una donna, Emilia, la quale parla da 
donna, ovvero intuisce subito le molle personali 
che spingono Unico a dire così e, senza perdersi 
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in ragionamenti d’amore generali come gli altri, 
gli dà una lezione su misura, stimando che «chi 
ha da esser amato debba amare ed esser amabi-
le» (LXII).

Voi, Unico, essendo amabile, avete amato 
tante donne e da tante siete state amato, gli dice 
Emilia, ma «i gran fiumi divisi in più parti diven-
gono piccoli rivi; così ancora l’amor diviso in più 
che in un obietto, ha poca forza» (LXII). Dicen-
dovi scontento degli amori falsi, aggiunge, voi 
proteggete gli amori veri, rassicurando le donne, 
che pensano di avere con voi un amore sincero, 
che non renderete mai pubblico.

Con Emilia c’è un picco di finezza nelle cose 
d’amore e il discorso prende improvvisamente 
quota. Unico annaspa per difendersi e lei gli dà 
il colpo risolutivo, centrando il punto: colui che 
comincia ad amare deve «accommodarsi total-
mente alle voglie della cosa amata» e far sì che 
i suoi desideri siano i suoi servi, quasi potesse e 
volesse trasformarsi in lei, identificandola con 
la somma felicità. La donna esige questo: dedi-
zione totale. Soltanto allora lei darà tutti i suoi 
beni. Unico le fa una dichiarazione d’amore pro-
prio a questo punto, dimostrando di non aver 
capito nulla.
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L’ordine, il senso dell’ordine nei pensieri, nei gesti, nelle cose stesse, 
così caro al reverendo Thomas Hampden, ministro della chiesa di South 
Hadley, era stato compromesso, seriamente minacciato dalle vicende del 
lontano villaggio di Milford. Hampden aveva cercato in ogni modo di sfug-
gire alla responsabilità che l’insistente comitato di quel borgo, privo di un 
proprio pastore, voleva addossargli. Responsabilità imbarazzante, spe-
cialmente per lui che si era sempre distinto per la severa, talvolta ironica 
condanna di superstizioni e pregiudizi. L’educazione ricevuta negli anni 
trascorsi in Inghilterra, prima che suo padre avesse deciso di portare la 
famiglia nel Massachusetts, nonché il suo viaggio in Europa, erano ogget-
to di interesse e ammirazione da parte della comunità; anche le figlie del 
governatore, durante una visita a South Hadley, lo avevano assediato con 
domande sulla Francia, sull’Italia, sui paesi da lui attraversati. Il reveren-
do aveva pronto un repertorio di risposte brillanti che, all’occasione, tira-
va fuori con una certa aria distaccata accendendo ancora di più la curiosi-
tà delle giovani donne. Tutti comunque erano certi che la sua cultura e le 
sue doti lo avrebbero innalzato a posizioni di grande responsabilità nella 
comunità e non solo in questa. Tutto procedeva bene per il reverendo 
Hampden, il suo matrimonio era ben riuscito e veniva da tutti additato 
come esempio di armonia e felicità coniugale. La preparazione di un’ope-
ra su alcuni passi della Genesi e di Osea, relativi al dominio dell’uomo 
sulla natura e sugli animali in particolare, era a buon punto. L’insistenza 
dei semplici, in verità un po’ rozzi, abitanti di Milford aveva tuttavia inter-
rotto la sua pace e i suoi studi con una richiesta che Hampden considera-
va a dir poco sorprendente: avrebbe dovuto giudicare una donna che era 
stata accusata di stregoneria. Richiesta piuttosto assurda in quegli anni 
del XVIII secolo, quando ormai tutti i ministri della chiesa e la maggioran-
za della gente consideravano con imbarazzo il fanatismo e le superstizioni 
che avevano caratterizzato le vicende di Salem, alcuni anni prima, anni 
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racconti / 1 che tuttavia apparivano remoti. Il comitato di Milford aveva inviato mes-
saggi allarmati alle autorità civili e religiose di Boston e aveva proposto il 
suo nome come quello del pastore più vicino alla comunità minacciata dal 
diavolo. Hampden aveva invano cercato di rifiutare l’incarico ma alla fine 
era dovuto partire con le strade gelate e la neve che ricopriva campi e 
boschi. Si era dovuto adattare ad una slitta tirata da un cavallo lento ed 
affannato e durante il viaggio non era riuscito a scacciare il freddo che gli 
addentava le ossa, nonostante la grande coperta di lana e la bottiglia di 
buon liquore che la moglie, premurosamente, gli aveva preparato. Arriva-
to a Milford non gli avevano nemmeno dato il tempo di scaldarsi e mangia-
re qualcosa. Lo avevano subito condotto in un edificio che usualmente 
doveva essere un magazzino o un granaio e che era stato adibito a tribuna-
le. Dal forte odore di sudore, di abiti bagnati ed impregnati di neve, dal 
vapore dei fiati e dal vociare sommesso ma intenso e diffuso, il reverendo 
ebbe la sensazione che tutta la comunità fosse presente. Si guardò intor-
no, l’accusata non era ancora stata condotta nell’edificio. Vide solo visi 
rossi, screpolati dal freddo; lesse in alcuni di questi la curiosità, che trape-
lava da un sorriso appena accennato, in altri un’espressione dura e severa, 
che si era congelata in un’ottusa immobilità dei lineamenti. C’era comun-
que qualcosa di stravolto nell’aria e il reverendo ripensò, con nostalgia, 
alla sua casa, all’ordine e alla pulizia che vi regnavano, ai candelieri e ai 
mobili sempre lucidi, ai gesti calmi e composti della moglie così fiera di lui 
e del suo lavoro. Si era probabilmente distratto perché non si accorse del 
momento in cui l’accusata, una certa Ann Colburn, fu condotta nell’edifi-
cio. Hampden si vide davanti una donna dall’età indefinibile, forse tra i 
trenta e i quarantanni, non molto diversa da tante altre donne della Nuova 
Inghilterra. Non si sentiva di guardarla nel viso, non per timore o altro ma 
solo per la stanchezza che lo aveva assalito. Notò, e la cosa lo colpì, l’abito 
di tutti i giorni, ancora sporco di farina, che la donna indossava. Probabil-
mente l’avevano presa, per portarla nella prigione del villaggio, mentre 
stava preparando qualcosa per la famiglia. Hampden guardò l’abito scuro, 
chiazzato di bianco, e pensò all’assurdità di quel processo. Si chiese per-
ché la gente non se ne tornasse a casa, al proprio lavoro e alle proprie 
preghiere. Avrebbe dato qualsiasi cosa per riprendere i suoi studi, per udi-
re il fruscio della moglie che, attenta a non disturbarlo, accudiva alla casa. 
Trovava irritante che tutto questo trambusto stesse accadendo nella sta-
gione che meno amava, i lunghi inverni della Nuova Inghilterra con le sue 
piogge e le sue nevi eccessive. Un cielo terso, chiaro, lo avrebbe forse 
stancato e irritato di meno. I membri del comitato cominciarono ad inter-
rogare la donna e il reverendo si distrasse nuovamente nell’udire il vento 
che sbatteva la neve contro le finestre dell’edificio. Le domande erano 
quelle, prevedibili, su arti ed incontri diabolici. La donna rispondeva con 
voce calma e con poche parole, respingendo le accuse. L’attenzione di 
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Hampden si ridestò allorché le chiesero chi fosse lo straniero che aveva 
più volte incontrato sul limitare del bosco. Molte donne ed alcuni uomini 
l’avevano vista. Ann non negò la cosa, ammise di aver più volte incontrato 
lo straniero, un giovane vestito con indumenti da viaggio e con una bisac-
cia di pelle a tracolla; ammise di aver parlato a lungo con lui. Nel tono di 
voce della donna non c’era irritazione, orgoglio o timore, solo una stan-
chezza trattenuta con un certo sforzo. Quando le chiesero se avesse ap-
preso dallo straniero alcune arti diaboliche o avuto con lui qualche com-
mercio carnale, negò con un tono di voce che al reverendo parve quello di 
una madre che risponde, quasi sovrappensiero, alle domande insistenti e 
bizzarre di un bambino. Hampden si rese conto che la posizione della don-
na di fronte al comitato si stava aggravando. Non che lui avesse trovato 
qualcosa di particolarmente strano negli incontri di Ann ma percepì con 
chiarezza l’effetto che aveva avuto sulla comunità l’ammettere di aver in-
contrato il giovane straniero. Il reverendo avrebbe voluto suggerire di in-
terrompere il processo e di riprenderlo nel tardo pomeriggio. Senza chie-
dere ospitalità a nessuno, si sarebbe rifugiato per un paio di ore nella 
locanda a mangiare qualcosa e a riposarsi. Il comitato, tuttavia, sembrava 
più che mai preso dall’interrogatorio e così il pubblico. Le domande si 
concentravano sul giovane viaggiatore, sospettato di essere il diavolo o un 
suo emissario ma con scarsi risultati per quanto riguardava un qualche 
indizio di colpevolezza che inchiodasse Ann. Hampden si perse nuova-
mente nei suoi pensieri mentre le voci del comitato si dissolvevano nelle 
spire del vento. Nella sua stanchezza gli parve di essere risucchiato dai 
vortici di neve che stavano ricoprendo le colline, i boschi e certamente 
anche il suo villaggio. La sua attenzione si ridestò quando udì la voce di 
Ann che rispondeva ad alcune domande sui colloqui avuti con lo stranie-
ro. La donna negò di aver mai discusso di magia o di pratiche diaboliche; 
spiegò, calma ma con una voce sempre più stanca, che il giovane le aveva 
raccontato storie di paesi e di isole al di là dell’oceano, le aveva letto pagi-
ne di un libro che parlava del vento, di piante e di rocce. Hampden si ac-
corse che i tratti del viso della gente e dei membri del comitato si induri-
vano in un’espressione sempre più ottusa. Non capivano le parole di Ann 
e ciò li irritava, cancellando in loro ogni residuo di pietà. Fu a quel punto 
che Hampden, con tono autoritario, chiese una sospensione del processo 
che sarebbe ripreso nel pomeriggio. Uscì in fretta, salutando appena i rap-
presentanti della comunità che lo stavano osservando con una certa irri-
tazione. L’aria fredda e i radi fiocchi di neve che sbattevano contro il suo 
viso, lo svegliarono dal torpore che era venuto aumentando durante il pro-
cesso. Stava smettendo di nevicare e l’aria, calma e immobile, cominciava 
ad addensarsi intorno alle case e agli alberi, avvolgendoli in un alone di 
cristallo. Le strade aperte nel bosco e le staccionate, le siepi, l’esterno 
delle case ma ancor di più ogni timido tentativo di abbellire un tetto, una 

racconti / 1

porta, una finestra, rivelarono ad Hampden gesti e pensieri che credeva 
assenti nei visi duri e ottusi degli abitanti di Milford. Hampden pensò al 
tentativo di uomini e donne di sollevarsi dalla fatica e dal dolore che stor-
discono, a come, nel mezzo delle preghiere e delle meditazioni sulla vanità 
del mondo e sull’inevitabilità della morte, le mani continuassero a pialla-
re, levigare il legno per una staccionata ben fatta. Quella gente rozza era 
dunque capace di abbellire un battente, una porta, un camino, di erigere 
fragili argini contro la tirannia della morte. Perché allora quell’accanimen-
to verso Ann Colburn, perché quel desiderio di condannarla? L’aria di cri-
stallo, la calma della neve, i piccoli ornamenti non si conciliavano con il 
processo.

Hampden si avviò verso la locanda e vi rimase un paio di ore tra gli as-
salti del sonno e della stanchezza. Lo vennero a chiamare quando era già 
buio e lui si era appisolato su una sedia con la testa appoggiata sul tavolo, 
accanto ad un boccale di sidro. Si incamminò con aria rassegnata verso il 
tribunale già affollato di volti che non tradivano alcun segno di stanchezza 
ma solo irritazione per il ritardo con cui il processo riprendeva. Il reveren-
do si guardò intorno, vide che l’accusata era già stata portata nell’edificio 
e notò sul suo viso pallido una specie di graffio che attraversava la guancia 
con alcune gocce di sangue. Si accorse che non era nulla di grave ma la 
cosa accrebbe il suo disagio e la sua inquietudine. Si impose, questa volta, 
di seguire il processo con maggior attenzione e di intervenire duramente 
di fronte ad ogni eventuale irregolarità. Ben presto, tuttavia, comprese 
che la posizione della donna si era fatta ancora più difficile. Furono infatti 
convocati alcuni testimoni, persone rispettate nel paese, che dichiararono 
che due donne, dopo una discussione con Ann, erano cadute vittime delle 
arti diaboliche. Una era morta alcuni giorni dopo il litigio, l’altra giace-
va ancora gravemente ammalata. Hampden, per la prima volta, interro-
gò i testimoni cercando di mettere in evidenza come non ci fosse alcuna 
prova di un legame tra la malattia delle due donne e il litigio con Ann. I 
suoi tentativi non ebbero alcun effetto. Hampden comprese che di fronte 
alla crescente rabbia e paura della gente il comitato non sarebbe stato in 
grado di controllare la situazione. Facendosi forte dell’autorità ricevuta, 
ordinò che Ann fosse ricondotta in prigione e, rivolto agli anziani, disse 
che, avendo ascoltato tutti i testimoni, non c’era ragione di continuare il 
processo. Aggiunse che bisognava inviare tutti gli incartamenti alle auto-
rità di Boston e attendere un loro parere. Nel frattempo, e qui il reverendo 
alzò la voce, nessuno avrebbe dovuto, in alcun modo, alzare le mani sulla 
donna o infliggerle una qualche punizione. Fece capire al comitato che 
il governatore e le autorità religiose non avrebbero tollerato alcun gesto 
imprudente e sventato. Salutò con freddezza gli anziani del villaggio e si 
incamminò verso la locanda per riprendere la slitta e partire immediata-
mente. Finalmente si sentiva sollevato e pregustava il calore della coperta 
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di lana sulle ginocchia e il liquore preparato dalla moglie. Nonostante i 
consigli di alcuni anziani di fermarsi per la notte, voleva partire subito. 
Con un po’ di fortuna, in quattro o cinque ore sarebbe arrivato a South 
Hadley.

Quando attraversò Milford con la slitta, le strade erano ormai vuote, 
il fumo usciva dai camini e Hampden pensò che la gente avesse ritrovato 
volti e gesti più distesi. Passando tuttavia davanti alla costruzione di legno 
adibita a prigione, vide un gruppo di uomini che parlavano in maniera 
concitata. Il reverendo temette che qualcuno potesse commettere qual-
che imprudenza e fermò la slitta. Gli uomini, quando lo videro accostarsi, 
ammutolirono. Hampden li fissò con uno sguardo severo, senza dir nulla, 
finché il gruppo si sciolse ed ognuno prese la via di casa. Aveva ripreso a 
nevicare ed il villaggio si stava dissolvendo nella notte. Un brivido attra-
versò il corpo del reverendo, il freddo stava diventando insopportabile. 
Hampden decise allora di entrare nella prigione e di sedere per un attimo. 
Si pentì subito di averlo fatto. La guardia lo fissava con un’aria diffiden-
te e Hampden non aveva voglia di parlare. Voleva solo scaldarsi un po’ 
finché quel senso di gelo che si era impossessato di lui fosse scomparso. 
L’edificio non lo soccorse, anzi il freddo pareva più penetrante. Hampden 
si guardò intorno, vide una porta sbarrata con un catenaccio e immaginò 
che dovesse trattarsi della cella di Ann. Fece con il capo un cenno verso la 
porta e la guardia rispose che sì, Ann era chiusa lì dentro e stava pròbabil-
mente dormendo. Hampden si alzò dalla panca per avviarsi verso l’uscita 
poi, improvvisamente, senza sapere perché, chiese se la donna fosse una 
prigioniera tranquilla. La guardia rispose che Ann non creava problemi 
e chiese al reverendo se fosse interessato a vederla. Hampden, colto di 
sorpresa, non seppe cosa rispondere. Esitò, voleva partire subito, inoltre 
non sapeva cosa avrebbe potuto dire alla donna. Non capendo tuttavia 
cosa ci fosse dietro alla strana proposta della guardia, forse un richiamo 
al suo ruolo di pastore d’anime, rispose che l’avrebbe incontrata ma solo 
per un attimo. Nel buio della cella intravide la donna che invece di essere 
sdraiata o seduta sulla tavola di legno che doveva servire da giaciglio, si 
era rannicchiata per terra, la schiena contro il muro, il capo lievemente 
sollevato e con gli occhi chiusi. Non dormiva perché all’apparizione di 
Hampden aprì gli occhi e cercò di alzarsi. La sua stanchezza era evidente 
e il reverendo le fece cenno di restare seduta. Non sapeva cosa avrebbe 
potuto dirle, quali domande avrebbe potuto farle; era preoccupato di per-
dere quel tono di autorità che aveva usato nell’ultima fase del processo. 
Alla fine le chiese con una voce che avrebbe voluto essere imperiosa e 
autoritaria, ma che risuonò solo piena di stanchezza, se avesse cercato 
di pregare e se avesse con sé la Bibbia o altri libri di preghiera. La donna 
scosse il capo e gli rispose che non le avevano consentito di portare con 
sé alcun libro. Hampden le disse allora che, se avesse voluto la Bibbia, 
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gliela avrebbe fatta avere. La donna rispose che non desiderava la Bibbia 
ma che le sarebbe piaciuto avere con sé un libro che era rimasto a casa 
sua. Quel rifiuto della Bibbia preoccupò il reverendo che, questa volta con 
tono irritato, chiese quale altro libro volesse. La donna lo guardò, per un 
attimo sembrò sorridere e rispose che non doveva allarmarsi, si trattava 
di un libro innocente.

L’avrebbe aiutata a sopportare la lontananza dalla sua casa e dai suoi 
figli: la prigione per lei sarebbe stata lunga. Il reverendo sapeva che era 
vero, una condanna a morte in quei tempi sarebbe stata inconcepibile ma 
l’avrebbero tenuta in prigione almeno finché le paure del villaggio non si 
fossero dissolte. La richiesta della donna tuttavia lo irritava. Non capiva 
come osasse rifiutare, nella situazione in cui si trovava, la generosa offerta 
di una Bibbia. Gli sorse un dubbio e chiese alla donna se per caso non si 
trattasse di qualcosa che le era stato donato dallo straniero incontrato al 
limitare del bosco. Ann Colburn, calma, rispose di sì.

L’irritazione di Hampden aumentò; quasi le gridò come potesse pensare 
a simili sciocchezze nelle circostanze in cui si trovava e dopo aver portato 
la disgrazia e la vergogna nella sua famiglia. La donna lo guardò, severa, 
con lo sguardo di chi è deluso e si è sbagliato su qualcuno da cui si sareb-
be attesa comprensione. Lo sguardo poi si fece più dolce e ripetè che si 
trattava di un libro innocente, che un Dio misericordioso non glielo avreb-
be negato. Quel riferimento a Dio fece perdere il controllo al reverendo 
che le gridò di non menzionare il nome dell’Onnipotente e di vergognarsi 
della sua presunzione e arroganza. Ann questa volta parve ferita, umiliata. 
Non lo guardò ma scosse e chinò il capo. Hampden sentiva che l’irritazio-
ne lo avrebbe indotto a inveire contro la donna. Fu a questo punto che 
Ann, per la prima volta, chiese qualcosa supplicando. Hampden durante 
il processo era rimasto colpito dal controllo dell’accusata, da quelle sue 
risposte calme, sicure. Non l’aveva mai vista umiliata o supplicante. Ora 
sembrava che la donna stesse per scoppiare in un pianto, cosa che il reve-
rendo non avrebbe potuto sopportare. Era tardi, voleva partire, il viaggio 
era lungo. Ann sembrò ritrovare il suo controllo, si scusò e aggiunse che 
per un attimo aveva sperato nel suo aiuto. Hampden le gridò quale altro 
aiuto pretendesse da lui, dopo tutto ciò che aveva già fatto per lei durante 
il processo. La donna si scusò di nuovo e non disse nient’altro. Il reveren-
do cercò di ritrovare la sua calma e si rivolse alla donna con fredda corte-
sia spiegandole che doveva partire perché lo attendeva un viaggio lungo e 
difficile. Ann Colburn si alzò dal suo angolo e lo ringraziò per tutto quello 
che aveva fatto per lei. Il reverendo non riusciva a capire quella donna; si 
sentì nuovamente irritato ma si controllò. Si avviò verso l’uscita volgendo 
per un attimo lo sguardo verso la prigioniera. La vide di nuovo rannicchia-
ta in terra, presso il giaciglio, silenziosa. Il reverendo si avventurò allora in 
qualcosa di cui si pentì immediatamente come quando aveva acconsentito 



campus unilibera e dintorni

46 47

Goffredo Pallucchini Gli inverni del reverendo Thomas Hampden

ad incontrarla, ritrovandosi così prigioniero di gesti, parole, dubbi e ansie 
che non poteva controllare. Le chiese dove si trovasse quel libro che ave-
va richiesto. Ann lo guardò sorpresa e rispose con aria stanca e rassegnata 
che era rimasto a casa sua, in quello che definì il suo angolo. Hampden 
per la prima volta vide nella donna l’ombra di una profonda solitudine e i 
segni di una cupa rassegnazione che sembravano prendere il posto di quel 
coraggio e di quella forza che aveva intravisto in lei durante il processo. 
Voleva andarsene, voleva tornare all’ordine e alla pace della sua casa ma 
non poteva lasciare la donna in quel modo. E di nuovo fu preso dal gorgo 
delle parole, dei pensieri, delle sensazioni che non poteva controllare e 
che lo trascinavano in direzioni impreviste e sconosciute. Chiese ad Ann 
dove esattamente si trovasse quel libro; sarebbe andato a prenderlo e glie-
lo avrebbe portato. Pronunciò le parole con un’aria affranta, esausta, con 
il tono di chi implora di non essere più coinvolto, contro la sua volontà, in 
azioni riprovevoli. La donna si alzò, gli si accostò e fece il gesto di baciar-
gli la mano. Il reverendo si ritrasse e uscì senza dir nulla.

Ci vollero pochi minuti per raggiungere la casa di Ann. Dall’interno non 
provenivano né voci né rumori. Fece appena in tempo a sfiorare la porta 
con la mano, che un uomo, sicuramente il marito, venne ad aprire. L’uomo 
guardò sorpreso il reverendo che, in poche fredde parole, gli comunicò 
che doveva prendere un libro per la moglie. Nella stanza, scarsamente 
illuminata, presso un lungo e pesante tavolo, sedevano un ragazzo e una 
ragazza sui quindici o sedici anni. Il volto del ragazzo era impenetrabile, 
immobile come quello del padre; gli occhi della ragazza rivelavano tracce 
di un pianto recente. Hampden chiese dove si trovasse il libro, aspettando 
che l’uomo glielo portasse. Questo invece ritornò a sedersi in silenzio ac-
canto al tavolo, vicino ai figli. Alcune ciotole indicavano un pasto frettolo-
samente consumato. Hampden chiese di nuovo, irritato, dove si trovasse 
il libro e l’uomo indicò un angolo, in fondo alla stanza, vicino alla finestra 
più ampia della casa. Il reverendo intravide nella penombra una sedia su 
cui era posata una coperta di lana appena iniziata e lasciata interrotta, con 
un gomitolo rosso che era scivolato in terra. Sul davanzale della finestra 
notò il solo ornamento di quell’abitazione, un rametto di bacche rosse in 
un boccale di peltro. Lo colpì un dipinto ad olio, un piccolo quadro appeso 
dietro la sedia. Vi era rappresentato un viottolo bianco che si snodava tra 
rocce e cespugli e che terminava di fronte ad un mare lievemente incre-
spato. Nel dipinto non c’erano case o presenze umane e il reverendo ne 
fu sconcertato. Non riusciva a capirne il senso e si sentiva disorientato di 
fronte a quelle rocce nude, quei cespugli, quell’abbondanza di cielo e di 
mare non riempita da alcuna figura umana. Il marito di Ann, dall’altra par-
te della stanza, gli disse freddamente che quello era l’angolo della moglie 
e che quelle erano le sue cose; il libro lo avrebbe trovato nello scaffale dei 
boccali, lì accanto. Il reverendo distolse lo sguardo perplesso dal quadro e 
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scorse, tra i boccali di peltro, un libro ricoperto di pelle. Lo prese e lo sfo-
gliò mentre il marito e i ragazzi lo fissavano in silenzio. Hampden capì che 
doveva affrettarsi, che la sua presenza era poco gradita ma era incuriosito 
dal libro. Non si trattava di un’opera a stampa ma di un manoscritto, divi-
so in sezioni dedicate al vento, alla pioggia, alla neve, alle rocce, al mare, 
ecc.; le pagine scritte si alternavano a disegni tracciati con mano precisa 
ed elegante. Pareva l’opera di uno studioso, non c’erano segni o simboli 
strani, nulla di diabolico, eppure il reverendo provò la stessa sensazione 
che aveva avvertito di fronte al dipinto: il vento, le piogge e le nevi sem-
bravano spadroneggiare su di un mondo dove non c’era traccia umana. 
Oltre ad essere sconcertato, Hampden si sentiva irritato da quell’ecces-
siva presenza di vento e di neve che gli ricordava gli inverni, da lui così 
poco amati, della Nuova Inghilterra. Chiuse il libro, salutò freddamente la 
silenziosa famiglia e si affrettò verso la prigione.

Ann Colburn lo accolse con un’espressione di gioia infantile che sem-
brava cancellare l’austerità della donna matura; lo ringraziò più volte, 
sorridendo. Il reverendo si sentì per un attimo sicuro che quel libro non 
contenesse nulla di diabolico, di malvagio e provò il doloroso rimorso di 
non essersi esposto di più nella difesa di Ann. La donna lo fissò e poi con 
dolcezza gli disse qualcosa che lo sconvolse: non doveva preoccuparsi, né 
sentirsi ansioso; lei era una strega, l’accusa era vera e lui aveva fatto fin 
troppo. Hampden, turbato, uscì dalla cella senza voltarsi.

Il viaggio verso casa, lungo, interminabile, unito al freddo e alla neve, 
in parte placò la sua ansia e i suoi dubbi. Per un attimo fu tormentato dal 
sospetto che Ann gli avesse fatto quella dichiarazione per alleggerirgli la 
coscienza, per permettergli di continuare a condurre un’esistenza tran-
quilla. Man mano tuttavia che si avvicinava a casa e che il paesaggio si 
faceva più familiare, le vicende vissute a Milford persero i loro precisi 
contorni, gli angoli si addolcirono, gli abitanti del villaggio tornarono ad 
essere dei sempliciotti ed Ann acquistò i tratti di una disgraziata un po’ 
folle. Ogni ansia e dubbio finì sepolto sotto l’ordine della casa, sotto i mo-
bili e i pavimenti ben lucidati. Il gelo di quel lontano villaggio fu spazzato 
via dal fruscio delle vesti della moglie che, silenziosa, riportava ogni cosa 
al suo posto.

Per anni la vita del reverendo Hampden trascorse tranquilla, interval-
lata dalle manifestazioni di affetto dei parrocchiani, dalla stima degli altri 
ministri della chiesa. Le vicende di Ann furono dimenticate e Hampden 
potè dedicarsi in pace ai suoi studi di teologia.

Fu proprio in occasione di una solenne cerimonia, organizzata per ce-
lebrare il lavoro di Hampden, che la storia di Ann riemerse da un passato 
ormai lontano. Il reverendo e la moglie si erano messi in viaggio per rag-
giungere un villaggio vicino a Boston dove avrebbero avuto luogo i festeg-
giamenti. Hampden era ansioso di arrivare e di tanto in tanto guardava 
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distrattamente il paesaggio dalla carrozza. Nonostante le strade lungo la 
costa fossero tutt’altro che facili da percorrere, la carrozza procedeva 
velocemente in un’aria ancora gelida, impregnata di neve ma con chiari 
annunci della primavera. Il reverendo si sentiva felice per quell’irrompere 
della luce e del sole che pareva coronare i riconoscimenti e le onorificenze 
che avrebbe da lì a poco ricevuti. Ad un certo punto della costa la carrozza 
dovette rallentare la corsa, la strada era diventata poco più di un viottolo 
sassoso e Hampden si sentì ansioso per un eventuale ritardo. Fu in quel 
momento che, gettato uno sguardo sul paesaggio, fu colpito da un qualche 
particolare che penetrò nella sua mente con violenza. Provò una specie di 
stordimento e impallidì. Non capì subito cosa fosse successo, dovette at-
tendere alcuni istanti prima di rendersi conto che ciò che lo aveva scosso 
era un sentiero bianco, che si inoltrava, tra rocce e cespugli, fino al mare. 
Si accorse con sgomento che era lo stesso, fin nei minimi dettagli, che 
aveva visto nel quadro appeso nella casa di Ann Colburn. La donna, il suo 
volto e le sue parole riaffiorarono dal buio dove erano stati cacciati. Ham-
pden non si era più interessato di lei, aveva solo appreso da qualcuno, non 
si ricordava nemmeno chi fosse stato, che dopo essere rimasta in prigione 
per alcuni anni ed essersi ammalata, aveva rifiutato di rientrare nella sua 
casa, di vivere con la sua famiglia ed era andata a morire in terre lonta-
ne, selvagge, percorse solo da qualche cacciatore di pellicce o da qualche 
avventuriero. Il reverendo provò una forte irritazione per quelle memorie 
che rischiavano di turbare la sua giornata di gloria, una giornata importan-
te per lui e per la moglie, un momento tanto atteso e, dopotutto, meritato. 
La moglie si accorse del suo pallore e gli chiese se si sentisse male. Ham-
pden, nella sua agitazione, non rispose. Trascorsero altri minuti, con lei 
che lo fissava preoccupata. Improvvisamente il reverendo ordinò al coc-
chiere di tornare indietro e di ripercorrere un tratto della costa. La moglie 
intervenne dicendo che era una cosa assurda, che erano già in ritardo e 
che non avevano incontrato nulla lungo la strada eccetto rocce e cespugli. 
Il reverendo, frettolosamente, ribatté che in qualche punto doveva sorge-
re un nuovo insediamento e che aveva intravisto i muri, appena iniziati, di 
una casa. Non era riuscito a trovare niente di meglio per giustificare il suo 
comportamento. La carrozza ripercorse un tratto di strada ma Hampden 
non riusciva a scorgere il viottolo che conduceva al mare. La moglie si 
stava agitando e lo guardava tra preoccupata e irritata. Hampden ordinò 
allora al cocchiere di lasciar perdere e di riprendere il cammino.

I giorni che seguirono confermarono alla signora Hampden che qual-
cosa aveva sconvolto il marito che appariva pallido, distratto, proprio 
quando avrebbe dovuto sentirsi felice e soddisfatto per i riconoscimenti 
ricevuti. Che Thomas non stesse bene o che qualcosa lo avesse turbato 
le fu confermato dal fatto che il marito aveva trascorso alcune mattina-
te presso la bottega di un artigiano, considerato dalla gente del villaggio 
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un bravo pittore e incisore. Alle sue domande rivolte con discrezione sul 
tempo trascorso nella bottega, Thomas aveva risposto che doveva seguire 
l’esecuzione di un dipinto che lo interessava.

Un pomeriggio la signora Hampden vide il marito rientrare in casa con 
un quadro che venne collocato nel suo studio. Hampden si era seduto, in 
silenzio, a contemplare il dipinto, senza rispondere alle domande sempre 
molto discrete della moglie che lo interrogava sul significato di quell’ope-
ra. Ben presto, tuttavia, si notarono, nell’atteggiamento della signora 
Hampden, segni di una certa impazienza e irritazione per quel marito che, 
seppure tornato più tranquillo, quasi l’uomo di sempre, premuroso e gen-
tile verso di lei, si isolava di tanto in tanto nel suo studio per contemplare 
il quadro: un dipinto che la turbava, la infastidiva, vuoto, senza senso, 
con quel viottolo che portava al mare, senza case e senza traccia di esseri 
umani. Sempre più inquieta per l’ossessione del marito, una sera, dopo 
una cena consumata in silenzio, mentre Thomas si accingeva, assorto e 
con un lieve sorriso sulle labbra, a preparare il sermone per la domenica, 
esplose come non aveva mai fatto in molti anni di matrimonio: non ne 
poteva più delle sue stranezze ma ancor meno sopportava la presenza di 
quello strano dipinto. Gridò che se qualcuno lo avesse intravisto nel suo 
studio, perduto in quell’assurda contemplazione, la reputazione costruita 
con diligenza in anni, sarebbe stata distrutta. Se conservava una qualche 
stima e un qualche rispetto per lei, avrebbe dovuto sbarazzarsi subito del 
dipinto. La signora Hampden pronunciò le frasi una dopo l’altra, con un 
ritmo concitato che stupì il reverendo, abituato al tono pacato e ai sussur-
ri della moglie. Non le rispose subito ma si ritirò nel suo studio. Avrebbe 
voluto accendere la pipa, sedersi e tornare a contemplare il suo quadro 
ma non ci riuscì. Doveva sbarazzarsi del dipinto, non poteva compromet-
tere una lunga e serena vita matrimoniale per un suo capriccio anche se 
sapeva bene quanto gli sarebbe costato privarsi dello strano paesaggio.

Il mattino seguente prese il quadro, lo avvolse in un panno e si avviò 
verso la bottega dell’incisore. Gli avrebbe lasciato il dipinto senza chie-
dere un soldo. Si sentiva depresso, stanco e lungo la strada si accorse a 
malapena di alcuni parrocchiani che lo avevano salutato. Sperò che nella 
bottega non ci fosse gente, avrebbe voluto sbrigare la cosa velocemente, 
senza suscitare curiosità. Il suo desiderio non fu esaudito perché, una vol-
ta entrato, fece un incontro poco gradito. Trovò lì infatti il pastore Ilbra-
him Pearson, l’uomo più rispettato della piccola comunità di quacqueri 
che da alcuni anni si era insediata nel villaggio tra la diffidenza e talvolta 
l’ostilità dei più vecchi coloni. Il reverendo Hampden non salutava più 
Ilbrahim da qualche tempo, da quando quest’ultimo aveva criticato alcuni 
suoi parrocchiani per un attacco contro un villaggio indiano. Il reveren-
do aveva sostenuto la necessità di quell’azione per evitare guai peggiori, 
Ilbrahim aveva stigmatizzato la cosa come un atto di inutile, gratuita cru-
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deltà. Trovarsi faccia a faccia nel negozio era imbarazzante ma la cosa fu 
risolta dal quacquero che gentilmente e con naturalezza salutò Hampden, 
il quale ricambiò freddamente il saluto. Il reverendo tolse il panno dal 
quadro e lo posò sul bancone dell’artigiano. Il quacquero seguì silenzioso 
le operazioni di Hampden e inaspettatamente chiese di poter dare un’oc-
chiata al dipinto. Il reverendo, con mal celata irritazione, acconsentì. Il-
brahim guardò lo strano quadro, poi, sorridendo e a bassa voce, disse che 
secondo lui era un’opera bellissima e che, se fosse stata la sua, non se ne 
sarebbe mai separato. Il reverendo fissò il vecchio quacquero, vide nelle 
molte rughe del viso le sofferenze patite che non avevano intaccato la 
gentilezza e la cordialità dell’uomo e non riuscì a trattenere un sorriso di 
gratitudine. Era come se il vecchio Ilbrahim avesse intuito il suo dolore 
nel separarsi dal quadro e il reverendo era riconoscente per quella com-
prensione espressa con tanta discrezione. Hampden, sollevando il quadro 
dal bancone, sentì che aveva bisogno di sfogarsi con qualcuno e rivelò al 
quacquero quanto fosse difficile per lui separarsi da quell’opera. Tuttavia 
era necessario perché la moglie la detestava. L’avrebbe ceduta all’artigia-
no senza chiedere nulla. Il quacquero guardò il reverendo e lo sorprese 
nuovamente con una proposta: avrebbe potuto lasciare a lui il quadro, in 
prestito; lo avrebbe appeso in casa sua, sopra il camino e Hampden sa-
rebbe potuto andare da lui, ogni qualvolta lo desiderasse, a contemplarlo. 
Nonostante che la cosa gli sembrasse un po’ assurda, il reverendo accettò. 
Trascorsero alcuni giorni e Hampden sembrò tornare ad una quieta vita 
domestica. La moglie aveva ritrovato la sua tranquillità e poteva di nuovo 
garantire l’ordine e l’equilibrio della casa. Una sola cosa la sorprese del 
marito, il fatto cioè che avesse cominciato, in un’età in cui si cerca il sole 
e il calore, ad innamorarsi dei lunghi inverni della Nuova Inghilterra, a 
gioire del vento e delle nevi, dei mattini gelidi, del nero profilo degli alberi 
contro il cielo grigio. Non le erano ancora arrivate alcune voci che circola-
vano nel villaggio: alcuni parrocchiani, nei pomeriggi invernali, passando 
davanti alla casa del pastore quacquero, avevano intravisto due uomini, 
seduti davanti al camino. In uno di essi avevano riconosciuto il reverendo 
Hampden. I due non sembravano coinvolti in alcuna discussione ma, si-
lenziosi e immobili, contemplavano qualcosa davanti a loro. Alla signora 
Hampden parvero talvolta strani il sorriso e l’espressione del marito allor-
ché rientrava, come lui diceva, da una passeggiata o da una conversazione 
con Ilbrahim. Erano tuttavia piccole, innocue eccentricità, nulla di simile 
ai silenzi di Thomas dopo il viaggio e nel periodo dell’ossessione per il 
dipinto.

Una sera la signora Hampden vide il marito ansioso e preoccupato. Lei 
non chiese nulla ma Thomas, dopo un lungo silenzio, le parlò di un sogno 
che aveva fatto. Aveva visto un mare nero, agitato, con il vento e le nubi 
che si fondevano con le acque, come risucchiati dagli abissi. Non ricorda-
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va nient’altro, solo che si era sentito smarrito e perduto. La moglie sorrise 
e cercò di tranquillizzarlo. Per alcune notti Thomas fece lo stesso sogno 
finché, una sera, si coricò presto con la febbre alta. In preda ad un’ansia 
indefinita, non si era recato in quei giorni dal suo amico Ilbrahim ma ne 
avvertiva la mancanza, così come gli mancava la contemplazione del qua-
dro. Quella notte rivide il mare in tempesta ma con un altro elemento: una 
mano chiazzata di bianco, protesa tra il nero delle nubi e delle acque, ri-
portava la pace nel cielo e nel mare. Thomas fu certo che si trattasse della 
mano di Ann e il suo sonno ritrovò una tranquillità e pienezza che da anni 
non aveva più provato. Quando si svegliò ripensò alle visioni notturne e 
il teologo, in lui sempre vigile, si turbò al pensiero che una mano sporca 
di farina, abituata ad impastare focacce, potesse imporsi con la forza e la 
grandiosità della mano di Dio, il Dio che riporta ordine nella confusione e 
nel caos. Pensò che si trattasse di una visione blasfema, addirittura diabo-
lica e per questo si sentì inquieto.

Nel pomeriggio ricevette una visita del pastore Ilbrahim, accolto con 
freddezza dalla moglie. Lei lo aveva accompagnato nella camera del mari-
to e, con una certa diffidenza, aveva lasciato i due uomini soli per ritorna-
re ai lavori domestici.

Thomas rivelò i suoi sogni all’amico e in particolare gli descrisse l’ul-
tima visione con le inquietudini che aveva suscitato in lui. Attese con an-
sia una risposta, un qualche aiuto. Il quacquero lo guardò silenzioso poi, 
sorridendo, gli disse di non essere preoccupato per quelle visioni: averne 
paura e respingerle avrebbe significato rinnegare le ore trascorse davanti 
al quadro, soprattutto rinnegare Ann. Thomas non comprese le parole di 
Ilhrabim ma confusamente intuì che aveva ragione. Il suo sguardo cercò 
la finestra e dal colore del cielo e degli alberi capì che l’inverno era vicino. 
Il pensiero lo rese felice, sapeva che presto la neve avrebbe riempito il 
cielo e avrebbe ricoperto South Hadley, il lontano villaggio di Milford e i 
boschi, giù fino all’oceano. Si addormentò con l’immagine dei fiocchi che 
si dissolvevano sulle onde e non rivide un altro giorno.

Nel paese girava la voce che il reverendo fosse morto nel sonno, con 
un’espressione serena. I parrocchiani commentarono che non poteva es-
sere altrimenti per un uomo giusto, buono fino all’ingenuità e così inesper-
to degli abissi e del buio del cuore umano. Il pastore quacquero ascoltava 
quei discorsi, scuoteva la testa e sorrideva. Se ne tornava poi a casa e, 
dopo aver acceso il fuoco, si sedeva davanti al quadro. Ripensava all’ami-
co e con lui percorreva il sentiero che portava all’oceano e alle onde ap-
pena increspate.
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Il cortese corteggiamento tra Guidobaldo
Del Monte, Illustrissimo, e Paola Bianca Malatesti, 
Reverendissima

Francesca Giommi

In quei giorni di primavera incipiente, la saletta su al mezzanino della 
Biblioteca Oliveriana, dove la luce del sole entrava obliqua e discreta dalle 
persiane sempre socchiuse e il profumo del glicine rampicante dalla pare-
te esterna si insinuava timido per non disturbare quei lavorii intellettuali, 
era tutto un gemito sommesso e un fremito trattenuto…

Ai due lati opposti del tavolone dell’archivio, i due da mesi sedevano 
nelle loro postazioni ormai divenute abituali dopo il lungo inverno immer-
si nelle loro sudate carte, e pur senza volerlo, anzi con un certo pudore, 
ormai parevano sussultare l’un l’altro all’unisono e a intervalli regolari, 
allorché dai loro rispettivi tomi e incartamenti emergeva un qualche det-
taglio troppo rivelatore o troppo a lungo ricercato per poterne trattenere 
appieno la sorpresa e la gioia della scoperta.

Lui, Emerito Illustrissimo Professor F. – che per cautela e riservatezza 
chiameremo Guidobaldo, per via di Guidobaldo del Monte suo nume tu-
telare – indossava l’immancabile panciotto quadrettato sotto la giacca di 
tweed e uno di quei suoi papillon, spesso a pois, che ormai non si vedono 
più, ma che ne rivelavano la distintiva signorilità. Dall’autunno preceden-
te, l’Emerito Illustrissimo Professor F., alias Guidobaldo per brevità, stava 
conducendo una qualche ricerca sulle scoperte e conoscenze scientifiche 
alla corte dei Duchi di Urbino nel Rinascimento, e sulla sua porzione di 
tavolo si erano accumulati nel tempo volumi così pesanti e ingombranti, 
dagli Elementi di Euclide al De Sphera del Sacrobosco, da Agrippa a Com-
mandino, Oddi e Baldi, che sconfinavano ormai ben oltre la sua linea di 
metà campo.

Lei, Signorina M., professoressa di greco e latino al liceo classico – che 
per verginale riserbo chiameremo Paola Bianca, data la sua smodata am-
mirazione per Paola Bianca Malatesti, moglie di Pandolfo III Clarissimo 
Signore di Fano sul finire del Trecento – era intenta da mesi nella lettura e 
decifrazione delle numerose pergamene possedute dalla biblioteca relati-
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di Rimini, ai Della Rovere di Savona, passando addirittura per gli Sforza di 
Milano. In quel lungo periodo di alacre studio, Paola Bianca aveva avuto 
modo di esibire, in maniera del tutto discreta si badi bene, una collezione 
infinita di foulard di seta e cammei d’ogni foggia, accuratamente abbina-
ti ai suoi tailleurini che ricoprivano tutta la gamma dell’arcobaleno, dal 
rosa-cipria-ma-non-troppo al grigiotopo-un-po’-ceruleo, ed emanava quel 
profumo di lavanda e di violetta che sempre emanano le signorine perbe-
ne, ma di quelli macerati per anni in ampolline impolverate o svaniti nel 
fondo di cassetti ricoperti di carta velina. 

E così, tra un “eureka” enfatico di lui e un sospirato “habemus sigillum” 
di lei, i pomeriggi scorrevano pacati ma piacevoli, senza che mai i due si 
scambiassero una sola parola tra loro e senza l’ombra di un benché mini-
mo contatto. Il pretesto lo fornì un giorno un colpetto di tosse di lei, che 
come una leva provocò in reazione uno scatto fulmineo di lui a socchiude-
re la porta rimasta semi-aperta, per premura e timore che qualche spiffero 
potesse intaccare quelle fragili pergamene, o le ancor più fragili dita che 
le stavano così leggiadramente sfogliando. Lei si era subito premurata a 
dire che no, che non faceva nulla, che non era la corrente a darle alcuna 
noia,  che forse qualche granello di polvere le era entrato in gola ma era 
già passato, troppo tardi ormai per contenere il fiume in piena delle parole 
di lui, troppo a lungo trattenute, e che ora sgorgavano in un sonoro quanto 
irrefrenabile panegirico sui moti ascensionali e le correnti convettive.

E mentre lui, ormai in piedi, sentenziava fragoroso gesticolando e mi-
mando quei possenti moti della fisica con ampie circonduzioni delle brac-
cia, lei lo ammirava in silenzio, ammutolita dalla sua forbita eloquenza, 
rinsaldando di parola in parola l’idea che in tutti quei mesi si era fatta di 
quel grande e illustrissimo studioso e scienziato che tutti nella biblioteca 
conoscevano ed ammiravano, così come nella città e provincia e di certo 
persino oltr’Appennino, e che lei aveva avuto il grande onore di fronteg-
giare per innumerevoli ore da quando la sua ricerca era iniziata lo scorso 
novembre e non c’erano altre sale disponibili nell’edificio, per lo meno 
non così silenziose o così atte a simili raccoglimenti intellettuali. 

Guidobaldo, da canto suo e a suo tempo, non era rimasto indifferente 
all’ingresso di questa delicata e profumata creatura, che per mezzo del bi-
bliotecario che la stava scortando chiedeva di occupare l’estremità oppo-
sta del tavolo, promettendo di non arrecare disturbo. “Ma quale disturbo, 
per carità, era una gioia avere un po’ di compagnia in quei lunghi pome-
riggi solitari…”, ma questo lo studioso se l’era detto solo a mente, mentre 
con un gesto della mano e un accenno di sorriso, reso burbero non certo 
da dispiacere o scortesia ma da quella frequentazione prolungata più coi 
suoi libri che con gli esseri umani, aveva risposto in maniera affermativa, 
per poi tornare immediatamente alle sue matematiche elucubrazioni, sen-
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za più avere l’ardire o l’occasione di rivolgersi nuovamente a quella così 
aggraziata figurina, di cui pure avvertiva costantemente e con sommo pia-
cere la presenza, e senza la quale di certo i suoi studi sarebbero progrediti 
ben più a stento. E ora, finalmente, con l’inverno alle spalle e il rinnovarsi 
della natura che fuori era già tutto un germoglio e virgulto, questo slancio 
vitale si era fatto strada tra incunaboli e cinquecentine anche lì ai piani 
alti della biblioteca, dove un qualche spiffero o infinitesimale pulviscolo 
forniva alfine l’occasione di dischiudere, condividere e dare libero sfogo 
a pensieri sinora reconditi, erudite riflessioni e persino ardenti passioni. 

Finalmente Paola Bianca poteva mostrare a qualche animo affine la 
raffinatezza delle “lettere longate” in apertura alle magnifiche pergamene 
dei Malatesti di Pesaro che, si badi bene, non avevano nulla a che vedere 
con quelli di Fano, anzi ne erano acerrimi nemici, così come covavano in 
seno acredini e risentimenti nei confronti dei Malatesti di Rimini, da cui 
pure discendevano, ma che poi troppe volte nei secoli avevano tentato 
ingerenze inopportune sui loro governi. In tutta risposta, Guidobaldo le in-
segnò a valutare e riconoscere l’elevata qualità editoriale dei manoscritti 
scientifici prodotti ad Urbino nel cinquecento, con la loro estetica estre-
mamente curata e la perfetta definizione delle figure - mica facile ripro-
durre un dodecaedro sul piano a quei tempi! - distinguendoli da quelli di 
bassa lega prodotti altrove, da cui, per eccessiva fretta nella preparazione 
della carta, non era ben stata lavata via la calce usata per lo sbiancamento 
degli stracci, e i cui residui condannavano ora quei testi all’inesorabile 
sfaldamento.

Un giorno lei gli mostrò preziosi documenti che certificavano il ruo-
lo e l’importanza delle donne nella gestione delle signorie, da Elisabetta 
Malatesta a Battista di Montefeltro, che curarono i contatti con gli ordini 
religiosi cittadini, furono benefattrici e promotrici di attività di assistenza 
sociale, soprattutto verso altre donne più sfortunate, indigenti, orfane o 
“cadute in peccato mortale”. E tra tutte ovviamente Paola Bianca, quella 
sì che fu una “Gran Signora”, come in effetti fu più che giustamente rino-
minata. A dimostrazione di ciò basti ammirare quel gioiello di scultura tar-
dogotica d’importazione veneziana che è la sua tomba monumentale nel 
sottoportico dell’ex chiesa di San Francesco a Fano, con quelle colonnine 
tortili, quelle pietose statuine tutt’attorno e quel capo così leggiadramente 
reclinato che par ancora che dorma, dono e segno di amore infinito da 
parte di un marito devoto come oggi non ne esistono più! A parlare di 
“Gran Signori” lui non poté proprio trattenersi dal tirare in causa i duchi 
urbinati, condottieri di eserciti, umanisti e mecenati delle lettere e delle 
arti. E sopra tutti, ovviamente, l’ammiratissimo Guidobaldo del Monte, 
matematico, filosofo e astronomo rinascimentale, amico di Torquato Tas-
so e “sponsor” addirittura di Galileo Galilei, che senza la di lui raccoman-
dazione chissà se mai sarebbe arrivato a Pisa o Padova!
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Questo dialogo che secondo i maligni assomigliava in tutto e per tutto ad 
un corteggiamento – un cinguettio ante litteram l’avrebbero definito i più 
tecnologici – si prolungò amabilmente fino all’estate quando, in un pome-
riggio qualunque, al suono del campanellino che annunciava l’imminente 
chiusura della biblioteca, Guidobaldo si fece coraggio e suggerì inaspetta-
tamente di accompagnare Paola Bianca all’uscita, così inaspettatamente 
che lei non poté dire di no. Fu così che i due, dopo aver sceso trepidanti il 
grande scalone in marmo fianco a fianco senza proferire parola, varcaro-
no per la prima volta insieme il grande portone in travertino dell’edificio, 
non senza che lui si premurasse di avvertire lei di fare attenzione al gra-
dino, così cogliendo il pretesto di prenderla a braccetto, e gustare ad un 
tempo l’aria fresca e profumata di giugno frammista alla brezza di mare 
che di questa stagione invade le vie del centro storico al calar del sole. 

Giunti al limitare di via Mazza, dopo qualche minuto di silenzio imba-
razzato e forse per rompere il ghiaccio, lei suggerì timida che lì ai tempi 
dei romani passava il fiume Pisaurum – da cui la città aveva preso il nome 
– prima di gettarsi in mare a pochissima distanza, e che fu poi Alessandro 
Sforza a deviarne il corso un po’ più a nord, verso l’attuale porto-canale, 
come testimoniato da un’importante pergamena oliveriana, e già lui, rin-
cuorato dalla squisita confidenza e incoraggiato da quel così romantico 
argomento, si era lanciato a dissertare di maree e fasi lunari, di carte nau-
tiche, astrolabi e sfere armillari…
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Giorgio Calcagnini, 64 anni, 
professore ordinario di Economia 
politica e, dal 2014, prorettore 
vicario dell’Università di Urbino 
‘Carlo Bo’, è stato eletto ai primi 
di ottobre nuovo Magnifico Rettore 
della stessa Università. Individuato 
da tempo come candidato unitario 
ha ottenuto, in sede di votazione, 
un consenso molto ampio sia 
tra i docenti che all’interno del 
personale tecnico-amministrativo.

conversazione
con Giorgio calcagnini

Professor Calcagnini, lei è il primo Rettore 
economista dell’Università di Urbino Carlo 
Bo… un segno dei tempi? Una naturale 
evoluzione che anche a livello accademico 
assume la centralità dell’economia? Che 
impronta darà all’Università?

— Che io sia un economista non è stato un 
elemento determinante per la mia elezione. 
Il Rettore viene eletto in base alle sue qualità 
personali e alla capacità di aggregare intorno 
ad una idea di università la maggioranza degli 
elettori. Normalmente questa selezione avvie-
ne al momento del voto tra più candidati. Nel 
mio caso, nel corso degli ultimi anni, c’è stato 
un dialogo continuo con tutte le componenti 

dell’Ateneo che ha portato all’individuazione 
di un candidato unitario nella mia persona. 
Naturalmente metterò anche le mie specifiche 
professionalità al servizio dell’Ateneo che, per 
sua tradizione, è multidisciplinare. La mia idea 
di Università è di una istituzione che sappia 
anticipare i cambiamenti nella cultura, nella so-
cietà e nell’economia adeguando prontamente 
la propria offerta formativa e i settori di ricerca 
per creare le migliori opportunità di vita e di 
lavoro per i nostri laureati.

L’Università di Urbino, come altre, ha 
riaperto i primi corsi in presenza. Come la 
pandemia ha modificato il rapporto univer-
sità/studente?

— Alcune Università temono ripercussioni 
a livello di iscrizioni… anche la “Carlo Bo” ha 
questo timore. Ma le sue caratteristiche – Ur-
bino è raccolta e protetta – possono essere un 
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vantaggio rispetto alle Università dei medi e 
grandi centri? Se il rapporto università/studente 
è cambiato lo scopriremo solo alla fine dell’an-
no accademico che si è aperto il 21 settembre. 
Quello che abbiamo rilevato è invece la voglia 
degli studenti di tornare alle lezioni in presen-
za, perché il processo di formazione dipende 
anche dalla qualità e quantità di relazioni che 
si instaurano tra studenti e tra docenti e stu-
denti. Urbino da questo punto di vista non ha 
rivali. Inoltre, date le dimensioni della città, gli 
studenti che risiedono a Urbino non devono 
affrontare il problema del trasporto a diffe-
renza dei loro colleghi che studiano nei grandi 
atenei e nelle grandi città: le sedi delle lezioni 
si possono raggiungere nella gran parte dei casi 

crisi del modello umanistico rispetto al 
modello tecnico-scientifico, la strutturale 
crisi economica e la crisi da Covid che por-
ta a ridefinire le nostre abitudini sociali 
e comportamentali. Che tipo di riflessi ha 
tutto ciò sull’università? Possono queste 
crisi trasformarsi in un’opportunità e, se 
sì, come?

— Le crisi sono dei momenti di rottura, in 
alcuni casi permanenti, con le nostre esperien-
ze passate. Ci spingono a cambiare il nostro 
modo di stare in mezzo agli altri, i nostri model-
li culturali (si pensi al ’68), i modelli di consu-
mo e di produzione. In questi passaggi ci sono 
dei costi da sostenere, ma anche nuove op-
portunità. Spesso si sente dire che l’università 
dovrebbe essere professionalizzante. Niente di 
più sbagliato! L’università deve fornire metodi 
e strumenti, e aggiornarli di continuo, deve 
insegnare a imparare. Questo approccio guarda 
al futuro e, quindi, mette le persone in forma-
zione nelle condizioni di capire in quale dire-
zione la cultura, il mondo del lavoro e le altre 
dimensioni della società si stanno indirizzando. 
In questo senso, le crisi sono un’opportunità in 
primo luogo proprio per i centri di formazione, 
le cui azioni devono generare benefici sociali 
maggiori dei relativi costi sociali.

La crisi del modello umanistico si riper-
cuote anche su facoltà e iscritti. Come dire 
meno filosofia e più gestione o specializ-
zazione. Il solco è tracciato o il pensiero 
potrà avere una sua rivincita?

— Sono convinto che l’utilizzo di approcci 
multidisciplinari alla soluzione dei problemi 
risultino più efficaci rispetto a quelli che pongo-
no un’enfasi particolare sull’umanesimo o sulle 
tecno-scienze. Credo che, per alcuni aspetti, la 
distinzione tra queste due ultime dimensioni del-
la cultura sia una guerra ideologica e che come 
tutte le guerre porti solo disastri. In effetti, è 
ormai ampiamente diffusa l’opinione che senza 
la cultura umanistica non è possibile affrontare 
le sfide della società contemporanea. A suppor-
to di questa interpretazione basterebbe infatti 
guardare alle lauree di alcuni dei protagonisti 
dell’economia tecnologica globale dei nostri 

“Il processo di 
formazione dipende 
anche dalla qualità e 
quantità di relazioni 
che si instaurano tra 
studenti e tra docenti 
e studenti. Urbino da 
questo punto di vista 
non ha rivali”

a piedi. La nostra scelta è stata, quindi, quella 
di ripartire con le lezioni in presenza, anche 
se il governo ha imposto a tutte le università il 
contemporaneo utilizzo della modalità on-line. I 
dati ancora parziali delle immatricolazioni sono 
veramente incoraggianti a fronte del calo atteso 
per il sistema universitario nazionale.

In pochi anni la nostra società sta vivendo 
tre crisi che si stanno sovrapponendo: la 

Conversazione con Giorgio Calcagnini

a cura di Simonetta Marfoglia
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“Senza la cultura 
umanistica non è 
possibile affrontare 
le sfide della società 
contemporanea. 
Guardiamo ad 
alcuni protagonisti 
dell’economia 
tecnologica globale 
come Sergio 
Marchionne laureato 
prima in filosofia 
e, in seguito, in 
giurisprudenza”

tempi, compreso Sergio Marchionne laureato 
prima in filosofia e, in seguito, in giurisprudenza.
La crisi economica sta incidendo in manie-
ra profonda sulla crisi del modello mar-
chigiano dove piccolo è bello. In qualità di 
economista lei ha suggerimenti o consigli 
su come e dove intervenire? L’Università 
come può supportare la ripresa?

— L’economia marchigiana basata sulle 
piccole imprese ha funzionato bene fino a quan-
do la competizione internazionale, nei settori 
economici nei quali si concentrava la maggior 
parte della produzione regionale, ha messo a 
nudo le debolezze del modello basato sui bassi 
costi di produzione. A questo si deve aggiunge-
re anche la crisi del sistema bancario e finanzia-
rio regionale che era stato un altro importante 
fattore di sostegno alla capacità imprendito-

riale dei marchigiani. Per cui piccolo non è più 
così bello come lo era in passato, ma la crescita 
dimensionale delle imprese necessaria ad af-
frontare le sfide dei prossimi anni non significa 
buttare “l’acqua sporca con il bambino”. Le 
nostre piccole imprese dovrebbero tendere a 
diventare un po’ più grandi: l’ottimo sarebbe 
puntare alle medie dimensioni anche mediante 
la formazione di gruppi. Dovrebbero, inoltre, 
risolvere il problema del passaggio generazio-
nale. Lo studio delle differenze tra imprese di 
dimensione diversa mostra che al crescere del-
la dimensione aziendale aumentano il capitale 
umano e l’impiego di tecnologia. L’università 
potrebbe accompagnare le imprese in questa 
trasformazione attraverso livelli di formazione 
adeguati ai nuovi contesti, alla ricerca di base 
e applicata e alla messa a punto di meccanismi, 
più efficaci rispetto al passato, di trasferimento 
dei risultati della ricerca alle imprese. È questa 
la cosiddetta di terza missione dell’università.

Università e radicamento sul territorio 
attraverso sedi decentrate e collabora-
zione con il comparto economico: come si 
implementa il rapporto? Collaborazioni 
con comuni, associazioni, gruppi industria-
li e professioni a che punto sono? Possono 
essere sviluppate?

— Non esiste un modello di terza missione 
superiore agli altri. Ad esempio, una cono-
scenza non codificata, di tipo più umanistico, 
richiede una maggior vicinanza tra centri di 
formazione e ricerca e imprese, rispetto al caso 
della conoscenza codificata, di tipo scientifi-
co. È importante che l’ateneo urbinate cerchi 
quindi di consolidare gli sforzi fatti in questi 
anni con enti pubblici, associazioni professio-
nali e imprese private per farsi conoscere e 
apprezzare. Per dimostrare ai nostri interlocu-
tori che a credere a certi progetti siamo i primi, 
abbiamo stanziato risorse del nostro bilancio 
per co-finanziare borse di studio e assegni di 
ricerca rivolti soprattutto ai giovani. Nonostan-
te gli sforzi fatti, non è infrequente imbattersi in 
attori del territorio che scoprono per la prima 
volta le nostre eccellenze. Mi piacerebbe che 
questi attori, prima di rivolgersi ad altri atenei, 

“C’è un problema di 
identità storica delle 
università marchigiane 
con i territori dove 
sono localizzate che è 
misurabile in termini di 
secoli, non di decenni”

degli atenei di avere sedi dislocate sul territorio 
ha anche contribuito l’emanazione di normative 
ministeriali sempre più stringenti sotto forma 
di garanzie richieste ai partner non accademici 
di risorse a lungo termine e alle università di 
personale docente. Sorprese in senso letterale 
sicuramente no. Se ci fosse un progetto ben 
definito certamente chiederei agli organi di 
governo dell’università di valutarlo.

Nelle Marche ci sono quattro università: 
c’è spazio per tutte? O vanno implemen-
tate le caratteristiche peculiari di ognuna 
per evitare “doppioni concorrenziali”?

— Questo è un tema ricorrente, soprattutto 
quando uno degli atenei marchigiani sperimen-
ta difficoltà di diversa natura. La possibilità di 
rimanere con quattro università dipende dalla 
capacità di attrazione di studenti, soprattutto 
da fuori regione e dall’estero. C’è anche un 
discorso di costi e benefici a giustificazione del 
mantenimento di ciascun ateneo. Diversamente 
dalle imprese, i costi e i benefici da includere 
nel calcolo sono anche di natura sociale, più 
difficilmente misurabili rispetto a quelli privati. 
Di conseguenza, è anche complicato arrivare a 
una valutazione condivisa sull’opportunità di 
tenere aperta o di chiudere una sede universi-
taria. C’è un problema di identità storica delle 
università marchigiane con i territori dove sono 
localizzate che è misurabile in termini di secoli, 
non di decenni. D’altronde il nome della nostra 

“Un tema sul quale 
vorrei misurarmi con 
le altre istituzioni e 
con le imprese è quello 
del modello di sviluppo 
della nostra provincia”

verificassero le nostre possibilità di dare una 
risposta positiva alle loro esigenze. Nel corso 
del mio mandato mi impegnerò affinché l’Uni-
versità di Urbino, all’interno del perimetro delle 
sue competenze, svolga un ruolo propositivo 
nei confronti del territorio. Un tema sul quale 
vorrei misurarmi con le altre istituzioni e con 
le imprese è quello del modello di sviluppo 
della nostra provincia. Sempre più è necessario 
affrontare i problemi e trovare le soluzioni più 
adeguate in un’ottica di sistema. Credo che la 
nostra università abbia tutte le competenze per 
poter svolgere un momento di analisi per far 
emergere i bisogni del territorio e di coordina-
mento delle diverse progettualità che superi i 
confini istituzionali e delle diverse espressioni 
del mondo produttivo con l’unico obiettivo di 
un miglioramento della nostra qualità della vita.

A Fano l’Università di Urbino è saldamen-
te presente, a Pesaro invece se ne è an-
data... Il futuro potrebbe riservare altre 
sorprese?

— L’Università di Urbino se ne è andata 
quando l’esperienza di Pesaro Studi è arrivata 
al capolinea per i motivi a tutti noti: l’esigenza 
del Comune di Pesaro di destinare le risorse 
della formazione universitaria al sostegno delle 
famiglie in difficoltà economica, da un lato, e la 
crisi finanziaria della Fondazione della Cassa di 
Risparmio di Pesaro collegata al fallimento di 
Banca Marche, dall’altro. Un caso non unico nel 
panorama italiano del decentramento delle sedi 
universitarie. A rendere più complicate le scelte 

Conversazione con Giorgio Calcagnini



62 63

“È fondamentale 
trasmettere ai nostri 
studenti un metodo 
di studio e di lavoro 
che li aiuti a gestire il 
cambiamento”

che, in molti casi, sono il primo vero contat-
to con il mondo del lavoro. Un altro fattore è 
anche l’ambiente dove si studia e Urbino offre 
sicuramente le condizioni migliori per potersi 
formare, favorendo un sistema di relazioni tra 
studenti e tra studenti e professori che ha pochi 
eguali in Italia e nel mondo. Infine, in periodi di 
crisi il fattore economico è sicuramente impor-

regione, le Marche, richiama a un concetto di 
pluralità che, non scordiamoci, è stato uno dei 
fattori di successo del nostro modello economi-
co e di qualità della vita. Senza tener conto an-
che degli aspetti politici della decisione di chiu-
sura o accorpamento di un ateneo con un’altra 
realtà che potrebbe essere realizzato solo se 
imposto dall’alto, dal governo o dal ministero. 
Aggregazioni spontanee sono più complicate, 
così come accade per le nostre imprese quando 
devono decidere se entrare a far parte o meno 
di un gruppo. Una decisione quest’ultima che 
tradizionalmente viene vista come la rinun-
cia ad una parte della propria autonomia. Più 
facile sarebbe condividere la gestione di alcuni 
servizi sfruttando i benefici delle economie di 
scala. Ma sono sicuro che anche in questo caso 
sorgerebbero discussioni infinite su chi do-
vrebbe gestire questi servizi. Forse un maggior 
coordinamento dell’offerta formativa potrebbe 
ridurre la presenza di doppioni ma che tali non 
devono poi essere considerati perché lo stesso 
corso di laurea offerto da due università distin-
te ha come risultato laureati diversi avendo 
gli stessi avuto professori diversi con propri 
percorsi formativi e di ricerca. Non è possibile 
standardizzare oltre un certo limite i processi 
formativi, mentre più facilmente realizzabili 
sono le collaborazioni di ricerca che, non a 
caso, già esistono.

Come essere attrattivi per gli studenti? 
Affinando i corsi di studi? O attraverso le 
agevolazioni?

— L’attrattività di un ateneo dipende sicura-
mente dal tipo di offerta formativa, dalla capa-
cità di comunicare in modo semplice e chiaro 
quali possono essere le opportunità post-laurea 
di trovare un’occupazione, anche rispondente 
ai desideri dei nostri giovani. A tal fine è neces-
saria anche una forte integrazione tra ricerca 
e didattica perché essere un ricercatore, oltre 
che un docente, implica un costante aggiorna-
mento rispetto ad un mondo in continua evolu-
zione. Per questo, come ho detto anche prima, 
è fondamentale trasmettere ai nostri studenti 
un metodo di studio e di lavoro che li aiuti a 
gestire il cambiamento. A questo fine, vanno 
sicuramente rafforzate le attività di tirocinio 

tante. Per l’anno accademico 2020/21 abbiamo 
elevato a 25.000 euro la fascia di reddito che dà 
diritto all’esenzione del pagamento delle tasse 
universitarie. I dati a oggi, seppur ancora prov-
visori, sono molto positivi con un tasso a due 
cifre di crescita degli immatricolati.

Cosa pensa dell’esperienza dell’Università 
dell’Età Libera? Che ruolo può o deve rita-
gliarsi? Ha dei suggerimenti da dare?

— Consigli sicuramente no perché mi 
sembra che l’Università dell’Età Libera di 
Pesaro funzioni bene, con tante persone che 
vi si dedicano con passione. Le sue attività si 
inseriscono in un processo di apprendimento 
e formazione continua: non si finisce mai di 
imparare. L’Università dell’Età Libera contribu-
isce, insieme ad altre istituzioni della città, alla 

formazione del capitale sociale del territorio, 
che è costituito dall’insieme di relazioni che si 
instaurano tra tutti gli individui di una socie-
tà. È il prodotto di uno scambio reciproco di 
relazioni, non basato esclusivamente sull’utilità 
individuale. Il soggetto entra in contatto con gli 
altri portando con sé il proprio capitale civile - 
le sue competenze, la sua esperienza, le sue reti 
sociali - che condivide con gli altri, ricevendo 
in cambio il loro “portato sociale”. In questo 
modo, si crea uno scambio di esperienze, di co-
noscenze e di informazioni che rende possibile 
il miglioramento dell’efficienza della società 
nel suo insieme ed il raggiungimento di scopi, 
altrimenti non perseguibili a livello individuale, 
in particolare il miglioramento della qualità 
della vita.
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