





Pin di cinquecento anni fa, nel 1509, Evasmo da Rotterdam, quasi per gioco,
compose il celeberrimo Encomium moriae (Elogio della follia) ospite del
suo amico Tommaso Moro in Inghilterra. Dato alle stampe nel 1511 il testo
finira per essere dedicato proprio al futuro autore di Utopia, in sequito lord
cancelliere di Enrico VIII. L'anno successivo (1512) si chiudeva la parabola
pubblica di Niccolo Machiavelli, segretario della repubblica fiorentina.
Fino al 1527, anno della sua morte, egli comporra quei testi — a partire
da Il Principe — che ce lo consegneranno come un autore fondamentale e
imprescindibile per il pensiero politico moderno. Ecco, il grande Novecento,
pensandoct un po’, e stato il secolo che ha come inverato le riflessioni piw o
meno “spericolate” di queste tre figure straordinarie della cultura europea
che, con quattrocento anni di anticipo, avevano
ben compreso le dinamiche e le aspirazioni delle
relazioni umane e l'evolversi spietato e senza
rimorso alcuno delle vicende storiche. Perché il
La follia, I’'utopia. La politica. XX secolo non e stato tanto un tempo leggero e
spensierato quanto un secolo spesso duro e, a volte,
feroce in cui e emersa con forza la “sanita” di una
Jollia che andava a disvelare le ipocrisie e le relicenze
umane occultate dal colonialismo e dal razzismo,
Uineludibile aspirazione a un’organizzazione
sociale (e a un’esistenza) che oltrepassasse, anche attraverso insorgenze
e rvoluzioni, le contingenze (e le serviti) imposte dalla “evoluta” civilta
occidentale e la presenza immanente di cornici e connessioni politiche
inesorabilt tese a condizionare e determinare i rapporti di forza tra paesi e
nazioni, tra gruppi e classi sociali, in conclusione i conflitti e i compromessi
tra esseri umani passati attraverso due guerre mondiali.
Per 1 tanti poveri di spirito e per © molti sequaci degli tmpalpabili
pensieri deboli che, dopo il 1989, hanno finito per credere alla favoletta
della ‘fine della storia” il Novecento e un tempo maledetto da seppellire sotto
una montagna di anatemi e scomuniche perché portatore di una colpa
imperdonabile: e il secolo che ha consentito anche agli ultimi di entrare
nella storia. Non puo, secondo costoro, essere redento un secolo che ha visto
troppe guerre, troppe insubordinazioni, troppa violenza e, soprattutto, troppi
processi di emancipazione. Net tempi della pacificazione globale, sotto il
segno del dominio occidentale sul mondo, riabilitare “il secolo breve” quando
questo dominio era stato rimesso in discussione da diversi attori e fattori —
a nord come a sud del pianeta — ¢ sostanzialmente blasfemo. Ma campus ha
cercato di essere fin dall’inizio, in ambito divulgativo, una pubblicazione
libera dalle catene di un eterno presente riservato alla mediocrita e
all’ignavia, popolato fin troppo da anime stanche e cervelli deboli, come
avrebbe detto Ernesto De Martino. E questo, secondo le nostre possibilita,
anche per coerenza con le grandi leziont di quelle tre figure straordinarie
di inizio Cinquecento, ognuna a suo modo fuori da quella contemporaneita



perché di qualche secolo in anticipo rispetto al lento decorso delle vicende
umane.

Per questo Uavventura azzardata di campus non poteva che misurarsi
anche con le vicende del secolo scorso, a partire dal defilato universo
periferico della provincia italiana — anch’esso pesantemente investito da
quelle vicende — per cercare di valorizzarlo e di ricollocarlo in un quadro
generale piw ampio e coerente attraverso uno squardo rivolto all’indietro, nel
nostro piccolo simile a quello dell’angelo di Klee reinterpretato da Benjamin
nella sua celebre nona tesi di filosofia della storia. A questo, tra Ualtro,
sembrava sollecitarci anche Uintelligente attenzione critica di un osservatore
disinteressato nel suo generoso contributo sulla stampa a commento
dell’uscita della nostra seconda “escursione” editoriale. Questo lavoro di
scavo che, a partire dal perimetro della nostra realta territoriale, intende
tnvestire la vicenda “grande e terribile” del XX secolo e, anche stavolta,
suddiviso in cinque sezioni chiuse da due testi un po’ controcorrente:

il primo, inedito, ¢ la trascrizione dell’incontro di uno det maggiori
scrittori italiani contemporanei con gli studenti della citta, nel quadro di
un’iniziativa molto originale promossa quarant'anni fa da un gruppo di
docenti delle scuole superiori, il secondo, pubblicato di recente, e l'intervista
al filosofo italiano, piu volte in passato ospite degli incontri promosst presso
leremo camaldolese di Monte Giove che, forse meglio di altri, rappresenta un
po’ la cifra di un tempo che qualcuno vorrebbe in archivio.

In apertura la follia e 1a guerra con i contributi di due autori che hanno
a lungo studiato la relazione logica e consequenziale tra la salute mentale
—la follia, quella vera e quella simulata — e le due guerre mondialt da vari
punti di osservazione tra i quali I’Ospedale Psichiatrico San Benedetto di
Pesaro; ne le parole e i versi, la seconda sezione, grazie ai testi di due
critict attenti e rigorost, l'incontro con due figure centrali del panorama

letterario del XX secolo a noi molto vicine: Paolo Volponi e Franco Scataglini,

con la musica e le immagini, la terza sezione, una necessaria escursione
novecentesca su alcune figure che hanno segnato la storia di due istituzioni
culturali da tempo strettamente legate all’identita della citta: i1l Liceo Rossini
(dal 1940, Conservatorio) e la Mostra del Nuovo Cinema, nella quarta,

il decennio maledetto, o no? la testimonianza di due protagonisti dei
“famigerati” anni settanta, passati alla storia con la definizione becera di
“anni di piombo”, quando in realta sono stati glt anni in cut al risveglio

d? una dirompente coscienza critica in tutto il Paese corrispose l'avvio di
importantissime riforme sociali e civili che ne avrebbero cambiato il volto
adeguandolo a quello di una democrazia tra le piu avanzate del mondo; con
la quinta, una cultura di élite, cioe per tutti, l'incontro con due figure

— Maxrcello Di Bella e Gianfranco Mariotti — che quarant’anni fa hanno
radicalmente modificato il profilo, la funzione e il ruolo dell’istituzione
locale in campo culturale trasformando discipline complesse, fino ad allora
esclusive “riserve di caccia” di specialisti ed addetti ai lavori (la riflessione
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filosofica e la Rossini renaissance), in incontri e rassegne accessibili a tutti,
mantenendo U'alta, a volte altissima, qualita della proposta contestualmente
alla traduzione attenta e rigorosa di quella complessita. L'epilogo, 1o
scrittore e il filosofo, con Todomodo, l'intervista collettiva dell’aprile
1980 degli studenti pesaresi allo scrittore Leonardo Sciascia sulla relazione
nscindibile tra letteratura e vita civile, ed Elegia del Novecento, anche come
omaggio ai suot novant’annt compiuti da poco, lintervista rilasciata lo
scorso luglio dal filosofo Mario Trontzi, la figura che, meglio di altri,

ha incarnato @ travagli, le contraddizioni e le attese del secolo scorso con

1 suoi lavort e con le sue ricerche ma anche con il suo impegno civile mai
venuto meno.

Forse leggendo alcuni testi, visti i tempi correntt, qualcuno potrebbe
storcere il naso perché fino ad oggi prigioniero delle tante “vulgate” sul XX
secolo come il tempo infernale delle ideologie da cut prendere ampiamente
le distanze in questa epoca senza idee e senz’anima, narcotizzati dalla
grande finzione della pacificazione globale indotta da una serie senza fine di
criminali “guerre umanitarie” (spesso finite nella vergogna!) condotte dal
“civilissimo” Occidente liberale “per esportare la democrazia” in tutti © paesi
refrattart al “nuovo ordine mondiale”. Sono tempi molto durt per la ricerca
d? una verita, storica e umana, documentata e rigorosa. Lo vediamo ogni
gtorno non solo nel nostro Paese tanto che, sullo sfondo di questa temperie,
il secolo scorso sembra stare a questa parte iniziale del XXI secolo come l'eta
classica alla caduta nella barbarie. E comunque, di fronte alla ricerca della
verita, mai fare “un passo indietro”, un po’ come quell’ armata che, in quella
remota citta sulle rive del Volga, riusci in un inverno lontano a fermare la
barbarie pin spietata e feroce e a capovolgere le sorti della seconda guerra
mondiale fino ad abbattere i cancellt dell'orrore di Auschwitz. Cambiando,
nonostante tutto, il corso della storia. (Marco Savelli)
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Guerra e psichiatria nella prima guerra
mondiale: il caso italiano

Nel contesto dell’interpretazione del primo conflitto mondiale come discontinuita e mutamento,
come cesura e “trauma”, e del notevole ampliarsi e rinnovarsi, negli ultimi decenni, degli
approcct e delle fonti di ricerca, la storiografia ha spostato la sua attenzione anche sull’analisi
delle malattie mentali e nervose sofferte dai militari in tale contesto, in quanto elementi in
grado di sottrarre all’oblio aspetti fondamentali della loro tragica esperienza e di far luce su
una fase di notevole importanza per la scienza psichiatrica.

Paolo Giovannini & docente di Storia contemporanea presso I’Universita di Camerino

per approfondire:

Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra mondiale,

Il Mulino, Bologna 1985

Bruna Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano

(1915-1918), Bulzoni, Roma 2001

Paolo Giovannini, Le malattie del corpo e della mente, in Giovanna Procacci (a cura di), La societa italiana

e la Grande guerra, «Storia e politica. Annali della Fondazione Ugo La Malfa», 2013

llo scoppio della “guerra europea” gli psi-

chiatri italiani, che nel periodo della neu-

tralita si interessano delle malattie mentali
e nervose manifestatisi negli eserciti belligeranti
in forma subito assai allarmante, tendono a rap-
portarsi alle guerre precedenti, in particolare
all'esperienza della guerra russo-giapponese
(1904-05) e a quella fatta direttamente da alcu-
ni durante la guerra coloniale per la conquista
della Libia (1911-12). Tuttavia, ben presto, alla
luce delle proporzioni assunte dal conflitto e dei
suoi aspetti di forte discontinuita, sono costret-
ti ad ammettere la precarieta e I'inadeguatezza
di simili paralleli: «C’era — scrivera nel primo
dopoguerra il neuropsichiatra ferrarese Gaeta-
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no Boschi — I'esperienza delle altre guerre, piu
0 meno recenti: la guerra anglo-boera, quella
russo-giapponese, le guerre balcaniche, la guer-
ra italo-turca. I mezzi guerreschi, le proporzioni
del conflitto, il numero dei malati e dei feriti era-
no stati in queste guerre infinitamente inferiori
a quelli che la nuova guerra avrebbe rappresen-
tato. E lo studio da parte di quei medici e gli
insegnamenti da loro esposti erano stati scarsi.
Cominciava a farsi '’esperienza clinica sul teatro
della Grande guerra, quella combattuta non piu
contro i selvaggi o tra popoli mezzo selvaggi, ma
bensi tra popoli civili [sic!] coi mezzi raffinati e
imponenti, dalla civilta escogitati e costruiti. Bi-
sognava dunque che i medici si accorrentassero,
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si istruissero, un po’ per nozioni un po’ per con-
getture, su questa speciale clinica della guerra
moderna».

Nell’affrontare la nuova realta bellica la psi-
chiatria sente dunque la necessita di mettere a
punto nuovi approcci e di attrezzarsi con nuovi
strumenti interpretativi, andando oltre i con-
sueti parametri manicomiali, percepiti ormai
come troppo ristretti per una scienza che aspi-
rava decisamente a un ruolo sociale definito e
universalmente riconosciuto: «Sarebbe ora che
gli alienisti di manicomio — esorta uno dei suoi
massimi esponenti — finissero di credere che tut-
ta la psichiatria sia quella che essi veggono nei
loro stabilimenti [...]. Le forme ricoverate non
danno l'idea della vastita del campo d’azione
aperto alla psichiatria: esso non € conosciuto
bene se non da chi vegga molti alienati in liber-
ta». Anche se per molti alienisti le abitudini e i
preconcetti ereditati dalla routine manicomiale
costituiscono ostacoli assai ostici da affrontare
e superare; infatti, in un primo tempo, si assiste
a un’acritica trasposizione di questi nella nuova
situazione, che solo I'esperienza successiva — e
solo in parte — tendera a modificare o a correg-
gere: «Chi, dopo mesi di servizio al fronte, era
assegnato all'osservazione degli infermi colpiti
nella sfera psichica, ed era ancora digiuno di let-
teratura psichiatrica di guerra, provava un senso
di disagio e di disorientamento nella nuova pra-
tica quotidiana: abituato al contatto con gli alie-
nati negli stabilimenti manicomiali ed al ricor-
do dei quadri morbosi pitt 0 meno riferibili alle
entita e alle sindromi delle note classificazioni
psicopatologiche, egli urtava contro la difficolta
di classificare secondo il proprio acquisito abito
mentale e i tradizionali concetti della clinica psi-
chiatrica; e tale difficolta ne teneva per qualche
tempo I'animo sorpreso e perplesso».

Nella guerra moderna — come si osservera
anni dopo — «pullulava il materiale d’osserva-
zione, i problemi si moltiplicavano, s’incrocia-
vano». Le acquisizioni appena realizzate erano
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presto sopravanzate da «vedute nuove», mentre
le diverse circostanze della guerra richiedevano
risposte specifiche e differenziate.

La letteratura psichiatrica italiana, come
quella dei principali paesi coinvolti nel conflit-
to, dedica centinaia di pagine alla descrizione e
all’esame delle conseguenze del conflitto sulla
salute psichica e nervosa dei combattenti. Come
appare da subito evidente, nel contesto della
“guerra totale” si moltiplicano e si intensificano
tutti i fenomeni perturbanti gia osservati nelle
guerre precedenti e in particolare nell'impresa
libica: «Dalla fatica fisica al patema della guerra,
dalle insidie mortifere innumerevoli ed inaspet-
tate della terra e del cielo al rabbioso tuonare
delle artiglierie di ogni calibro — scrive lo psi-
chiatra militare Placido Consiglio —, nell’ansia
continua e nell’aspettazione sinanco angoscio-
sa dell’agguato o dell’assalto improvviso e della
sorpresa nel sonno per gli scoppi di mine sotter-
ranee, con l'inclemenza del tempo e le torture
della fame e con le visioni macabre che tante
volte subiscono i combattenti allorché le furi-
bonde raffiche di fuoco li costringono all'immo-
bilita esasperante nei cunicoli da talpa».

Limponenza dell’apparato bellico messo in
campo dai contendenti, con la sperimentazione
e I'adozione su vasta scala di nuove armi mici-
diali (dalle artiglierie alle mitragliatrici, dagli
esplosivi ad alto potenziale ai gas, ecc.), 'or-
ripilante spettacolo della morte di massa, con
le sue rappresentazioni e odori, contribuisco-
no massicciamente ad innalzare nel soldato la
trepidazione per la propria sorte: «Nelle guerre
moderne — nota ancora Consiglio — il perico-
lo, la morte, si presentano sotto forme nuove,
strane, oltre che piu gravi, forme di cui non si
ha ancora l'abitudine mentale e che percio piu
intensamente e diffusamente perturbano la
mentalita». Il caratterizzarsi della guerra come
“massacro tecnicizzato”, unitamente all'impatto
dei combattenti con nuove forme di “disciplina,
controllo, dominio”, fanno si che l'evenienza
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bellica venga percepita con un senso di coerci-
zione e impotenza, per cui in diverse occasioni
la “fuga nella malattia” — secondo un approccio
psicanalitico — viene a rappresentare una delle
vie di scampo per sottrarsi a una situazione for-
temente oppressiva e al peso incombente di un
destino di morte.

La scienza psichiatrica nell’analizzare la
nuova realta bellica giudica necessario scom-
porla, di modo che, separando e circoscrivendo
i suoi molteplici aspetti, sia possibile appronta-
re antidoti adeguati alle specifiche circostanze
e portare cosi un contributo allo sforzo bellico
sostenuto dalla nazione. Acquisito che il conflit-
to in corso si era immediatamente caratterizzato
come una guerra di posizione, in prima istanza
una particolare attenzione e riservata alla logo-
rante vita nelle trincee.

Casi di eccitamento, deliri sensoriali, arresti
psicomotori, afasie, forme amenziali piti 0 meno
gravi, mutismi, sordo-mutismi, enuresi, tremori,
tic nervosi, stati depressivi e confusionali, allu-
cinatori, stuporosi e via dicendo: sono queste le
principali psiconevrosi delle quali la psichiatria
si deve occupare in tempo di guerra, insieme al
presentarsi in maniera piuttosto frequente, fra
i combattenti, di sindromi isteriche dai multi-
formi aspetti, un disturbo ritenuto sino ad allo-
ra prerogativa del sesso femminile, e che in tal
senso suscita notevole impressione nei vertici
dell’istituzione militare, fra i quali era ampia-
mente prevalente una mentalita improntata ad
ideali di forza e virilita. A questi fenomeni vanno
poi aggiunti gli svariati disturbi psichici indotti
dai traumatismi cranici.

La neuropsichiatria nel contesto bellico ha
modo di accrescere sensibilmente le sue cono-
scenze e di dilatare i propri spazi d’interesse,
inoltrandosi in campi fino ad allora inesplorati
e insospettati. Vengono alla luce nuove manife-
stazioni neuropatiche, come ad esempio quelle
riferite all’«arto fantasma» in seguito ad ampu-
tazioni oppure quelle di «origine riflessa», nelle
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quali i pazienti presentano la perdita di una fun-
zione non direttamente conseguente al trauma
subito; o ancora nuovi quadri piu complessi,
come quelli presentati dai cosiddetti «fisiopa-
tici»: «Erano feriti che presentavano deforma-
zioni gravi e stravaganti delle membra [...]. In
parte si trattava di una perdita funzionale del ri-
cordo, da parte del malato, della coordinazione
degli impulsi motori per compiere un dato mo-

vimento [...], qualcosa di simile all'insufficien-
za di chi, fuor d’esercizio, avesse dimenticato a
remare [...] pur conservando benissimo I'atti-

tudine ai singoli relativi movimenti elementari
isolati; in parte si trattava di una specie di choc
funzionale che paralizzava lo slancio psicomo-
torio, ossia inibiva nel paziente la possibilita di
stimolare un movimento, ovvero di allentare un
arto irrigidito per contrazione permanente della
muscolatura».

Le cause delle psiconevrosi sono individuate
in un duplice ordine di fattori. Vi erano forme
dipendenti da un’unica brusca emozione, come
I'esplosione ravvicinata di grossi calibri, o I'esse-
re anche soltanto sfiorati da un proiettile, o an-
che il fatto di essere scampati miracolosamente
a una delle tante carneficine, lo svenimento du-
rante una fase del combattimento e il successi-
vo risveglio sotto una coltre di compagni morti,
la visione terrifica dei campi di battaglia, e cosi
via. In altre occasioni invece non si trattava di
un'unica causa scatenante, ma di una serie piu
o meno prolungata di emozioni interagenti — un
vero e proprio logoramento — che non consente
un’esatta determinazione del processo psicopa-
togeno; da cio derivavano, fra I'altro, i frequenti
casi di «stati depressivi» e di «sindromi da esau-
rimento» a tinte melanconiche.

Oltre a ragionare diffusamente intorno alla
complessa e poliedrica questione dell’origine
delle psiconevrosi, gli psichiatri si interrogano
sul perché alcuni militari si ammalavano men-
tre la maggior parte, pur essendo esposta agli
stessi pericoli ed emozioni, restava “sana”. Nei
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primi tempi la risposta a tale quesito viene ri-
solta nell’ambito del piu stretto determinismo
biologico d’impianto lombrosiano mediante il
quale si riteneva determinante nello scatenarsi
di un fenomeno morboso la presenza nei sogget-
ti colpiti di una predisposizione congenita e/o di
tare ereditarie: «La personalita del soggetto e,
evidentemente, predisposta — afferma Giacomo
Pighini, consulente-psichiatra presso la IV arma-
ta — piu all'una che all’altra forma [...]. Questo &
certo, risultando dal concorde esame anamne-
stico mio e di altri colleghi da me interpellati:
che in tutti questi casi di malattia da spavento si
ritrova una neuropatia ereditaria; mentre d’altra
parte si puo constatare che i militari organica-
mente ben equilibrati e di sano ceppo eredita-
rio, anche nelle piu tragiche contingenze della
guerra combattuta, sanno mantenere integrita
di spirito e buona tempra di nervi».

In seguito I'esperienza bellica conduce di-
versi psichiatri ad attenuare simili drastiche
posizioni oppure a rivedere — seppur parzial-
mente — la loro opinione circa l'influenza della
predisposizione individuale congenita: «Il fatto-
re predisposizione — scrive Ferdinando Cazza-
malli — ha certamente valore [...], ma in realta
la guerra colla coorte dei suoi agenti patogeni
fisici, esteriorizza un’influenza assai grande, psi-
copatogena, alla quale soggiacciono pure in no-
tevole misura soggetti a piena integrita fisiopsi-
chica, immuni da tare ereditarie e da precedenti
morbosi [...]. Nella guerra sono contenute cause
traumatiche, dotate di cosi intenso potere neu-
ro-psicopatogeno da turbare, sia pure transito-
riamente, I’equilibrio nervoso del soldato, anche
se costituzionalmente non predisposto».

Praticamente si viene elaborando uno sdop-
piamento del concetto di predisposizione, am-
mettendo l'esistenza, in aggiunta al fattore
congenito, a cui si continuera comunque a fare
riferimento, di predisposizioni acquisite nella
sconvolgente realta bellica. Forzando ancora
maggiormente i termini della questione in chiave
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di darwinismo sociale, si tende poi a interpreta-
re la guerra come fattore «evocativo», come un
evento cioe che, operando un’efficace selezione
naturale, portava in superficie i deboli, inetti alle
dure prove della vita, mentre contribuiva a esal-
tare i forti, svolgendo cosi una benefica funzione
eugenetica.

Con lo sguardo rivolto probabilmente al do-
poguerra, allo spinoso problema delle pensioni
di guerra, gran parte degli psichiatri respinge
il riconoscimento di specifiche psiconevrosi di
guerra, da essa dipendenti in modo diretto e
percio risarcibili. Tipiche psiconevrosi di origi-
ne bellica sono ritenute soltanto quelle caratte-
rizzate da un insorgere «rapido e improvviso» e
dalla «fugacita ed il rapido esaurirsi dell’episo-
dio morboso vero e proprio anche quando il qua-
dro clinico appariva sin dall'inizio imponente e
grave».

In riferimento alle patologie mentali e nervo-
se insorte fra i soldati il capitano medico Emilio
Riva spiegava trattarsi nella grande maggioran-
za dei casi di militari che presentavano «grave
ereditarietd psicopatica» oppure di altri che
mostravano predisposizioni psicopatiche costi-
tuzionali delle quali gia in precedenza si era no-
tato qualche sintomo e che ora 'evento bellico
contribuiva definitivamente a disvelare, infine di
elementi definiti dalle informazioni fornite dal-
la forza pubblica «strambi, nervosi o comunque
anormali». Per assistere a una seria revisione
critica di questo procedimento aprioristico, bi-
sogna attendere il dopoguerra. Ad ostilita con-
cluse Ferdinando Cazzamalli, riesaminando i
termini generali della questione, denuncia le
evidenti strumentalizzazioni a cui comodamen-
te si prestava un approccio di questo tipo alla
controversa problematica delle psiconevrosi di
guerra: «Ora poiché ogni sindrome psicosica di
guerra non poteva non avere punti di contatto
con forme morbose mentali gia note — osserva a
mente fredda —, per la legge del minimo sforzo,
anzi dello sforzo automatico, non restava che
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di riempire le classifiche pronte e di spiegare le
eventuali differenze eziologiche e sintomatolo-
giche colla abbondante messe dei coefficienti
straordinari, psicopatogeni della guerra».

Un altro argomento ampiamente dibattuto
dalla psichiatria durante la prima guerra mon-
diale e quello delle modalita di determinazione
nella patogenesi delle psiconevrosi di guerra
del fattore «commotivo» e di quello «emotivo».
Dapprima si propende a mettere in risalto ora
I'uno ora l'altro; in seguito 1'esperienza bellica
protratta condurra a modificare le asserzioni ini-
ziali, non suffragate da solidi riscontri sperimen-
tali: «Per quanto ho veduto - riflette a guerra
conclusa Angelo Alberti, consulente-psichiatra
presso la III armata e per circa un quindicennio
direttore del manicomio di Pesaro — ritengo di
poter dire che nella maggior parte dei casi com-
mozione ed emozione si sommano insieme; per
solito la prima precede la seconda e poi conti-
nua per qualche tempo durante lo sviluppo di
questa; ed allora e difficile poter distinguere nei
fenomeni presentati dal malato quanto spetti
all'una e quanto all’altra delle due cause».

Cio nonostante, spesso il pervicace retaggio
organicista, portando a ricercare a ogni costo il
«correlativo somatico» dell’emozione, inficiava
la possibile comprensione delle interconnessio-
ni fra fattore «commotivo» ed «emotivo».

La psichiatria e la neurologia di guerra sono
altresi chiamate a fronteggiare — oltre alle psi-
conevrosi propriamente dette — altre forme
morbose non bene identificate, i cui contorni
imprecisati contribuiscono alla loro collocazio-
ne in un’area di confine fra il normale e il pa-
tologico. Tra queste, la principale e senz’altro il
cosiddetto mal du pays, ossia la nostalgia, che
la nosografia psichiatrica con notevoli sforzi fa
rientrare fra le psicosi da esaurimento con la
denominazione di «melanconia affettiva»: «Il
pensiero della famiglia, il desiderio acuito fino
al parossismo di rivedere i propri cari e la pro-
pria casa costituiscono la nota sentimentale do-

14

1a follia e 1a guerra /1

minante — si osserva — che traspare nei discorsi
e nella condotta, che prende forma concreta ed
esplicita negli scritti dei soldati dai piu colti ai
pit umili, dai piti semplici ai pit intelligenti».

Le cause vengono individuate nell’azione
«sensibilizzatrice» della vita delle trincee e nel
condizionamento negativo della corrispondenza
dei combattenti con famigliari ed amici: «Sono
gli scritti — lamentano due psichiatri — in cui i
famigliari, totalmente ignari del grave danno che
all’animo de loro cari ne viene, sfogano le ama-
rezze, i dolori, i triboli di una vita che la guerra
ha reso per tutti piu dura; lettere in cui con pe-
dantesca minuziosita enumerano i danni che la
lontananza del soldato apporta ogni di piu alla
umile casa; in cui non che la speranza di una
prossima licenza e non brilla che un augurio
ardente, mille volte ripetuto: quello di una li-
berazione immediata, comunque essa abbia a
venire». Nei militari viene cosi a stabilirsi uno
«stato d’animo emotivo, fertile terreno per pre-
occupazioni e per improvvise “défaillances”».

D’altro canto pero proprio la corrisponden-
za con le famiglie e le persone care assume un
ruolo fondamentale e insostituibile, venendo a
rappresentare il principale canale di relazione
del militare con la sua vita precedente, per cui
il solo timore che possa essere interrotto o tron-
cato e sufficiente a farlo sprofondare nello scon-
forto e nella depressione.

Pit in generale gli psichiatri devono misurar-
si con una miriade di piccole cause emotive che
nella vita ordinaria difficilmente sfociavano in
disordini psichici e nervosi, mentre «nell’atmo-
sfera turbinosa degli anni di guerra» assumeva-
no ben altra intensita: lutti, sofferenze, ristret-
tezze e dissidi famigliari, dubbi esasperanti sulla
fedelta di mogli e fidanzate, amicizie spezzate,
trasferimenti da un’unita all’altra, licenze nega-
te, amarezza per una punizione ritenuta ingiusta
0 eccessiva, preoccupazioni per l'esito di proce-
dimenti giudiziari in corso, e via dicendo, vengo-
no ad assumere piena valenza psichiatrica.

Paolo Giovannini

Vi e poi una forma morbosa definita «anafilas-
si neuropsicologica» che ricorre con una certa
assiduita. Essa si manifesta sia in persone che,
dopo aver opposto una strenua resistenza agli
svariati traumi psichici presenti nell’ambiente di
guerra, cedono volontariamente di fronte a un
singolo trauma di pari intensita, sia in soggetti
momentaneamente assenti dal teatro bellico per
motivi estranei alla psicopatologia (licenze, con-
valescenze), i quali all’avvicinarsi del momento
del ritorno al fronte sono colpiti da fenomeni
analoghi alle psiconevrosi traumatiche: «Lidea,
I'idea semplicemente, pertanto delle impressio-
ni belliche emozionanti, come possibili e proba-
bili - si scrive —, & divenuta dotata di sufficiente
potere psicopatogeno. Si badi bene: & chiaro qui
non c’entrano simulazione né pusillanimita [...],
la temibilita del pericolo [...], il pericolo crea-
to dalla guerra guerreggiata appalre] ingiganti-
to alla psiche di chi lo abbia sperimentato, o ne
abbia osservato in compagni d’azione il culmine
letale, e, superstite fortunato, senta la fortuna
della sopravvivenza e sia portato a guardarla
con zelo nuovo».

Nel quadro dello studio degli effetti patologi-
ci della paura si registra — come in altri paesi —il
manifestarsi di «psiconevrosi della mobilitazio-
ne», sviluppatesi in un certo numero di militari
per il solo fatto di essere stati richiamati. Di con-
seguenza le istituzioni manicomiali, che pure
nell’opinione generale continuavano a incutere
un notevole timore, sono viste come un possibi-
le Iuogo di rifugio, laddove la paura per il posto
e superata da quella per una morte assai proba-
bile: «Alcuni — denuncia lo psichiatra e psicolo-
go Giulio Cesare Ferrari — all’approssimarsi del
pericolo della loro chiamata, si rifugiano nelle
case di salute per nervosi [...]; altri tentano di
essere accolti addirittura in qualche manicomio
pubblico, ritenendo che cio offra maggiori pro-
babilita di riuscita».

A giudizio di diversi operatori del settore,
la mobilitazione generale, costringendo a una
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minore scrupolosita nelle visite di leva, aveva
fatto si che venissero reclutati diversi soggetti
che con un piu approfondito controllo medico
sarebbero stati certamente scartati. Fra questi
vi e il cospicuo stuolo rappresentato dai frena-
stenici, ossia coloro che fino a poco tempo pri-
ma erano definiti «imbecilli» e «idioti»: «Si trat-
ta — annota Cesare Agostini — di soggetti che si
sono comportati abbastanza bene nel servizio
regolare abitudinario della caserma, ma messi
al fronte a lavori che richiedono iniziativa pro-
pria, speciale sforzo mentale, si sono rivelati
inadatti, indecisi, suggestionabili. Alcuni bonari,
sottomessi, sono sfruttati dai compagni nei piu
umili servizi, oggetto di dileggio, facili ad essere
presi dal panico, per cui di notte abbandonano
il posto di guardia o mancano sulla consegna
data; altri fatui, pretenziosi, queruli, riescono in-
tolleranti della disciplina per spunti di idee gran-
diose o persecutorie. Facilmente incappano nel
codice militare».

Tuttavia, nel corso del conflitto, il concetto
di frenastenia viene oltremodo dilatato, com-
prendendovi tutta quella serie di individui incor-
si in piccoli reati o lievi mancanze, agli occhi di
molti psichiatri, costantemente alla ricerca dei
fattori costituzionali, altrimenti inspiegabili. Nel
contempo si individua in tale psicopatia la cau-
sa primaria all’origine di numerose diserzioni,
violate consegne, abbandoni di posto, ribellioni,
violenze e cosi via.

Lo sviluppo delle tematiche sopra esposte
ripropone infine il discorso centrale sull’effet-
tivo potere patogeno della guerra, sollevato
dagli psichiatri con una significativa assiduita
in loro molteplici scritti. Sennonché la comu-
nita psichiatrica italiana risolve la questione in
gran parte esaltando le «categorie inibitorie» a
un massiccio diffondersi delle psiconevrosi in-
site nel discorso patriottico e nazionalista: «Se
I’emozione acuta non provoca che un ben limita-
to numero di casi di disturbi neuropsichici - scri-
ve ad esempio Cesare Agostini, dal maggio del
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1917 consulente-psichiatra presso la II armata —,
lo dobbiamo al fatto che accanto alle condizioni
determinanti una ipersensibilizzazione della psi-
che, ve ne sono molte altre di ringagliardimento
delle energie psichiche, quanto I'’entusiasmo per
la guerra di redenzione, la emulazione di gesta
eroiche e la soddisfazione di affrontare i peri-
coli, il sentimento della difesa dei deboli, degli
oppressi, dei diritti calpestati, delle leggi sociali
ed umanitarie vilipese e distrutte, sempre alta-
mente vibrante nell’anima latina».

Diverso e pili consono alle circostanze re-
ali e il parere espresso da Angelo Alberti, che
fa dipendere I'adattamento dei combattenti ai
pericoli della guerra dal raggiungimento di uno
«stato di difesa psichica», per cui si veniva a
stabilire un limite invalicabile nella scala delle
emozioni terrifiche: «Pare che, raggiunto il limi-
te della saturazione emotiva, nella maggior par-
te dei combattenti si sviluppi questa prodigiosa
difesa che la personalita umana fa a se stessa».

Al termine delle ostilita la grande maggioran-
za degli psichiatri ripete ancora che la guerra
non aveva indotto modificazioni alla nosografia
da tempo codificata, spingendosi sino a denun-
ciare la «vacuita» della cosiddetta «psichiatria
bellica», come fa Enrico Morselli nell immediato
dopoguerra, con il peso della sua indubbia auto-
rita. Ma Luigi Zanon Dal Bo, direttore dell’Ospe-
dale provinciale di Treviso a ridosso del fronte
di combattimento, per il quale «il mondo psi-
chiatrico militare» non si distingueva da quello
civile, «elaborando l'arduo argomento dell’esi-
stenza eventuale di particolari forme di psicosi
in dipendenza della guerra», nell’affrontare il
problema dell’assegnazione da parte dello Sta-
to di «tangibili tributi di riconoscenza a quanti
portavano le stimmate di perturbazioni menta-
li e nervose insorte in zona di guerra», si sen-
te in dovere di mettere «in quiescenza l'altrui e
la [sua] produzione di concezioni teoriche e di
discussioni epicritiche», limitandosi a un «sem-
plice contributo sperimentale, in attesa di chie-
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dere alla scienza [psichiatrica] I'incontrastabile,
razionale voto sulla verita dei fatti acquisiti e
da acquisire». In tal senso la questione appare
tutt’altro che risolta.

Un problema assai rilevante € poi rappresen-
tato dall’analisi della «patologia del rifiuto», os-
sia delle modalita con cui la scienza psichiatri-
ca ha affrontato il problema della simulazione
di follia, laddove, se la simulazione di malattie
per potersi sottrarre, «magari anche solo tem-
poraneamente», al servizio militare o a quello di
prima linea viene largamente impiegata sin dai
primi mesi del conflitto, sfruttando la patologia
nella sua interezza, quella a cui si ricorre con
maggiore frequenza e certamente quella men-
tale, che si prestava piu facilmente allo scopo
con meno rischi, considerato che “fare il pazzo”
appare molto meno pericoloso delle pratiche
autolesioniste: «Dai banali inscenatori — si spe-
cifica — di quadri di morboso furore pantoclasta,
ai convulsionari d’occasione su su fino ai veri
artisti della simulazione, che riescono a ripro-
durre con grande parvenza di realta vere forme
cliniche classiche ed a perseverarvi anche a co-
sto di sacrifici, € una lunga schiera d’'individui,
per la maggior parte psicodegenerati, anomali
costituzionali, pregiudicati, contro i quali la me-
dicina legale militare ha dovuto affilare le armi
e combattere strettamente per riuscire vittorio-
sa». Come conferma Sante De Sanctis, uno dei
padri della psicologia italiana: «La simulazione
fra i militari & frequentissima; e se ne immagina
facilmente il motivo: non € come negli infortuni
e nei sinistri I'aspirazione all'indennizzo, sono
piuttosto la paura e I'egoismo, che la determina-
no, quantunque non manchino casi di simulazio-
ne per liquidare la pensione di guerra».

Secondo Angelo Alberti, peraltro sempre
piuttosto cauto ed equilibrato nelle sue osser-
vazioni, «il sospetto di molto abili e sottili si-
mulazioni» doveva essere tenuto «purtroppo»
sempre presente dagli alienisti, in particolare di
fronte alla molteplicita di quadri morbosi scate-
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nati da traumi psichici caratterizzati da «effica-
cia pittorica» e «brusco dissolversi senza lascia-
re traccia».

Lestrema gravita del fenomeno viene subito
sottolineata da Arturo Morselli, consulente psi-
chiatra della I armata, secondo il quale lo stato
di guerra, oltre a sollecitare la creazione di qua-
dri morbosi del tutto fantastici, facilitava 1'imi-
tazione di vere psiconevrosi, abbondantemente
osservabili, creando non pochi problemi all’in-
tervento medico: «Cosi alcuni inscenano stati
grotteschi per assurdita di tremori, di convul-
sioni, di deliri, che sono riconosciuti facilmente;
ma altri invece mostrano tale abilita che si rima-
ne a lungo perplessi della realta o meno della
malattia». Di fronte a queste manifestazioni, che
nel corso della guerra sembrano assumere per
alcuni addirittura «proporzioni spaventose», la
psichiatria intraprende una lotta accanita e di-
versificata, fondando «della simulazione quasi
una scienza, della quale non pochi erano dive-
nuti valenti cultori».

Sennonché, in fatto di simulazione, durante
la prima guerra mondiale, la creativita dei sol-
dati raggiunge traguardi insospettati, facendo
ricorso a un vasto ventaglio di patologie: dal mu-
tismo alla sordita, al sordomutismo; dai tic ai tre-
mori. all’enuresi; dagli stati allucinatori a quelli
convulsivi e catatonici; dalle forme depressive a
quelle con eccitazione, alla perdita pii o meno
temporanea della memoria, fino al sonnambuli-
smo, e cosl via. Le malattie pili spesso simulate,
e che meglio si prestavano a tale scopo, sono
pero la sciatica e soprattutto 1'epilessia. In ordi-
ne a quest’ultima, Pighini e De Sanctis riferisco-
no che in alcuni quartieri malfamati delle grandi
citta erano state addirittura allestite delle vere e
proprie “scuole”, con tanto di maestri provetti,
dove siinsegnava ad una “scolaresca” assai inte-
ressata le modalita con cui si dovevano inscena-
re gli accessi epilettici.

Perdipiti, molti simulatori, in particolare
quelli di malattie nervose, anche dopo essere
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stati smascherati e condannati non si perdono
d’animo e alla prima occasione utile «tornano
a presentare gli stessi disturbi [...], facendo la
spola dal reggimento all’'ospedale, dall’ospedale
alle carceri, dalle carceri ai depositi o alle com-
pagnie specialisti d’istruzione, in modo da sfug-
gire ad esporsi sulla linea di fuoco». La paura
del fronte e della morte stimola I'ingegno e in
alcune circostanze i comportamenti del simula-
tore fanno trasparire uno studio circostanziato
della controparte medica, atto a prevenire le sue
tipiche reazioni nei diversi passaggi.

Una cospicua percentuale di simulatori € poi
costituita da militari mobilitati che durante la
licenza, improvvisamente, al momento di ritor-
nare al fronte, <hanno richiamato su di loro I'at-
tenzione per atti strani od impulsivi su la strada
od in pubblici ritrovi, ed in conseguenza sono
stati ricoverati». Invece negli ospedali e nei con-
valescenziari si ricorre su ampia scala all’esage-
razione e perseverazione dei fenomeni morbosi,
dando luogo ad accaniti “duelli” fra i soldati che
miravano a protrarre il piu a lungo possibile la
loro degenza e lo psichiatra attento a cogliere
quel “di pin” che li avrebbe smascherati.

In ultima analisi la simulazione di malattie
mentali e nervose mette a dura prova «la saga-
cia diagnostica» di psichiatri e neurologi, che, in
non poche occasioni, nascondono dietro la de-
rubricazione del soldato simulatore a un “tara-
to”, a un criminale, dietro all’approntamento di
un’altisonante «semeiotica delle simulazioni», i
propri limiti e la propria impotenza.

La grande guerra, prima guerra moderna e di
massa, nonché carneficina di inedite proporzio-
ni, anche in questo caso viene a rappresentare
un’esperienza fondatrice, laddove nella sua in-
candescente fucina si fissano le basi di una spe-
cialita, la neuropsichiatria di guerra, destinata a
recitare un ruolo senz’altro di primo piano nei
conflitti del XX secolo ed oltre.
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L’accesso alle cartelle cliniche dei ricoverati a causa della guerra (quella combattuta tra il 1940
e il 1945) presso gli ospedali psichiatrict di Mantova, Pesaro e Reggio Emilia fornisce un
quadro esplicito dell’itmpatto devastante generato dall’evento bellico sull’equilibrio psicologico e

nervoso di militari e civili.
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arebbe assurdo pensare che fra i legio-

nari che portarono le insegne romane in

mezzo mondo e che nelle fila dell’eserci-
to napoleonico costretto dal gelo russo ad una
imbarazzante e tragica ritirata non ci siano stati
dei casi di follia. Idem per tutte le altre e infinite
guerre che hanno insanguinato I'umanita. Ma a
quei tempi nessuno ci faceva caso e quelli che
riuscirono a tornare a casa un po’ straniti e con
iloro racconti di incredibili storie di guerra agli
ordini di Giulio Cesare o di Napoleone Bonapar-
te, furono riaccolti, sic et simpliciter, come “gli
scemi del villaggio”. La prima volta che suscita-
rono un qualche interesse medico-scientifico fu
soltanto in occasione del conflitto russo-giappo-
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nese del 1904-1905 e in Italia in concomitanza
con la campagna militare in Libia. I1 problema
acquisto maggior spessore con la grande guerra
quando gli psichiatri saranno chiamati dalle au-
torita militari a risolvere due questioni di fondo:
a) i soldati che arrivavano nei manicomi face-
vano soltanto finta di essere pazzi (per evitare
il fronte) o lo erano veramente? b) i loro distur-
bi psichici dipendevano dalla guerra o erano la
conseguenza di una costituzione fisica e mentale
gia compromessa? Un terreno di analisi che ne-
gli anni ottanta del XX secolo, complici la legge
Basaglia e un piu facile accesso alle cartelle cli-
niche per la scadenza dei termini prescritti dalla
legge per la loro consultazione, catturd anche
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I'interesse dei ricercatori che si rifacevano alla
cosiddetta nuova storia o — se vogliamo, tanto
per capirci meglio — alla storia sociale. All'inizio
le ricerche si focalizzarono sulla grande guerra
(Antonio Gibelli, L'officina della guerra), ma fra
il 1989 e il 1992 un gruppo di ricerca promos-
so presso l'universita di Bologna si trovo nelle
condizioni di poter accedere alla cartelle clini-
che dei ricoverati per cause di guerra (quella
combattuta fra il 1940 e il 1945) negli ospedali
psichiatrici di Mantova, Pesaro e Reggio Emilia
(Paolo Sorcinelli, La follia della guerra). Cosi
se nel primo caso ci si era trovati di fronte alle
«ondate di follia», alla «paura di diventare paz-
zi», alla sensazione di sentire «il cervello scia-
guattare nella scatola cranica, come l'acqua in
una bottiglia» (Emilio Lussu, Un anno sull’al-
tipiano) a proposito dei soldati che balzavano
fuori da una trincea per conquistarne un’altra
sotto il tiro delle mitragliatrici nemiche, nell’al-
tro fu subito evidente che i contorni del fenome-
no erano diversi e che gli eventi bellici avevano
accomunato in una «immane catastrofe psichica
elementi di tutte le eta e di tuttii ceti». Del resto
che qualcosa del genere potesse succedere era
nell’aria fin dagli anni trenta, quando in Inghilter-
ra psicologi e psichiatri avevano paventato che
nell’eventualita di un nuovo conflitto «milioni di
persone avrebbero sofferto d’isteria, di crisi di
panico o di altri disturbi nervosi e che le vittime
di shock di natura psichica sarebbero state tre
volte pitt numerose dei feriti». Non solo, ma si
era anche ipotizzato che «i raid aerei avrebbero
potuto provocare anche pochi danni materiali e
pochi feriti fra la popolazione civile, ma che la
paura da essi suscitata, avrebbe paralizzato la
gente e la vita». Un quadro poco rassicurante
che avrebbe trovato una conferma di li a poco.

Nel 1941, una testimonianza italiana a proposi-
to del comportamento di militari e civili sotto-
posti a bombardamenti in Africa Settentrionale
mise infatti in evidenza «dapprima uno stato di
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silenzio profondo, causato da terrore, qualche
volta interrotto da preghiere dette ad alta voce,
spesso per suggerimento di qualche suora pre-
sente, poi negli intervalli dei bombardamenti o
dopo, segni di qualche eccitamento con logorrea
e tendenza a parlare ad alta voce». Nel 1942, un
gruppo di psichiatri londinesi ebbe 1'occasione
di accertare che dopo il primo bombardamento
aereo sulla capitale inglese la gente tendeva a
diventare «espansiva e a raccontare le proprie
avventure complimentandosi d’essere ancora
vivar; in seguito pero, «dopo altre violente in-
cursioni, le stesse persone finivano per parlare
di meno e preoccuparsi di piu delle loro perdi-
te materiali. Quelli che erano nervosi all'inizio
dell’attacco, alla fine lo erano ancora di piu e
quelli che avevano fatto in una precedente oc-
casione lo sforzo di controllarsi, in seguito si
mostrarono tremanti e piangenti non appena
sentivano le sirene». Fu subito chiaro che non
tutti riuscivano a “razionalizzare” 'esperienza di
un attacco aereo: se Virginia Woolf nel 1940 non
aveva confessato nient’altro che un «opaco ter-
rore», in altre circostanze dopo un’incursione,
un diciannovenne, si ritrovo «tremante, irrequie-
to, piagnucoloso, ansioso» mentre ripeteva a se
stesso e a tutti quelli che gli stavano vicino: «se
viene un altro bombardamento cosa faro?». Un
giovane di ventidue anni dopo un’analoga espe-
rienza divento improvvisamente silenzioso e so-
litario tanto da dover essere ricoverato nel ma-
nicomio di Mantova. Ancora piu tragica sarebbe
stata la vicenda della sedicenne P.M. sfollata con
la famiglia dalla provincia di Latina in un paesino
delle Marche. Durante un allarme aereo subisce
un trauma psichico che la portera in manicomio
con la diagnosi di «psicosi affettiva». Si tratto
di un ricovero «urgentissimo» in quanto I'ado-
lescente «cerca e insegue gli uomini. E cattiva &
violenta. Ha mania di persecuzione» e tendenze
suicide. Anche in manicomio il suo comporta-
mento non subi cambiamenti sostanziali. Largo-
mento prediletto era a sfondo sessuale: «voleva
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aver rapporti con tutti e soprattutto con un uffi-
ciale medico; manifestava il proposito di entrare
in una casa di tolleranza. Spesso bestemmiava
e minacciava di autodeflorarsi». La paziente, a
parte brevi periodi di illusorio miglioramento,
trascorrera il resto della sua vita nella stessa
struttura psichiatrica, dove morira nel gennaio
1985 per arresto cardiocircolatorio. Un’altra se-
dicenne, dopo essere rimasta sepolta sotto cu-
muli di sabbia durante un bombardamento su
Tripoli, & ricoverata in manicomio in preda ad
«una specie di sensualita morbosa che cerca di
sfogare animalescamente». La terapia a base di
luminal e soprattutto di bromuro non produsse
alcun effetto e soltanto con la somministrazione
di «ormoni follicolari» si notd un qualche «be-
nessere relativo» ma di brevissima durata. Re-
azioni che a detta degli psichiatri non facevano
altro che confermare la sostanziale differenza
tra portatori di «validi meccanismi difensivi e
di resistenza a fattori nocivi» (come la Woolf)
e soggetti con «una particolare costituzione
psichica, ereditaria o congenita, caratterizzata
da iperemotivita, grande variabilita dell'umore,
tendenza alla depressione affettiva». Una distin-
zione che poi in ultima analisi era strumentale
al paradigma psichiatrico prevalente: la guerra
non puod provocare la «comparsa di psicosi in
individui sani, siano pure terribilmente gravi
le emozioni, gli strapazzi, le privazioni da essi
subiti». Al massimo la guerra poteva essere un
«semplice fattore casuale» e soltanto nel caso di
soggetti «non sani e che non lo sono mai stati».
Insomma: se la Woolf non era finita in manico-
mio era perché aveva le peculiarita di un «indivi-
duo sano», mentre i soggetti finiti in manicomio
erano dei «non sani».

Nel dibattito sul “meccanismo di produzione”
delle forme psichiche e nevrotiche di guerra, in
teoria «il campo era diviso fra quanti ne sostene-
vano l'origine organica, da commozione, e quan-
ti ne affermavano la genesi puramente psichica,
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da emozione», anche se a conti fatti la prima
ipotesi svolgera a tutti gli effetti una funzione
interpretativa dominante fino al secondo dopo-
guerra. Gia nel 1912, uno studio sui militari che
avevano partecipato alla campagna di Libia ed
erano stati ricoverati nella clinica psichiatrica
di Catania metteva in evidenza la propensione
a non correlare la guerra con le malattie men-
tali. Cosl, i casi di epilessia, nevrastenia e psi-
cosi erano stati certificati di volta in volta come
fenomeni «preesistenti», «gia esistenti prima
della guerra e in incubazione» o «iniziatesi in
precedenza», fino ad affermare «che non tutti i
militari partecipanti alla guerra erano partiti in
buone condizioni di salute psichica» e che la re-
sponsabilita ricadeva sugli apparati militari che
non avrebbero, al momento dell’arruolamento,
appurato la paranoia o I'epilessia dei coscritti.
Pressoché analoghe le conclusioni cui perveni-
va nello stesso periodo lo psichiatra Corrieri,
secondo il quale fra i «militari, divenuti psicopa-
tici durante la guerra di Libia e da lui osservati
nel manicomio di Genova, cinque su sei avevano
eredita psicopatica, ed erano stati in preceden-
za sofferenti di disturbi nervosi». Addirittura pe-
rentorie erano a tal proposito le considerazioni
di Salerni: «Non esiste una psicosi caratteristica
conseguente alle emozioni della guerra. E evi-
dente pero nelle sindromi iniziali una speciale
rapidita di evoluzione e nei fenomeni allucinato-
ri 'impronta degli avvenimenti della guerra». In
sostanza per lo psichiatra «’emozione di guerra
non doveva ritenersi di per se stessa sufficien-
te a produrre stati psicopatici», in quanto «ad
essa si uniscono sempre elementi vari, capaci
di indebolire il sistema nervoso (fatiche, priva-
zioni) e di determinare la psicosi». Soprattutto
(e il caso di ripeterlo ancora) quando i fattori
emozionali agivano su «individui compromes-
si in via ereditaria, o nevrotici, o psicopatici in
latenza». Un tortuoso e per certi versi anche
contraddittorio giro di parole che all'inizio della
grande guerra era stato fatto proprio dalla mag-
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gioranza degli psichiatri, sia nel campo dell’alie-
nazione civile che di quella militare, nel solco
della teoria organicistica ottocentesca: i fattori
emozionali non erano sufficienti a generare la
malattia mentale, se non in concomitanza con
il concorso di «un fattore endogeno congenito
od acquisito» in grado di offrire «il terreno pro-
pizio per lo sviluppo delle psicosi». Non restava
dunque che trovare questo famigerato fattore
endogeno scavando nella vita del/della paziente
e qualcosa sarebbe saltato fuori. Come nel caso
di una ventenne che, nell’ottobre 1943, fu spro-
nata dallo psichiatra di turno a raccontare per
iscritto la storia dei suoi disturbi collegandoli
possibilmente a quelli dei suoi familiari. Cosa
che la paziente esegue con scrupolo e anche
con un certo compiacimento in alcune paginette
dalla grafia incerta, dalla sintassi zoppicante e
dalla grammatica lacunosa: «Per primo vi dico
di mia mamma come e stata malata. Nel periodo
dell’altra guerra ce stato la spagnola, pure lei ha
avuto una forte bronchite ed era anche incinta
e da quella volta quando la temperatura comin-
cia essere fresca le viene la bronchite, ma molto
grave ma senza febbre e [...] quando comincia a
stare meglio di bronchite li prende disturbi ner-
vosi [...] perdendo i sentimenti e la parola... Io
sono cresciuta mangiando solo tanto per vive-
re [...], a 17 anni o sviluppato e mi tardava le
mestruazioni anche piu di due mesi [...]. Prima
quando mi veniva le mestruazioni avevo molti
dolori di pancia [...] e adesso [...] una settimana
prima che mi venga [sento] come un dispiacere
allo stomaco, mi toglie lapetito e poi vado finire
perdendo i sentimenti e [...] tremo. In casa mi
preoccupo molto, vedo una cosa alla rovescio
mi arabbio e la testa mi fa male di pit». Cosi, da
una bronchite, fra un mal di pancia e un mal di
testa, gli psichiatri possono far risalire il tutto a
una catena degenerativa che dalla madre incinta
si era riversata sulla figlia mentre la guerra ri-
mane sullo sfondo come un accidente estempo-
raneo che non ha alcun senso tirare in ballo. In

21

La guerra nel cervello

questo quadro rientrerebbe anche il caso di un
contadino di 28 anni, militare in Africa dove si
ammala gravemente tanto da dover essere rico-
verato a Napoli per cinque mesi; poi una breve
licenza di convalescenza e di nuovo al corpo, da
cui pero scappa dopo solo quattro giorni. Al suo
ingresso in manicomio lo psichiatra annota che
«il genitore» che lo accompagna «sembra la co-
pia psichica conforme del figliolo e si esprime in
modo cosl slegato, evasivo ed oscuro da rimane-
re in dubbio quale dei due sia il pitt ammalato».
E il fattore endogeno? Per la ragazza, la madre
e i suoi disturbi nervosi; per il contadino ventot-
tenne, il padre e la sua semi-imbecillita. Ma di
fronte al tentativo di livellare scientificamente
qualunque tipo di emozione, di paura, di ansia,
sembra emblematicamente contrapporsi la vi-
cenda del “folle” soprannominato Mauthausen
che, ancora agli inizi degli anni Sessanta, narra-
vale sue vicende di guerra con tono e linguaggio
intatti, come se il tempo non fosse passato, gri-
dava e, ricordando i giorni della ritirata dell’Ar-
mir dalla Russia, imprecava contro la guerra e
la patria. Mauthausen, come «tanti altri relitti
di guerra», non ¢ mai andato in congedo, «ha la
guerra nel cervello», ma nello stesso tempo ri-
spondeva con estrema lucidita e nella maniera
piu disarmante a tutti gli psichiatri che avevano
sostenuto e sostenevano l’estraneita della guer-
ra dalle varie forme di malattia mentale. «Di-
cono che sono matto. Ero matto quando sono
andato a fare il soldato? Se ero matto perché mi
hanno fatto abile?». (Nuto Revelli, La strada del
davat). Su questa contrapposizione retorica fra
un prima e un dopo si basano ventisei Relazioni
mediche — da inoltrare alla “Commissione per le
pensioni di guerra di Ancona” e al Ministero del
Tesoro — redatte fra il 1946 e il 1952 dal dottor
Bruno Riboli del San Benedetto di Pesaro. Tutte
richiamano un prima della guerra e un dopo, ma
in questo caso il prima € giudicato «irrilevan-
te», mentre il dopo dipende dalla guerra. Lo si
puo notare dalle perizie redatte per S.A. e M.G.
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e da me scelte in quanto ricalcano nella sostan-
za anche il contenuto delle altre ventiquattro.
«Che S.A. sia affetto da infermita mentale non
c’e alcun dubbio. Che questa infermita abbia
tutto I'aspetto del quadro schizofrenico non c’e
pure alcun dubbio. Ed e irrilevante obiettare
che la madre e stata in manicomio, perché [la
sua] infermita avrebbe il valore se mai di causa
predisponente e non mai di causa determinante.
Causa determinante adunque e, concludendo, il
servizio militare in guerra». «E irrilevante che
M.G. fosse per ragioni congenite un po’ deficien-
te d’intelligenza perché questa circostanza non
ha valore determinante. La causa determinante
della malattia resta sempre il trauma psichico
del luglio 1944, il che vuol dire che la malattia
stessa dipende da un fatto di guerra». Ma non
avrebbe potuto essere diversamente: il dottor
Riboli, psichiatra fermamente convinto del me-
todo dell’elettroshock, per le sue posizioni poli-
tiche era altrettanto convinto del fatto che una
pensione di guerra avrebbe risarcito almeno in
parte, l'ingiustizia sociale subita da tanti poveri
cristi nella guerra voluta dal fascismo.

«In guerra — ha scritto Paul Fussell (Tempo di
guerra) — non crollano soltanto i soldati de-
boli, o i piu sensibili, o quelli piu dotati di im-
maginazione, o i vigliacchi. E inevitabile che
crollino tutti quelli che si trovano a combatte-
re abbastanza a lungo». Ma che cosa vuol dire
«abbastanza a lungo»? Sempre secondo Fussell,
gli psichiatri non prevedevano la «possibilita
di abituarsi al combattimento» e ipotizzavano
una resistenza in zona di guerra per un periodo
massimo da 200 a 240 giorni. In teoria dunque
una guerra, per non correre il rischio che tutti
i soldati impegnati in prima linea arrivassero
contemporaneamente al collasso psichico, non
avrebbe potuto andare avanti per piu di otto
mesi e proprio per evitare questa eventualita le
strategie militari avevano contemplato un pe-
riodico e sistematico ricambio dei combattenti
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piu esposti allo stress. Quando poi ci si trovava
di fronte a un militare che subiva anzitempo un
collasso del sistema nervoso (psiconevrosi), i
sanitari inglesi e statunitensi facevano ricorso al
pentothal somministrato a livello ambulatoria-
le. «<Una breve anestesia generale col pentothal
permetteva di rendere manifeste le condizioni
drammatiche che avevano originato i disturbi
psichici e motori, di calmare lo stato di ansia e
di far scomparire le turbe funzionali. Una psico-
terapia complementare e qualche giorno di ripo-
so erano sufficienti per ottenere la guarigione
totale». Nei manicomi italiani la terapia era mol-
to piu empirica: oltre ai bagni e alle docce calde
e fredde, si adottavano le misure di contenzio-
ne che risalivano alla psichiatria ottocentesca
e che non tutti sopportavano passivamente. Un
diciannovenne internato dai tedeschi a Fossoli
perché «pederasta» e dirottato dal comandante
del campo al manicomio San Lazzaro di Reggio
Emilia, riesce a scappare dopo essersi liberato
delle fasce che gli fissavano le gambe. Verra ri-
preso solo dopo molti mesi in casa della madre
e ricoverato nel manicomio di Ferrara. Per la ve-
rita a evadere furono parecchi e di alcuni di loro
non si seppe piu niente. Come succede nel caso
di un commerciante di Mirandola. Combattente
sul fronte francese e sul fronte russo, I'8 settem-
bre 1943, quando viene annunciato I'armistizio,
e di stanza a Grosseto e, «<impensierito di dover-
si presentare all’autorita germanica comincia
a dichiarare che era meglio morire che essere
ucciso dai tedeschi». Infatti, tenta il suicidio e,
dopo un primo ricovero in ospedale, & internato
al San Lazzaro. Dopo due mesi riesce a scappare
e a far perdere le proprie tracce. Altri fuggono
dal manicomio e pur di non ritornarci faranno di
tutto per essere arruolati come “ausiliario nella
brigata nera” e addirittura “nell’esercito germa-
nico”.

Nei manicomi presi in esame — oltre al conte-
nimento forzato del paziente — si usava la stric-
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nina, la dintonia, I'evipan, la tintura d’oppio, la
canfoedeina, la caffeina e il luminal per via en-
dovenosa, oppure si faceva ricorso alla corami-
na, alla bisplartina e, per intramuscolo, alla foto-
clorina e alla nicotinammide. Ma non mancava
neppure la malarioterapia, praticata ancora nel
1950 a Reggio Emilia su una donna di cinquata-
due anni, ricoverata per la grande paura provata
anni prima «per l'irruzione in casa di una pattu-
glia direpubblichini». Dagli anni quaranta furono
poi adottate anche I'insulinoterapia, le iniezioni
endovenose di cardiazol e la “terapia convulsi-
vante” da elettroshock (un ciclo a giorni alterni
con scariche comprese tra 108 e 112 volts), tutte
terapie che tendevano a provocare «una reazio-
ne nervosa primitiva di spavento-difesa», o, in
altre parole, «la messa in moto dei meccanismi a
livello nervoso, biochimico ed endocrinologico
a guardia e a difesa della vita». Anche se a vol-
te succedeva il contrario, come nel caso di un
contadino ventottenne ricoverato per tendenze
suicide manifestate fin dal settembre del 1943,
quando era stato costretto «a tenersi nascosto».
La sua vicenda trova un epilogo in manicomio a
fine guerra quando i sei elettroshock cui e sot-
toposto nel febbraio 1946 danno ai medici I'illu-
sione di un «rapido e deciso miglioramento» al
punto di deciderne le dimissioni in quanto non
piu «competente di ricovero manicomiale». Fin
qui la cartella clinica che contiene perdo anche
un ritaglio di giornale del giugno successivo:
«leri I'altro in un campo di grano, ad alcuni mie-
titori appare improvvisamente sotto le falci un
uomo avvolto in un telo da tenda, con la testa
appoggiata su di una giacca ripiegata che gli fa
da guanciale. La posizione del corpo fa pensare,
perlanaturalezza, ad un uomo che dorma. Vicini,
appoggiati per terra, una bottiglia contenente un
liquido, una zuccheriera argentata, un bicchiere
ed un pezzetto di carta. Ma I'uomo non dorme:
e morto da circa dieci giorni». Inutile dire che si
trattava del ventottenne dimesso qualche mese
prima. Un caso quasi analogo riguarda un gio-
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vane, dimesso dopo una serie di elettroshock e
affidato al fratello per scomparire nel nulla esat-
tamente un anno dopo. Di lui non si avranno piu
notizie e sara dichiarato “disperso in guerra”.

Il trattamento elettrico era indubbiamente la te-
rapia piu diffusa del momento anche se non tutti
gli psichiatri erano concordi sulla sua efficacia.
In certi casi infatti la terapia si rivelava inutile
o addirittura controproducente e doveva essere
interrotta dopo poche applicazioni per «aggra-
vamento rapido della sindrome psichica e per
la comparsa di agitazione, negativismo, inson-
nia, rifiuto del cibo, impulsivita». Non di rado
inoltre, dopo il primo elettroshock, il paziente
rimaneva in una «lunga fase di incoscienza»,
presentava un «pallore cadaverico e lasciava
trasparire movimenti di fuga ed espressione di
terrore». Fra le cartelle cliniche recuperate, una
delle pit interessanti e¢ quella di un giovane li-
ceale diciassettenne, figlio di un maresciallo dei
carabinieri, ossessionato dalla guerra, peraltro
gia finita, che continua a vivere in un’esasperata
tensione adolescenziale o, prendendo a prestito
una definizione della psicoanalisi piu recente, in
una tipica “nevrosi di guerra penetrata in tempo
di pace”. Lincarto che lo riguarda contiene una
memoria autobiografica, in data 9 agosto 1950,
che il paziente, al suo terzo ricovero in manico-
mio, ha intitolato Stato psicologico dopo lelet-
trochok e narcovene — Autosservazioni. Si trat-
ta di una interessante quanto rara autoanalisi
sulle sensazioni provate da un paziente sottopo-
sto a un trattamento terapeutico del genere. «Fu
una cosa nuova davvero per me l'elettro-chok.
Ricordo, appunto, che ci si sdraiava in un letti-
no, si metteva poi in bocca un tubo di gomma
per non rompersi i denti nell'urto che avrebbero
fatto quando il dottore avrebbe dato la scossa:
ma quanta paura, quanti timori quel tubetto! [...]
dava un senso come di... non saprei, di soffoca-
mento, di... insomma faceva brutto. Mi mettevo
poi, con gli occhi sbarrati, le braccia parallele al
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corpo e chiudevo gli occhi come per estraniarmi,
sentivo, poi, conun brivido, due cose rotonde sul-
le tempie, poi... poi mi svegliavo nel mio lettino
e ricordo appunto, sembrera troppo! che il mio
cervello era in uno stato tale di confusione che
credevo di svegliarmi allora [...]. Quanti patemi
d’animo, quante impressioni, quante sofferenze
prima che tornasse un’altra volta quel momento!
Era tanto forte I'impressione dell’elettro-chok
che I'incubo ci seguiva nel profondo del subco-
sciente e [...] il primo pensiero che affiorava alla
mente era quello di dire che dovevamo farlo».
Gli psichiatri erano perfettamente a conoscenza
«della spiacevole sensazione di morte e di an-
nichilimento» che il trattamento provocava sul
paziente, anche perché, dopo «aver provato una
prima volta una simile sensazione, in seguito
vi si sottometteva con riluttanza». Il primario
del reparto uomini dell’ospedale psichiatrico
di Pesaro in quel periodo sperimentava anche
un sistema di elettroshock “a debole intensita”
e I'impressione in questo caso era sembrata al
giovane interessato addirittura «piacevole a pa-
ragone naturalmente dell’altra». «Il dottore ha
detto che si chiama narcovene, ma io non ci cre-
do, seppure sarei felicissimo di crederci, infatti
prima mi addormentano e poi... non so... po-
trei sbagliarmi... mi sbagliero... ma ho sentito
parlare d’invenzioni... di una macchinetta bre-
vettata... che deve andare a Parigi [...]. E cosi,
dopo aver fatto l'iniezione si dorme... poi ci si
sveglia, ma il risveglio & totalmente differente
da quello dell’elettro-chok di Cerletti-Bini. Sem-
bra una cura piacevolissima perché ci si addor-
menta cosi, a poco a poco, e appena svegli ci si
orizzonta subito, ci si ricorda subito quello che
si e fatto». (Per inciso ci tengo a precisare che
il dottore citato dal giovane paziente era Bruno
Riboli autore nel 1952 di Elettroterapia a bassa
intensita nella pratica psichiatrica e nel 1953
di Linee evolutive dell’elettroshockterapia, per
dedicarsi poi a Gioacchino Rossini: Profilo me-
dico-psicologico di Gioacchino Rossini (1954)
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e La malattia di Gioacchino Rossini secondo
una relazione medica del 1842 (1956). All’epo-
ca della ricerca — circa trent’anni fa — fu molto
disponibile: accetto d'incontrarmi a casa sua e a
fornirmi ragguagli e delucidazioni.)

Anche il coma insulinico, che gli psichiatri repu-
tavano uno dei metodi piu efficaci per curare gli
stati schizofrenici, fu largamente praticato nel
decennio 1940-1950. In certi casi erano gli stes-
si parenti che si dovevano procurare all’ester-
no la materia prima: «Abbiamo pronte le altre
2000 unita di insulina [...] ed aspettiamo solo
di poter passare il valico, ostruito dalla neve,
per mandarla o portarla direttamente». Un cer-
to M.C., in meno di due mesi, sara sottoposto
a 35 coma insulinici. Su un altro ricoverato, un
maestro elementare di Vercelli che aveva dovu-
to «sottostare alla chiamata alle armi del gover-
no di Salo e trascorrere 'ultimo mese di guerra
presso i partigiani, ove pare subisse numerosi
traumi psichici», vennero praticati sessantacin-
que coma insulinici. Giuseppe, gia prigioniero
per due anni in un lager tedesco, fu sottoposto
a settantadue coma insulinici! In un altro caso i
medici ritennero opportuno “sospendere la tera-
pia” al diciannovesimo coma «perché il paziente
si era prodotto un profondo morso alla lingua
in seguito ad accesso convulsivo». Quando i pa-
zienti avevano difficolta a uscire dal coma i me-
dici ricorrevano all’adrenalina, alla stricnina e
alla vitamina B1, ma non sempre le cose andava-
no per il verso giusto sicche e logico chiedersi:
quanti furono quelli che dopo un trattamento di
elettroshock o di insulinoterapia non ripresero
conoscenza e passarono dal coma alla morte? E
cosa si intendeva quando nella cartella clinica di
un paziente si annotava come causa di morte la
dizione “delirio acuto”, come nel caso di quelle
cinque donne (una di cinquantadue anni e le al-
tre poco piu che trentenni), tutte decedute in ma-
nicomio nel periodo luglio 1944 — maggio 1945?
Forse la formula rimandava all’esito infausto di
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qualche terapia da shock? In fondo sia lo shock
insulinico (usato soprattutto nel campo della
schizofrenia), sia l'elettroterapia convulsivan-
te o elettroshock (usato negli stati depressivi)
erano delle novita e in continua evoluzione: la
prima era stata teorizzata da Manfred Sakel nel
1932 e la seconda da Ugo Cerletti nel 1938. Cosi,
«nel periodo aureo della cura, dal 1940 al 1950,
pochi furono gli psichiatri che non sperimenta-
rono un loro particolare accorgimento» forti del
principio che «nel campo della medicina menta-
le I'unica sperimentazione veramente valida era
quella fatta al capezzale del malato». Un’affer-
mazione apodittica che non aiuta a inquadrare
le terapie da shock in una dimensione quantita-
tiva e soprattutto in termini di risultati sanitari.
Quanti furono i pazienti trattati con I'insulino-
terapia e con l'elettroshock? Quanti guarirono,
non riscontrarono nessun effetto o accusarono
conseguenze negative? Che fine fece, ad esem-
pio, il liceale diciassettenne che aveva descrit-
to le sedute di elettroshock e di narcovene alle
quali era stato sottoposto? Di sicuro sappiamo
soltanto che non fu piu ricoverato nel San Bene-
detto di Pesaro, ma come prosegui la sua vita?
Ritorno a casa guarito? Si affido a qualche altro
istituto psichiatrico il pit lontano possibile dalla
propria residenza? Nascose a tutti la sua malat-
tia rifugiandosi in qualche struttura privata, ma-
gari a Pesaro (Colle Adriatico) o a Mombaroccio
(Villa Bricciotti)? Oppure continuo a coltivare in
silenzio, per anni e anni, la guerra nel cervello al

La guerra nel cervello

pari di un maestro pesarese di cui, nel 1953, si
occupo la cronaca di un giornale locale? Un tra-
filetto di poche righe, che qualcuno penso bene
di ritagliare e inserire nella sua cartella clinica
quasi a sigillo di un’avventura umana e di un fal-
limento terapeutico: «Un secco colpo di arma
da fuoco ha attirato questa mattina I’attenzione
degli inquilini di via [...] al n. 22. In una stanza
del primo piano, G.R. si e suicidato sparandosi
un colpo alla testa con il fucile da caccia calibro
20. Luomo era stato per due volte ricoverato e
sottoposto a coma insulinico presso I’'Ospedale
psichiatrico per disturbi psichici riportati dalla
guerra. Infatti e reduce dalla prigionia, prima in
un campo di concentramento inglese in Egitto,
poi in India. La guerra ha fatto cosi un’altra vit-
tima, ha piombato un’altra famiglia nel lutto e
forse nella miseria; a distanza di otto anni dalla
fine questo mostro insaziabile di vite umane e
di sventure si mostra ancora, con le sue conse-
guenze, a monito per gli immemori e per i fauto-
ri di una nuova catastrofe».

per approfondire:

Paolo Sorcinelli, La follia della guerra. Storie dal manicomio 1940-1950, Franco Angeli, Milano 1992 -

Odoya edizioni, Bologna 2016, con i contributi di Maurizio Camellini, Sabina Cremonini e Paolo Giovannini
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Un’avventura con Paolo Volponi nel
romanzo Corporale

La civilta industriale puo portare, se non allo scatenarsi della guerra, al disgregarsi della
societa, ma cio non accade, perché la natura st rigenera ogni volta e gli esseri umani sono in
grado di riscoprire la dignita e la bellezza creaturale nella vita sociale, anche quando se ne

vorrebbero isolare.

Enrico Capodaglio é docente di Estetica presso Unilibera

a gran parte dei romanzi di Volponi narra

una stagione antropologica e politica della

storia d’Italia, dal fascismo del Lanciatore
di giavellotto alla seconda meta degli anni set-
tanta nelle Mosche del capitale. Ma attraverso un
soggetto forte, un protagonista esuberante, an-
che nell’angoscia e nella lacerazione, anarchico,
ribelle, che non accetta la realta com’e, essen-
done al contempo affamato, voglioso di capirla
e quasi di succhiarla. Un soggetto, come scrive
Pasolini a proposito di Memoriale, che si com-
penetra con I'autore con un’operazione ardita, in
una “enorme licenza poetica”, tanto che Volponi
fa parlare Albino Saluggia con la propria lingua,
lo lega alla sua realta attraverso il proprio stile.
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Lingua e stile sono due concetti che si distin-
guono con difficolta, sembrandoci essi tutt'uno,
come scrive Leopardi nello Zibaldone di pen-
siert, se non riflettendo che: «Non basta che lo
scrittore sia padrone del proprio stile. Bisogna
che il suo stile sia padrone delle cose»!. Lo sti-
le e infatti un ponte tanto tra la lingua e I'au-
tore quanto tra la lingua e la realta. Il discorso
leopardiano vale allora, tra gli scrittori italiani
contemporanei, in modo particolare per Paolo
Volponi. La sua prassi letteraria consiste proprio
nel compenetrare la sensibilita creaturale, che
si potrebbe dire la fonte del suo stile, e la carica
allegorica, che € una componente decisiva della
sua lingua.

Enrico Capodaglio

Tutto quello che viene raccontato infatti pun-
ta a far diventare i personaggi delle persone,
quali creature di un mondo increato, sia pure,
per 'autore, nel mentre esse non contano sol-
tanto per sé, come sarebbe in una narrativa esi-
stenzialista, sulle tracce di una vita nuda della
quale si fa la cronaca, come nel caso di Carlo
Cassola, ma valgono sempre anche come allego-
rie, pregne, nella vita concreta di operai, conta-
dini, studenti e industriali, di un significato gene-
rale, intimamente storico e sociale.

Dico per inciso che le allegorie sono cadute
in discredito nella letteratura moderna, da Co-
leridge a Goethe, che le rimprovera di essere
astratte e disincarnate, ma Walter Benjamin nel
suo libro L'origine del dramma barocco tedesco
(1925), e riuscito a imprimere un contromovi-
mento rispetto alla deriva storica che attendeva
queste nobili figure retoriche; e Paolo Volponi si
esprime, io credo, se non in sintonia con la visio-
ne del critico tedesco, il quale ha in mente una
redenzione, anch’egli in loro favore.

Una fiducia cosi integra nella forza conosci-
tiva della letteratura, in ogni caso, non puo che
far ripensare al suo amato modello leopardiano,
soprattutto quello messo in atto nello Zibaldone
prima del 1824, della svolta espressa nelle Ope-
rette morali. Se infatti questultima opera é stata
spesso incisiva, non solo nei dialoghi delle Mo-
sche del capitale, ma anche in quelli di Corpora-
le (di Gerolamo Aspri con i becchini filosofanti,
ad esempio), nei romanzi dello scrittore urbina-
te, 'umorismo tragico delle Operette, il mélange
di registri linguistici, I'ironia che consegue al di-
singanno storico, il disincanto che apre scenari
fantastici e mitologici, sono assai lontani dalla
lingua e dallo stile di Corporale, ancoraimpetuo-
si e drammatici. Volponi sembra impermeabile
al disincanto, e quasi sempre, anche quando la
sua fiducia nell'industria e stata scossa in modo
irrimediabile, € proteso a drammatizzare, a rica-
ricare ogni voce ad oltranza, spingendola verso
I'alienazione o la follia, oppure la solitudine piu
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tempestosa, perfino nella paventata distruzione
atomica del pianeta, coltivando una passione vi-
tale onnicomprensiva.

Una lingua ardita

Cosi, in questi pensieri plananti a cielo aperto
sul romanzo, avvisto un secondo tratto leopar-
diano riguardo alla lingua letteraria come viene
presentata dal recanatese il quale, per «scuotere
la mia povera patria, e secolo»? adotta una lin-
gua e uno stile che egli definisce naturali, aven-
do come carattere primo I'arditezza:

«Una lingua non é bella se non é ardita, e in
ultima analisi troverete che in fatto di lingue,
bellezza ¢ lo stesso che ardire. E che altro sa-
rebb’ella? Larmonia ec. del suono delle parole?
Quest’e una bellezza affatto esterna, e della qua-
le poco o nulla si puo convenire, essendo diver-
sissime in questo genere le opinioni e i gusti, se-
condo le nazioni e i secoli»®.

Un tale ardire che cos’e mai «fuorché la li-
berta di non essere esatta e matematica?»*. La
lingua di Corporale infatti non lo €, perché cerca
di essere una lingua della natura, di una seconda
natura pero, antropologica, immersa nella sto-
ria d’Italia, dagli anni sessanta ai settanta, ma
ancora legata nelle sue fibre alla natura prima.
Cosi essa si nutre della sua energia contraddit-
toria, insieme generativa e aritmica, e fisica e
organica, non e «geometrica arida sparuta dura,
asciutta, ottusa»®, si avvale di irregolarita e di
ardire &; e ribelle, va contro la «placidezza del
dispotismo» 7; materializza la parola nel suono,
attingendo a quella miracolosa forza che hanno
sull’animo gli odori, la luce, i colori?; e vigorosa
in senso estetico e morale®.

Essa &, in definitiva, una lingua che mette in
opera l'azione rivoltosa che viene progettata
sulla realta, in una forma che & necessariamente
poetica: infatti non si da «lingua bella che non
sia lingua poetica»®®. Non solo quindi la lingua
e lo stile sono assai difficili da distinguere ma
resta un’impresa anche separarli dai temi, dai
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personaggi, dal contesto storico e di pensiero
che essi contribuiscono, venendone a loro volta
generati, a rigenerare.

La lingua volponiana agisce e scuote, rompe
la realta, pero non la disgrega, dandole una sin-
tesi formale energica, attraverso l'alienazione
(Memoriale) o la follia inventiva (La macchi-
na mondiale) oppure la ribellione anarchica e
creaturale (Corporale). Si tratta di un’impresa
quasi impossibile, ma proprio questo eccita 'im-
maginazione di Volponi. Ed ecco I'utopia, che
Leopardi, con ottime ragioni, non coltiva e non
ama, che ¢ invece tutt'uno con la forma di que-
sto romanzo.

Galantuomo e Mondo

Pur presentando molte somiglianze, sia lin-
guistiche sia problematiche, con gli altri suoi
romanzi, Corporale € unico, nel senso che I'au-
tore si nutre della realta allorché invece i suoi
personaggi se ne lasciano smembrare e assorbi-
re teneramente. Il romanzo si presenta non solo
come un’opera letteraria bensi come un’azione
morale, allegorica e produttiva di senso. La via
attraverso cui cio avviene e proprio la lingua, la
quale ¢ letteraria, non perché ricercata o manie-
rata, ma in quanto abbraccia nel proprio oriz-
zonte la realta intera, dagli affetti piu profondi
al paesaggio, dalla storia politica al conflitto
ideologico, restando nondimeno, quasi sempre,
calda e corporale, tanto che sembra quasi di
ascoltare le vicende dentro la favolosa bocca del
mondo che, diventato il protagonista, si mette a
parlare.

Questo libro e infatti un atto di fede nell'im-
maginazione come antagonista simbolico al po-
tere distruttivo della bomba atomica che, dopo
la crisi dei missili di Cuba del 1962, ¢ la minac-
cia letale da scongiurare. E tale fede e possibile
grazie al fatto che il mondo, nonostante tutta la
paura dell'inferno prossimo in terra, continua
a vivere pienamente, per dirla ancora con Leo-
pardi, proprio nel ‘sistema poetico della natura’.
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La paura della fine infatti non rende il mondo
prosaico, arido e freddo, come si sarebbe po-
tuto immaginare. Scopriamo infatti, attraverso
la miriade di metafore poetanti che accendono
le pagine del romanzo, che il mondo & sempre
vivo, vario e personale, che esso stesso, attra-
verso le donne e gli uomini, immagina e agisce
poeticamente.

Nel dialogo di Leopardi Galantuomo e Mon-
do, che non e stato incluso nelle Operette mora-
[, il poeta anche in prosa ci rappresenta invece
il mondo come ormai separato dalla natura, con-
dizione alla quale Volponi non pare volersi risol-
vere. Il Mondo risponde infatti al Galantuomo:

«Che diavolo & questo che mi vieni ingarbu-
gliando? Che ho da fare io colla natura? Sempre
che ti sento parlare stimo che sia risuscitata mia
nonna, o di trovarmi ancora in compagnia della
balia. Siamo ai tempi d’Abramo o dei re pastori,
o della guerra troiana? La natura mi fece la scuo-
la da fanciullo, ma ora, come succede spesso in
fatto di maestri, ¢ mia somma e capitalissima
nemica, e la mia grande impresa ¢ questa di sni-
darla da qualunque minimo cantuccio, dov’ella
sia rannicchiata. Ed oramai son vicino a riusci-
re, e spero che fra poco le faro dare un bando
generale che la scacci da tutto quanto il genere
umano, e non si trovera piu vestigio della natura
fra gli uomini».

La totalita celeste

Elsa Morante scrisse a Volponi, in una lettera
del 3 marzo 1974, che il caos «eé il contrario della
Bomba, la quale ovviamente fa ordine e pulisce
tutto di tutto (anche dei buchi). E di qui viene la
meravigliosa proprieta di corpo cosmico del tuo
Corporale, dove il disordine si trasforma in una
totalita che chiamerei celeste [...]». Per la scrit-
trice romana mentre la bomba atomica ordina
nella morte, distruggendo, la vita e rigogliosa
proprio nel disordine; la natura sopravvive gra-
zie al caos.

Si tratta di un’intuizione radicale, che non
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comprendo a pieno, ma mi fa pensare, per via
di differenza, al pensiero di Empedocle, per il
quale Amore (phylia) e Odio (neikos) non sono
affatto due forze opposte, incarnanti la prima il
bene e la seconda il male, bensi concorrenti nel
loro contrasto affinché la vita sia. Se I'Odio in-
fatti separa, disgregando tutto, come la bomba,
I’Amore, se agisce da solo, congiungerebbe tutto
con tutto, non consentendo neanch’esso la vita.
E la loro forza allora, congiunta e armonicamen-
te combinata e scandita, che invece la consente.
Questo pensiero lo trovo altrettanto pertinente
al romanzo, sempre se vediamo ’armonia nella
sua forma artistica.

Ecco che I'utopia di una societa creatura-
le, inesistente o marginale, ma verdeggiante
nell'immaginazione dell’autore, diventa tutt'uno
con l'attitudine alla rivolta dei personaggi, nes-
suno dei quali fa mai qualcosa affinché le cose
cambino realmente e in meglio (con I'’eccezione
di Guido nella Strada per Roma) ma sono chia-
mati a spingersi fino alle estreme conseguenze
delle loro scelte. Soltanto allora e cosi essi si
realizzano e diventano se stessi, in modo quasi
sempre tragico, anche perché troppo vitale.

Rivolta e resa

Non si puo comprendere la vocazione del
romanzo in ogni caso se viene scissa dalla sua
incarnazione nello stile e nella potenza utopi-
ca della letteratura, che si fonda non sulla ri-
voluzione ma sulla rivolta. E Furio Jesi che ha
spiegato la differenza decisiva tra la prima e la
seconda in Spartakus: i rivoluzionari studiano
infatti una strategia efficace per cambiare di fat-
to lo status sociale, mentre i rivoltosi agiscono
in modo radicale ed estremo perché sanno che
una rivoluzione non & possibile. Cosi la rivolta
«instaura un tempo in cui tutto cio che si com-
pie vale per se stesso», diventando un «istante
di folgorante conoscenza»''.

Corporale si svela allora come il romanzo
tanto della rivolta contro il capitalismo quanto
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della resa creaturale di fronte a esso. E una con-
traddizione profonda e dinamica, di quelle che
sono il motore della storia, che rilancia il roman-
zo oltre se stesso, nella nostra vita presente. Se
e proprio vero che il capitalismo produrra infatti
non gia il proprio crollo, come indicava Marx,
bensi la fine del mondo, a causa della bomba
atomica, eppure nessuno, scrive Volponi, fareb-
be mai a meno delle medicine, delle automobili
e dei tanti altri beni che esso ci assicura.

Questo paradosso vitale, che congiura al fa-
scino del libro, genera una corrente sotterranea
politicamente scorretta, che infatti ha risveglia-
to forti resistenze nel 1974 tra i primi lettori e
critici schierati contro il capitalismo. Come ac-
cettare infatti che esso si sia compenetrato nella
natura al punto da diventare tutt'uno col globo
antropologico del genere umano? Che esso pos-
sa dare, come fa madre natura, in qualita di suo
figlio adottivo, benché non prediletto perché ar-
tificiale, la vita e la morte?

Come accettare che, per di piu, in tale pro-
getto, nel “corpo cosmico” di cui scrive Elsa
Morante nella lettera, il capitalismo proceda in
modo tutt’affatto razionale? «Tutto ha ragione
se lo guardo arrendendomi davanti alle sue nor-
me, anche la bomba ha ragione, alta come Sta-
lin, dorata come lui, tremenda come lui, bella,
ostinata, sicura, isolata, sola, sfuggente, strug-
gente». Se si accetta questa ragione la bomba
«diventa perfetta, ben fatta, scientifica, sociale,
rispettosa, liberale, illuminista, religiosa, tersa,
di buona amministrazione socialista, buon pro-
dotto, risultato giusto, suono preciso di un certo
punto della catena»*2.

Come ogni opera rivoluzionaria solo artisti-
camente, Corporale insiste sul carattere immo-
dificabile della realta ma, per una eterogenesi
dei fini, tutto in essa, ai nostri sensi di lettori, ne
viene rinnovato e rianimato. Non a caso € pro-
prio la fine del mondo a essere la molla poetica
del romanzo: e contro la morte totale che risor-
ge la vita totale! A differenza che nel disperato
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romanzo Petrolio di Pier Paolo Pasolini (che pur
deve qualcosa a Corporale), che & offeso nelle
sue forme artistiche, esse stesse, come dire?,
slogate, freddate, radioattive, in Corporale la
fede letteraria (sopravvivente anche in Pasolini)
e debordante e quasi impudica. E soprattutto la
fede negli uomini e ancora accesa.

Accade infatti nel romanzo, sempre piu da
quando il protagonista, Gerolamo Aspri, si tra-
sferisce a Urbino, che quell'umanita che avreb-
be dovuto essere disperata, opaca, resa passiva
dal fallimento dell'industria moderna, & invece
superbamente calda, umana e sciolta. Persino
i carabinieri degli anni sessanta sono clementi
e di pazienza infinita con 1'esagitato Gerolamo,
e si dimostrano anche in grado di reggere con
eleganza certi dialoghetti filosofici. I medici
hanno un’aria angelica e le signore urbinati che
ospitano il nomade godono di un sottile fascino
Jané. Dove si riscontra mai la catastrofe antro-
pologica pasoliniana? Le passioni restano forti,
le simpatie fidenti, le aspirazioni sane e tenaci,
come in Imelde, malata di tisi, eppure graziosa,
sensuale e ricca di senso pratico.

Se I'industria capitalistica non potra mai co-
struire un mondo nuovo, Corporale dimostra
pero, forse seppure senza volerlo, che essa non
lo potra neanche distruggere. Lo stesso Gero-
lamo Aspri, gemente nella sua solitudine, che
resta erotica e aggressiva, tutto desideroso di
tornare animale, magari felino e semiselvaggio,
resta sempre pero intimamente affettivo e so-
ciale.

L’animale

Proprio L'animale si intitolava infatti il ro-
manzo nella prima stesura, come documenta
Emanuele Zinato; la prossimita alla Macchi-
na mondiale era molto maggiore, ma la paura
dell’'atomica vi figurava soprattutto come una
paranoia del protagonista, del folle ispirato che
vede la verita tra i potenti che sono tutti ciechi;
un protagonista che per giunta soffriva una vera
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e propria mutazione biologica. In Corporale
invece a esplodere ¢ la vita di Aspri, il quale si
sdoppia in un alter ego, detto Murieta, che sem-
bra ispirarsi a quel Joaquin Murieta (1829-53),
che fu per alcuni un Robin Hood del leggendario
El Dorado mentre per altri un bandito, al quale
Pablo Neruda dedico un’opera teatrale nel 1967.
A scoppiare, attraverso la percezione stravolta
del protagonista, e I'intera societa. Una societa
che pero, se andiamo a incontrare i suoi espo-
nenti, non e affatto cosi paranoica come dovreb-
be, bensi magnificamente distratta e a suo modo
gaudente, nel bene e nel male. Invece in Memo-
riale, come nella Macchina mondiale, la pazzia
sociale era, per dire cosi, concava e quella dei
protagonisti convessa, al punto che esse comba-
ciavano tragicamente.

La societa di Corporale invece esplodendo si
espande, come l'universo, entra in un ciclo fe-
condo che oso dire empedocleo, il quale prelude
a una rinascita, come nelle parole di Gerolamo,
il quale non e caduto nelle braccia del caso, non
va alla deriva, soltanto perché e espulso dall'in-
dustria, bensi vuole sopravvivere e risorgere in
modo razionale e bello: «Il fine e i mezzi invece
sono uniti, proprio per il discorso sugli uomini e
sulle macchine, tutti alla pari tra di noi, e questo
mi da una forza che mi consente di pensare al
mondo come perituro e rinnovabile»®,

Gerolamo e da sempre del resto attratto dal
fascino del mondo, nella sua immaginazione po-
etica, fin nelle traversie delinquenziali (non si
capisce quanto immaginarie) nella persona di
Murieta, I'alter ego, le quali concorrono a com-
pletarne I'umanita. Gerolamo e tutto dentro il
suo mondo personale, e proprio per questo ¢
esplosivo, si, ma in modo alla fin fine produttivo,
almeno per lui mentre per gli altri non sembra
essere cosi pericoloso. La societa stessa € un
tutto organico, e percio ogni suo frammento e
porzione ricadono e metamorfosano pur sem-
pre nella natura. Tutto cio che I'industria pro-
duce infatti &€ anch’esso natura, anche i milioni
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di sostanze artificiali messe in commercio dalla
prima rivoluzione industriale a oggi.

In questo contesto cosmico la natura urbina-
te, a Ca l'ala, non diventa per il protagonista un
riparo virginale dai mali e una regressione cam-
pestre, ma continua a significare la grandiosa
potenza ambivalente che distrugge e rigenera,
nel senso apertamente leopardiano del Fram-
mento apocrifo di Stratone da Lampsaco. E del
resto non ondeggia tutto il romanzo tra la fasci-
nazione cristiana della fine del mondo e l'idea
pagana, greca e classica, di un mondo ciclico e
perpetuo?

Allegoria oscillante

Gerolamo & un combattente creaturale, che
cerca di ricomporre l'unita di storia e di natu-
ra nel suo stesso corpo testimoniale, di marti-
re, leggendo la vita non tutta in una volta, ma
in quella che Volponi ha chiamato “la struttura
del giorno”. Una lettura puramente allegorica
sarebbe di certo piu conseguente per Il pianeta
irritabile, dove essa € espressa a chiare lette-
re, mentre in Corporale alle scene allegoriche,
come quella del cinodromo, e in genere con Mu-
rieta, si alternano lunghe sequenze creaturali.

Di quale allegoria si tratta, in ogni caso? Non
gia purtroppo di un’allegoria verticale che va
verso il divino, bensi dell’azione orizzontale del
protagonista, nel quale la societa cosmica (na-
tura compresa) e messa in gioco in una batta-
glia personale, nella quale nulla piu € neutro o
inerte. Quello che accade non é simbolico “nella
luce della redenzione”, per dirla con Walter Ben-
jamin quando scrive le sue pagine meravigliose
sull’allegoria, non significa cioe qualcosa di piu
alto, ma si affida alle corde vocali del fisico e
dello psichico, per valorizzare soltanto e sempre
questa vita.

Parlerei allora di un’allegoria oscillante,
come avviene nel corso dell’esperienza reale, a
volte significante altre no, la quale mette in re-
lazione reciproca tutto cio che esiste, in corri-
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spondenze quasi infinite tutte giocate sul piano
terrestre, senza picchi o sprofondi metafisici,
ma nella quale conta il monito morale e poeti-
co: Agisci! Vivi tu stesso il quadro! Anche se non
sappiamo piu bene quale sia lo scopo. Che tale
azione sia poi alla fine assai di piu quella artisti-
ca vissuta dall’autore che non quella che viene
raccontata del protagonista, & il magico contro-
senso che rende cosi letterario proprio il libro
volponiano piu votato all’irruzione pratica e pla-
stica sulla realta.

E il corpo e I'uomo

Con questa ‘guida del corpo’, la mappa del-
le facolta dell’animo e rigenerata: pensare con
I'intelletto non basta piu: «Mi sono accorto che i
pensieri non contano pitl nulla»!*. Pensare € an-
che percepire e immaginare; e percepire e agire
in una realta, storica e naturale, che non se ne
sta li buona perché uno la dipinga, ma sferra i
suoi contraccolpi a sorpresa, tanto che la stessa
neve colpisce *®: noi siamo esposti alla «infinita
frantumata cascata di realta»*®. Per questa ragio-
ne Corporale € un romanzo orale, con il timbro
vibrante della voce dagli accenti ora sommessi
ora sonanti, dove la parola lingua non puo che
significare anche I'organo della parola nella boc-
ca: «Sara davvero impossibile assistere e scri-
vere: occorrera manovrare occhi, lingua, mani,
dentro la fusione»'.

Lalingua dell’autore sfiora cosi con tenerezza
quella della semplice Imelde, una delle creature
femminili piu toccanti della sua opera narrativa,
a proposito della quale egli scrive: «le labbra,
tutta la bocca, serve alla ragazza per riflettere e
contare; & 'organo del suo raziocinio, delle sue
decisioni e di tutte le acquisizioni. Incertezze e
dubbi invece le scendono lungo la gola fino ai
seni larghi e le premono sul fiato»*. La lingua,
in senso letterario, € anche quella in bocca di
Gerolamo Aspri, nel suo corpo psichico. Cosi
scrive Giacomo Leopardi nelle Operette morali:
«E il corpo e I'uomo; perché (lasciando tutto il
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resto), il coraggio, le passioni, la potenza di fare,
la potenza di godere, tutto cio che fa nobile e
viva la vita, dipende dal vigore del corpo, e sen-
za quello non ha luogo»*®.

Il campo retorico

Ecco allora perché il campo retorico & deci-
sivo, in quest’azione poetica sulla realta, giac-
ché le figure — metafore, analogie, similitudini,
paragoni — non sono sviluppate su piani paral-
leli, persino nell’analogia o nella similitudine,
ma risultano secanti. Tra i tanti passaggi che lo
provano, ne scelgo allora un paio: «La strada era
una cometa, calda e mossa come la coda di una
cometa»??, Oppure: «La notte era ormai tesa da
un punto all’altro del cielo, come la corda del-
la mia solitudine vittoriosa»?'. Ma € chiaro che
sono le metafore a essere decisive, entrando nel
gioco poetico con tutta una ginnastica retorica:
torsioni, flessioni, distensioni, scatti, dribbling,
lanci, corse.

Indagando tra le metafore nominali, osservo
che esse attribuiscono un volto alla natura e
assegnano un paesaggio alla vita interiore: si
parla infatti di un “inguine marino”, di un “palato
scuro di ripe e di scoscesi”, come di “spuntoni
della coscienza” e di “polverina magica della
servitu” 2. Tra le metafore aggettivali, leggiamo
di un’immondizia rotta, come € detto, in un altro
passo, della creatura; di un mare intimo, di
una societa sgozzata, cosi come di una Imelde
sgominata®.

E palese che sono le metafore verbali a pre-
dominare, anche perché il processo produttivo
dell'industria, che dovrebbe agire sulla materia
per il bene comune, ¢ alla fin fine sfidato e sur-
classato da quello della natura stessa la quale
non se ne sta Ili a subire passiva mentre viene
manipolata, ma continua ad agire, con gli uo-
mini in primo piano, nella “comunita biologica
stretta”, per cui il suo stesso silenzio “ossida”
e i suoi ciliegi sono “buttati verso il cielo”, cosi
come l'ansia “perquisisce”; mentre l'atto di
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guardare viene detto “spingere con gli occhi”?.

Guardando san Francesco

E proprio in questo processo, politico e poe-
tico, si riguadagna un’unita conflittuale ma pro-
fonda con la natura, esemplata nella scena del
sorbo giacché, come al solito, Volponi irrompe
nel paesaggio che egli stesso ha dipinto. Ecco
infatti Girolamo ammazzare a colpi d’ascia il
sorbo «che cedeva implorando in giro contro
I'ingiustizia, da poeta religioso con le sue sorbe
in rima»%. Ancora una volta la poesia della natu-
ra, il poema che la natura stessa canta, ora con
meraviglia inerme, viene dispiegata dall’autore
per subito dopo colpirla.

Per questo il francescanesimo dell’autore, il
quale ha sempre nutrito ammirazione per il san-
to di Assisi, come cantore della vita fraterna e
sororale, nell'intimita con tutte le creature, ri-
sulta anch’esso doloroso e stillante sangue, non
solo perché restano chiuse le ali verso il cielo,
senza le quali Francesco non e Francesco, ma
sono anche osteggiate, benché riconosciute e
desiderate, le vie dell’amore terreno. Se la natu-
ranon € piu per noi madre, provvida o matrigna,
bensi una sorella ferita, come nell’'intuizione
illuminante che ne ha avuto Remo Pagnanelli,
I'onesta di Gerolamo, armato di ascia contro il
sorbo inerme, confessa che a farla soffrire sia-
mo noi, riuscendo a risultare poetico persino
nell’atto, questo si allegorico, di violenza.

Corporale e uscito nel 1974, dopo una stesura
pressoché decennale, cosi mi vengono in mente
alcune avanguardie narrative di quel giro d’an-
ni: i romanzi Gelo di Thomas Bernhard (1963) e
Herzog (1964) di Saul Bellow, Lamento di Port-
noy (1969) di Philip Roth e Americana (1971) di
De Lillo, anche per notare come l'intensita lirica
e figurativa, nella comune potenza narrativa, al-
meno nei Bellow e Roth di allora, sia minore. E
vero che i piu grandi romanzieri americani, Mel-
ville e Faulkner, poetici e allegorici lo sono stati,
soprattutto il primo, e come! Non so pero se uno

Enrico Capodaglio

scrittore potrebbe ancora oggi e in Europa, cin-
quant’anni dopo, riuscire a essere, come Paolo
Volponi, corporale e allegorico nello stesso tem-
po, secondo l'alta e perenne lezione dantesca, o
ateo ma creaturale, come il nostro autore e al-
cuni dei nomi di gran valore ricordati, almeno
stando a quello che se ne coglie nelle loro opere.

Intanto Corporale ci affascina come quel
veliero dalla prua avventurosa che ¢ bello fin-
ché fende le onde, a patto che non tocchi mai
il porto. Chi di noi vorra imbarcarsi (e come? al
volo!), potra goderne in pieno il fascino, gia sa-
pendo che, quando esso passera vicino alla riva,
dovra tornare a terra a nuoto. Con cio significo
che quel lettore dovra esercitare il suo spirito
critico, mettere in gioco le proprie ragioni di
vita, diventare anch’egli, a modo suo, un atleta
della poesia e del pensiero.
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Un’avventura con Paolo Volponi nel romanzo
Corporale
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La desiata efige.
Qualche riflessione su Franco Scataglini

Un ricordo del poeta anconetano Franco Scataglint (1930-1994). La lettura di due testi,
scelti da Carta laniena e La Rosa, ne evidenzia il percorso poetico e la sua originale estetica
nell’ambito della poesia italiana del secondo novecento.

Marco Ferri é stato direttore della Biblioteca Federiciana di Fano

un appunto dello Zibaldone. «Antico &

parola poeticissima», scriveva Leopardi
il 25 settembre del 1821, e spiegava cosi: «le pa-
role lontano e antico sono poeticissime perché
destano idee vaste e indefinite». Probabilmente
si dovrebbe inquadrare 1'appunto leopardiano
piu in una storia della lettura che in una storia
della letteratura, invece ho pensato a Franco
Scataglini, alla sua ponderata selezione lingui-
stica. Quando Franco Scataglini racconta la pro-
pria vicenda intellettuale, si descrive isolato e
solitario, uno che sente di appartenere a quella
umanita che per ragioni storiche e sociali e stata
privata di uno strumento fondamentale come la

H o pensato a Franco Scataglini leggendo
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lingua. Lui non ha fatto studi regolari ma il suo
bisogno culturale ¢ fisiologico, la sua mente on-
nivora. Scopre Montale, ne rimane nello stesso
tempo attratto e respinto, e subito contrappone
al “sanscrito” di Montale altri poeti: Saba, Pen-
na, Caproni. E comunque in una condizione di
emarginazione, linguistica piti che sociale (in-
fatti, dopo vari mestieri, lavora nell’amministra-
zione postale) che Scataglini mette a fuoco il
proprio destino letterario: scopre le affinita tra
il dialetto anconetano e la poesia umbro-marchi-
giana del Duecento. Sono due mondi incredibil-
mente lontani e incredibilmente vicini. Il primo
popolare, anche se interclassista, e relegato a
una resistenza passiva rispetto a una sempre piu
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pervasiva omologazione linguistica, il secondo
robusto, aurorale, antico, ma riservato a pochi.
Franco elabora le due situazioni e crea un pro-
prio impasto. Questo € ovviamente un succinto
resoconto del suo percorso, in realta la sua sele-
zione linguistica & soprattutto un atto d’amore.
Senza questa attrazione, senza questa seduzio-
ne, difficilmente una parola entrava a far parte
della piccola cerchia della sua lingua poetica.
Del resto Franco e stato esplicito quando ha af-
fermato che l'italiano e lingua frigida (per lui) e
come tale non poteva essere oggetto di una rela-
zione amorosa. «Il mio dialetto non corrisponde
al parlato — ha scritto — o solo nelle sonorita che
lo fondano. E attraverso quello io risalgo a somi-
glianze originarie». I modelli duecenteschi. Al-
lora piu che di selezione si dovrebbe parlare di
elezione. Quelle parole diventano elettive, elette
a far parte di un mondo privato, di una parlata
unica, e anche per questo, credo, e percepibile
nella sua poesia una sorta di ritualizzazione del-
la parlata anconetana.

Nel 1978, I'antologia Poeti italiani del No-
vecento di Pier Vincenzo Mengaldo era stata la
prima a evidenziare il valore assoluto della poe-
sia in dialetto, rubricando molti autori con testi
straordinari: Virgilio Giotti, Delio Tessa, Biagio
Marin, Tonino Guerra, Giacomo Noventa, Albi-
no Pierro, fino a Franco Loi (che diventera ami-
co e sodale di Franco Scataglini) e citando gia
allora I'esordio di Raffaello Baldini. Scataglini
aveva pubblicato E per un frutto piace tutto un
orto (LAstrogallo 1973) e So’ rimaso la spina
(LAstrogallo 1977, con introduzione di Carlo Be-
tocchi); la trilogia si chiudera con Carta laniena
(Residenza, Ancona 1982), dove I'aggettivo indi-
ca sia la carta di macelleria sia una lacerazione.
Mengaldo evitava qualsiasi idea di separazione
tra poesia in lingua e poesia in dialetto: «si puo
consentire con la boutade di Contini — scriveva
nell'introduzione alla sua antologia — secondo
la quale la categoria di “poesia dialettale” non
avrebbe maggior dignita epistemologica di quel-
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la di “poesia femminile”... cosi va evitata con
scrupolo la tentazione di interpretare gli episodi
salienti della lirica novecentesca in dialetto quali
fattispecie dell’eterna funzione “espressionisti-
ca” che percorre tutta la nostra letteratura». No-
venta era un esempio, Scataglini un altro. Quan-
do esce Rimario agontano, con la prefazione di
Franco Brevini (Scheiwiller 1987), che aggiun-
ge, ad una scelta ampia dalla trilogia appena
citata, un Laudario e la silloge Rosa, il quadro
complessivo diventa chiaro: la sua poesia in dia-
letto non ha parentele con altre espressioni nei
vari dialetti marchigiani e italiani. «Lobiettivo
di tale ricerca — scrive Brevini — & propriamente
una lingua non un dialetto... il risultato finisce
infatti per essere un linguaggio inesistente in na-
tura, rustico e prezioso ad un tempo... che va
dal termine iperletterario o filosofico alla punta
idiomatica, attraverso la velatura anconitana».
Rustico e prezioso, due polarita distanti e com-
plementari che concluderanno emblematica-
mente la sua vicenda editoriale, vicine persino
nei tempi delle uscite: La Rosa (Einaudi 1992),
libero rifacimento della prima parte del Roman
de la Rose di Guillaume de Lorris e variegato
gioco prospettico di allegorie, precede di poco il
poema autobiografico El Sol (Mondadori 1995),
pubblicato postumo. Scataglini, nato ad Ancona
nel 1930, era infatti morto per infarto cardiaco il
28 agosto 1994, a Numana.

Luoghi e persone assumono nella poesia di
Scataglini un carattere iconico. A differenza di
Baldini o Loi, “dialettali per necessita”, le parole
non registrano sulla pagina un mondo «altrimen-
ti inesprimibile in lingua, e che probabilmente
morra, forse sta gia morendo» (Mengaldo); quei
luoghi, quelle persone assumono invece una sta-
turaiconica, pero con qualcosa di eversivo all’'in-
terno, una commistione lieve di sacralita e iro-
nia. Sara forse il settenario, il bisogno fisiologico
della rima, la fisiologia stessa del suo respiro
breve, comunque la forza delle immagini risiede
proprio nella sua delicatezza. Come quella vela
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di un quadro che aveva dipinto (perché Scata-
glini aveva anche una sua originalita pittorica),
bianca nell’azzurro, decorata di fregi d’oro, si-
mile a una iniziale ornata medievale. Dunque la
sua quartina intarsiata sembra rilanciare imme-
diatamente il parallelo con le calibrate miniatu-
re degli antichi codici, le lettere parlanti, sintesi
“de storia e alegoria”, ma appunto come codici
da aprire alla luce e al dolore dei suoi anni. «El
pezeti de porto / visto da casa mia / grigio, da
mare morto / volse veni in poesia». Infatti non si
tratta di occasioni ma di occorrimenti, come lui
stesso li chiama, cioe si passa dalla opportunita
circostanziale di un evento a un vero e proprio
bisogno di verbalizzazione. Oggi si parlerebbe di
una inquietante azione a distanza, un fatto che
agisce a livelli subliminali e che la poesia veste
di parole, o traveste, con una lingua parlata da
una sola persona: I'autore. In ogni caso, come si
diceva all'inizio, € un atto d’amore. Potremmo
parafrasare Roland Barthes e dire che le sue po-
esie sono frammenti di un discorso amoroso,
perfino quando affrontano temi tragici, luttuosi.

Carcere demolito ¢ un poemetto in tre par-
ti che si trova nella seconda raccolta del poeta
anconetano, So’ rimaso la spina. Si potrebbe ri-
leggerlo per entrare nel mondo poetico di Fran-
co Scataglini. Ledificio carcerario era quello
denominato Santa Palazia, danneggiato dal ter-
remoto del 1972 e in seguito demolito. Al suo po-
sto il poeta vede un perimetro vuoto: i muri non
ci sono piu e insieme ai muri sono scomparse le
storie. Questo luogo-non-luogo & una ferita nel-
la ferita. La crudezza della vita carceraria viene
rappresentata con un ritmo nitido e melodico,
in apparente dissonanza rispetto al soggetto, in
realta questi settenari, proprio per la loro bre-
vita, non possono nascondere al loro interno
qualcosa che non sia stato pesato e seleziona-
to con accuratezza, eppure arruolano con una
volonta inclusiva termini come “filspinato”, “lu-

” o«

cheto” e “catena”, “chioga” (buco, sterro), “sba-

” o«

re” e “chiavarda”, “la lima sopra’l fero”, “ghigna”
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che rima con “tigna”, “cago”, e altri vocaboli che
stonerebbero nel consueto settenario italiano.
Come se all'infrazione sociale di quelle vite da
‘pegore nere’ corrispondesse un’infrazione lessi-
cale della tradizione metrica. Tra le ortiche e le
macerie cadono i muri, una fascia di cemento e
di filo spinato che include anche un povero can-
cello di legno, con lucchetto e catena, emblemi
di questo mondo.

Co’ 1a demolizio
esta chioga quadrata
sortl come schiodata
da 'na maledizio

de sbare e schiavarda,
d’aria fissa e de ronde,
de ore fate imonde

da la cativita.

E una voce che va e torna, la risacca della quo-
tidianita reclusa. Poi su questo sterro quadrato,
improvvisamente liberato dalla demolizione dei
muri e anche dalle sbarre e dai chiavistelli, dalle
ronde e dal trascorrere di ore immonde, resta
una chiesetta, dove venivano portati i detenuti a
ripulirsi dei peccati, a pentirsi.

Sibene la faciata

sia tuta ‘n’armatura
resiste a la ventura
'sta chiesa disgraziata

indove per mestiere
la gerarchia dei bagni
portava a puli i pagni
de le pegore nere.

Ma ci sarebbe anche una interpretazione piu let-
terale e comunque anfibia: che lavassero davve-
ro i panni sporchi al lavatoio, sul Guasco, un col-
le storico di Ancona, su cui svetta la cattedrale
di San Ciriaco e dove si trovava anche il carcere.

Marco Ferri

Forse c’era un lavatoio vero oltre quello simboli-
co della chiesetta. Poi sotto il colle del Guasco &
stato rinvenuto un antichissimo teatro, una stra-
tificazione disperante, la solita ironia della sto-
ria. Qui le due situazioni convivono nell’'unico
tono di una scrittura concisa e appuntita, dove
si puo apprezzare ancora di piu la scelta metri-
ca (per quanto piu che di scelta si tratta proprio
di innamoramento): pochi versi racchiudono le
vite di tanti, in sillabe scandite, nella quali trova
il modo di infilarsi una pietosa ironia:

Sbatute sopra el scoio
del Guasco, pore vite,
mai non sorti pulite
pero dal lavatoio.

Certo, 1i dentro la cattiveria e utile, I'abiezione
si rinforza, e la tigna dei reietti. Ma li c’é una
malva. Un piccolo fiore rosa e lilla, niente piu
di un suono dolce, oppure — come spiega il di-
zionario — in senso figurato, una persona indif-
ferente, apatica. Una malva. Sta i, questo fiore,
come una verita inerme, ma per Scataglini un
appunto marginale diventa spesso un’epifania,
come una cinepresa che insiste a inquadrare un
dettaglio fuori scena. Una malva quasi non vista,
nascosta. Ci vuole un occhio molto esperto per
vedere questo fiore e chiamarlo a testimoniare:
un frammento per il tutto.

Su 'l spazio in abandono
c'e 'l fiore de la malva.
Se 'l vive non se salva
muri basta al perdono.

Lincipit della terza parte € musica prima che
rivelazione.

Io so che 'na buiosa

e tuto 'l vive d’'omo
pero guardo sul domo
vola i cucali rosa.
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Lidea del carcere si espande, quel rosa (che &
un colore ma anche un nome) apre uno spiraglio
verso l'alto e verso l'altro, un segno salvifico. 1l
ritmo sembra riprodurre il battito d’ali e poi un
planare.

Arisali la rupe
tremenda del cago
'ndove ingozo un papo
de pesci e d’acque cupe.

Zompati oltre le merde
de la necesita

va de soavita

incontro al mare verde.

Qui mi pare che si distenda con tutta la sua for-
za allegorica I'immagine del desiderio. Oltre le
cloache, l'ingozzarsi di povere zuppe, di pesci
e di acque cupe, oltre le “merde de la necessi-
ta”, sopra quelli che non riescono a liberarsi da
questo brutto sogno, i “cucali rosa” vanno verso
una soavita, un mare lontano, verde, gridando di
sarcasmo (quel grido o vocativo che prima era
rivolto alla “raza de Cai”) contro chi rimane nel
proprio labirinto di paure e orgasmo. In effetti
quel richiamo stridulo dei gabbiani viene perce-
pito dal senso comune come intenzionalmente
derisorio. Ma c’é un’ultima sorpresa: il punto di
vista del poeta non ¢ in alto ma vicino:

Pudéssimo anda sciolti
(no solo in sepoltura)
da colpe e da catura
'ndo ce semo rinvolti.

Sopra el nuvolo erto
sempre 'l spazio e infinito.
Carcere demolito,

al principio e 'l deserto.

Dunque il carcere non scompare mascivolain un
altro ambito semantico, come ha rilevato Massi-
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mo Raffaeli: diventa carcere dell’io o dell’anima.
E anima e una parola individuale e plurale, che
vale come “el vive d’'omo”. In principio e il deser-
to ma la liberta non € una liberazione, € soltanto
la conquista quotidiana di una minima e tenace
speranza, che nasce osservando la vita come il
poeta fa con il carcere, non solo — come ha scrit-
to Gianni D’Elia — facendo della commozione la
bussola dell'intelligenza di sé ma offrendo una
lingua a quelle icone marginali, non dissimili dal-
la sua biografia e in fondo da tutte le biografie.
Cosl in uno dei testi piu rappresentativi di Scata-
glini interagiscono melodia e dizione scarna, la
“passione splendente” per una lingua un po’ vera
un po’ inventata e I'attraversamento, con questa
lingua elettiva, di una quotidianita reietta, colta
anche negli aspetti del cosiddetto basso corpo-
rale, fino alle clausole che ridisegnano tutto il
testo in funzione allegorica e simbolica.

Gli esempi, in quartine, anche da altri libri,
sarebbero tanti. A volte tendono alla concen-
trazione dello hatku giapponese. «E lumiera de
scoio / soto velo de mare / el piu liscio piu spoio
/ el desio, le sue tare». Sembra che parli di un
paesaggio marino invece viene rappresentato il
desiderio, con le sue tare, cioe con tutto cio che
poi bisogna togliere, detrarre. Il desiderio come
una pulsione che si muove, cerca ma non tro-
va, un’allegoria limpida, perché c’e implicita una
frattura tra la pulsione e il suo oggetto, e la pul-
sione e colta nella sua naturalita, nella sua “bra-
ma”, non ancora sublimata o soddisfatta. Qui
si avverte anche una cultura psicanalitica, non
soltanto teorica ma irrobustita da un periodo di
analisi: lascera un segno nella sapienza con la
quale il poeta anconetano sapra legare I'interio-
rita alla realta esterna, spesso con una specie di
adesione ironica al paesaggio.

El pezeti de porto
visto da casa mia
grigio, da mare morto
volse venl in poesia.
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Un’altra: «Me sveia dal durmi / sempre l'istesso
oriolo: / el motofurgonci / bianco del latarolo».
Loriolo & un altro nome del rigogolo, un uccello
cantatore, ma anche un vocabolo antico e popo-
lare per orologio. Al primo distico, che potrebbe
avere un tono classicheggiante, subentra l'inat-
teso e beffardo “motofurgonci”: sono i piccoli
dettagli della quotidianita che risvegliano la co-
scienza e la coscienza ¢ a sua volta modellata da
questi eventi, “tuto & corpo d’amore”. E quindi
Scataglini non poteva che approdare al poema
La rosa (Einaudi 1992, con prefazione di Cesare
Segre), basato sulla prima parte del Roman de la
Rose di Guillaume de Lorris. La rosa attraversa
tutta la sua opera, e sappiamo che ¢ un fiore, un
nome e una persona amatissima, che € come per
i provenzali un senhal, nel quale convergono la
donna, la poesia e tutto cio che puo, attraverso
apparizioni, costituire un segnale di speranza,
un ideale. Questo libro mi ha ricordato la ver-
sione o lettura (come la chiamava lui) di Attilio
Lolini dell’Ecclesiaste e inoltre le sue Riscrittu-
re da Larkin. Introducendo quell’Ecclesiaste,
Franco Fortini avvertiva: «per pensare a riscri-
vere un testo come questo, bisogna avere, ad un
medesimo tempo, molta fiducia nel linguaggio
e molta disperazione nella continuita dell’espe-
rienza storica». Scataglini e riuscito a maschera-
re le discontinuita della storia nella piu dimessa
e concreta continuita della condizione umana?
Un giovane poeta sogna di giungere, nel mese
di maggio, in un giardino cinto da un muro alto.
La regna Amore, accompagnato da Gioia, Gio-
vinezza, Generosita. Il giovane vede una Rosa e
vorrebbe coglierla ma e circondata da una siepe
spinosa di Timore, Maldicenza, Vergogna e altre
forze negative. Ad un certo punto, il poema si in-
terrompe e verra proseguito quarant’anni dopo
da Jean de Meung, che ne fara un poema dida-
scalico. Scataglini si concentra sui primi 1692
versi, distribuiti in gruppi di dieci, naturalmente
settenari, spesso a rime baciate. Qui il settenario
¢ generalmente piu aspro, anche per I'uso di pa-
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rentesi e a capo improvvisi che creano sinuosita
inattese, come piccole radure o anse nel percor-
S0 poetico.

Siamo alla fonte, “locus amoenus”, con tutto
quello che ci ha spiegato Ernst Curtius, un luogo
simbolico e topico della letterarieta, e Narciso si
specchia alla fonte.

Tuto intorno era ordo
floreale silente.

Cosa temé? Prudente
guardai ne I'acqua fino
drento la pietra cava
de la vasca la biava

renella. Una sorgente
unica al mondo: niente,
pur d’entita e belleza
che sempre se rinova

e da due docie sdova
per murmuri fugiasca.
Vidi in fondo a la vasca
nel punto de P’avallo,
due globi di cristallo

Ora la chiosa imprendo
d’altro fatto stupendo:
ogni minima cosa

che fosse, la pilt ascosa
del brolo e piu celata,
sul spechio d’acqua pura
conforme a una pitura.

Cumpariva a 'istante
mille imagini spante
d’evidenza altretale
de I'entita reale.

Da qualsivoglia punto
de la vasca el sogiunto
astante la meta

vede del tuto ma,
spostandose, fidente,
poi vede el rimanente.
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La desiata efige.
Qualche riflessione su Franco Scataglini

Quel che’l miraglio mostra
ai ochi poi s’inchiostra

né val scancelatura:
I'imagine perdura.

Cosl nasce el desio:

omo non c’e né dio

da sopinne el turmento
per un solo momento.
Lordinario senti

eccede e fa stranl

la mente ne le ambasce

de la follia che nasce.
Senza misura e modo,

va ognuno al Lete o al Stige
de la desiata efige...

Noi siamo condannati (il carcere demolito) a
vivere tra le apparenze. La rosa e la ricompen-
sa per questo penoso vagare in un labirinto di
specchi? Siamo partiti da “na buiosa” che “e
tuto el vive d’'omo” per tornare, in modo diafa-
no, cristallino, a parlare di un labirinto di spec-
chi. La percezione del mondo sembra rimasta
la stessa ma rispetto alle allegorie umide di
vita vissuta dei primi libri (“labirinto de paura
e d’orgasmo”), qui il pensiero poetico interroga
un paesaggio piu inquietante. Questo poema “ri-
sognato” giunge a una fonte dove si specchia il
proprio linguaggio. Il rischio non e di innamo-
rarsi della propria immagine, come Narciso, ma
quello di non riconoscersi pit. Che sia questo,
semplicemente, il nostro sconfortante destino?
«Va ognuno al Lete o al Stige / de la desiata efi-
ge». Se ogni coscienza € per sua natura inquieta
o infelice, il desiderio di verita resta I’alimento
sotterraneo di ogni parola e avra comunque bi-
sogno di un locus amoenus dove porsi domande
e rispondersi. E come se Scataglini avesse toc-
cato i confini topici della sua poesia.
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Un podio, quattro maestri.
I direttori del Liceo Musicale “G.Rossini”
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Tra la fine dell’Ottocento e la prima meta del Novecento al Liceo Musicale di Pesaro si
sussequono quattro grandi artisti. Musicisti, compositori, direttort d’orchestra che sono in
successione alla guida dell’istituto musicale intitolato a Rossini.

Maria Chiara Mazzi é docente di Cultura musicale presso Unilibera

uattro grandi musicisti, Carlo Pedrotti,

Pietro Mascagni, Amilcare Zanella e Ric-

cardo Zandonai, si sono susseguiti come
direttori del Liceo Musicale Rossini di Pesaro,
dall’apertura dei primi corsi musicali nel 1882
fino al passaggio dellistituto dal Comune all’am-
ministrazione dello stato nel 1940.

Per due di loro, Pedrotti e Zandonai, questo
incarico giunse a coronamento di una carriera
che nella musica li aveva resi famosi nel mondo;
per uno, Mascagni, si tratto di una parentesi bre-
ve ma estremamente significativa; per il quarto,
Zanella, invece, la direzione a Pesaro rappresen-
to la missione di una vita.

La nostra intenzione, in questa sede, non
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e quella di narrare vita e opere di ciascuno di
questi artisti, ma solo quella di ricordare, anche
grazie alle parole dei documenti dell’epoca, la
loro presenza e la loro attivita nel Liceo fondato
grazie alle ultime volonta di Gioachino Rossini.

11 pioniere: Carlo Pedrotti

Come noto, Rossini aveva destinato per
testamento alla citta di Pesaro i suoi beni per
lI'istituzione di una “scuola di canto e composi-
zione”. Risolti i problemi burocratici relativi alla
realizzazione del progetto, occorreva pero tro-
vare una personalita di rango alla quale affidare
la direzione del nuovo istituto.

Lallora sindaco Giuseppe Vaccaj organizzo
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incontri pit1 0o meno formali tra esperti, musicisti,
musicofili ed esponenti della cultura cittadina
come il musicologo e bibliotecario del conserva-
torio di Napoli Francesco Florimo, il giornalista
Giuliano Biaggi e il ministro della Pubblica Istru-
zione Emilio Broglio. Furono tutti d’accordo su
un punto: se ci si voleva distinguere si dovevano
seguire le indicazioni di Rossini per risollevare
le sorti delle scuole di canto in Italia. Quindi
l'organico del Liceo avrebbe dovuto prevedere
solo le due cattedre di canto e composizione,
alle quali aggiungere materie ‘complementari’
alla formazione di cantanti e compositori e, di
conseguenza, il direttore avrebbe dovuto esse-
re un compositore-operista che «rispetti lo stile
nostro», senza essere affascinato dall’opera in-
ternazionale francese o tedesca e senza seguire
le sirene di moda della musica strumentale.

Venne cosi individuata la personalita che
sembro pit adatta: si trattava del veronese Carlo
Pedrotti (1817-1893), compositore d’opera, ma-
estro concertatore in tutta Europa, instancabile
promotore musicale e culturale (organizzava i
concerti popolari a Torino) e soprattutto forte
gia di una intensa esperienza didattica e ammi-
nistrativa come direttore al conservatorio della
stessa citta.

Inoltre, e non guastava, era componente della
Societa Rossini dal 1864,e quindi noto nell’am-
biente intellettuale della citta.

Pedrotti, con una lettera scritta dal capoluo-
go piemontese all'inizio di febbraio del 1882, ac-
cetto la proposta con queste parole,:

«La direzione di un grandioso istituto solletica il mio
amor proprio, e la sarei nel mio elemento. Sa cosa io
ho fatto in Torino, inoltre ho visitati tutti i pitt grandi
Conservatori: Parigi, Vienna, Bruxelles, Monaco, Stoc-
carda, Napoli, Roma e Firenze e sono in contatto coi
loro Direttori. Ho insomma, come si suol dire, le mani
in pastal»

All'epoca, i direttori erano molto liberi nell’or-
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ganizzazione didattica e nella scelta dei docenti:
dovevano solo presentare un resoconto annuale
e quindi potevano dare alla scuola un indirizzo
preciso. Cosi Pedrotti istitul una scuola di canto
individuale, stabili esami di ingresso per evita-
re la presenza di dilettanti e obbligo tutti a segui-
re le materie culturali di base, oltre al latino peri
compositori e al francese per i cantanti.

Nei dieci anni del suo lavoro a Pesaro il ma-
estro contribul a raddoppiare gli iscritti e ad au-
mentare il numero delle classi e delle materie:
al canto e alla composizione previsti da Rossini
si aggiungeranno infatti altri corsi strumentali,
oltre a pianoforte, armonia e storia della musica.

11 frutto di questo lavoro trovera la sua splen-
dida vetrina nelle celebrazioni che ogni quattro
anni la citta era solita tributare a Rossini e che,
da allora fino ad oggi, costituiranno un appunta-
mento imprescindibile per l'istituto.

Nel 1884 il Liceo era ancora troppo giovane
per organizzare un grande spettacolo: le feste di
quell’anno furono poco piu di un saggio a carat-
tere monografico, che suscito pero uno straordi-
nario entusiasmo.

Ecco cosa scriveva il sindaco Vaccaj a Pe-
drotti il 1° marzo 1884:

«lo splendido risultato del concerto dato ieri seraf...]
ha lasciato nell’animo dello scelto e numerosissimo
uditorio la pill gradita impressione e ha fatto concepire
le piil liete speranze per 'avvenire dell’istituto. E vera-
mente ammirevole che questo successo siasi ottenuto
dopo appena un anno dalla fondazione del Liceo ed il
merito principalissimo si deve a Lei [...] che con rara
vivezza dell'intelletto e con instancabile operosita ha
saputo in cosl breve tempo ritrarre tanto onorevole
profitto.»

Ancora un concerto, nel 1888, mentre gia si sta-
va guardando al 1892 il primo centenario della
nascita di Gioachino Rossini!

In questo anno commemorativo le feste si col-
locheranno in due momenti distinti — nei giorni
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attorno al 29 febbraio e nel corso dell’estate — e
diventeranno 1'occasione per spostare la sede
dellistituto dall’ormai angusto spazio di via Pe-
trucci al prestigioso palazzo Olivieri dove si sa-
rebbe inaugurato il nuovo auditorium apposita-
mente costruito con tutti gli ultimi accorgimenti
di acustica.

Gli eventi estivi ebbero una straordinaria ri-
sonanza, nazionale ed internazionale: congressi
e commemorazioni con serate di gala a teatro,
feste popolari, inaugurazione della nuova sede
del Liceo, bande civili e militari, gare di tiro a
segno e scherma, corse varie, fiaccolate allegori-
che e fuochi artificiali, illuminazioni fantastiche
delle piazze, delle vie principali e dello Stabili-
mento Balneario, tombole e altre feste di vario
genere.

Ma innanzitutto e soprattutto la musica di
Rossini: Il Barbiere di Siviglia e Guglielmo Tell
nel teatro con artisti di livello internazionale,
L'occasione fa il ladro, nel nuovo auditorium,
eseguita da ex allievi del Liceo e grandi concer-
ti strumentali diretti da Pedrotti ed eseguiti dai
professori e dagli allievi.

Riportava un giornale milanese:

«Le esecuzioni sono studiate con amorosa diligenza e
sono condotte da Pedrotti ad un alto grado di precisio-
ne e di finitezza: sono vive, calde, animate, e non per
tanto lontanissime sempre da ogni maniera di affetta-
zioni e di esagerazioni. Sono esecuzioni, insomma, che
non han nulla a che vedere con quelle messe insieme
altrove e tirate innanzi alla meglio, e spesso e volentieri
alla peggio, incerte, disarmoniche, soggette inevitabil-
mente alle malefatte della imperizia, della negligenza
e della distrazione che si hanno in altre Scuole.»

Insomma, quasi dimenticato il passato di compo-
sitore, Pedrotti finira per legare definitivamente
il suo nome a quello di Pesaro e di Rossini.
Tuttavia, l'incarico di direzione diventava
ogni anno piu gravoso e irto di difficolta per un
maestro anziano, stanco e malato. Cosi, dopo
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le feste commemorative, Pedrotti presentera le
proprie dimissioni, lascera Pesaro e ritornera a
Verona in preda a una grave forma depressiva.

Una depressione che lo portera, il 16 ottobre,
a porre tragicamente fine ai suoi giorni gettan-
dosi nell'Adige dal Ponte della Vittoria.

L’esplosivo: Pietro Mascagni

Alla morte di Pedrotti seguira un periodo di
‘interregno’ affidato ad Arturo Valbianchi, dopo
il quale Pesaro trascorrera, tra l'autunno del
1895 e l'estate del 1902, sette anni esaltanti con
un solo protagonista indiscusso: il nuovo diret-
tore del Liceo Rossini.

Ma andiamo con ordine.

Dopo la notorieta nazionale ed internazio-
nale raggiunta grazie alle celebrazioni del 1892
tutti avrebbero voluto che la citta fosse rimasta
sulla cresta dell'onda. Cosi, quando si tratto di
trovare un nuovo direttore per l'istituto musica-
le «quel che pitl importa — come scriveva una re-
lazione — & che il suo nome suoni chiaro e da per
tutto conosciuto nel mondo dell'arte».

Dopo il rifiuto di Puccini, si penso a Pietro
Mascagni (1863-1945), in quel momento una
della personalita artistiche piu in vista della
vita musicale italiana, il quale era alla ricerca di
una nuova affermazione personale dopo 1'ormai
lontano successo di Cavalleria Rusticana, e al
quale 1'offerta pesarese apparve un’inattesa e
splendida opportunita. Ecco le parole di Emilio
Cecchi:

«Accolto festosamente a Pesaro, egli si rivela in po-
chi mesi direttore esimio, supplisce all'insegnamento
dell'armonia e dell'alta composizione [...] e, innamo-
ratosi di quella cosa che era rimasta per lui fino ad al-
lora una confusa astrazione, cioe la disciplina didattica
inculcata agli alunni, ne trangugia una bella dose an-
che per sé».

Mascagni avrebbe svolto nella e per la scuola,
allo stesso tempo, quattro funzioni, inscindibil-
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mente legate tra loro: direttore del Liceo, inse-
gnante di composizione e di strumentazione per
banda, direttore d'orchestra e compositore.

Innanzitutto come direttore: con Mascagni,
il Liceo diventera un centro propulsore musica-
le a livello nazionale e allarghera la sua offerta
formativa con l'istituzione di nuove cattedre che
caratterizzeranno Pesaro in Italia e in Europa
come, ad esempio, quella di Musica sacra. E poi
come insegnante: dalla sua scuola di composi-
zione usciranno pregevoli musicisti tra i quali
alcuni, come Riccardo Zandonai e Francesco
Balilla Pratella saranno famosi fino ai giorni no-
stri, e altri, come Francesco Vatielli e Domenico
Alaleona diventeranno celebri musicologi, per
finire con alcuni, come Cirenei, Carloni, Michet-
ti, Bottacchiari, Ariani o Riccitelli, che seguiran-
no un’onesta ed apprezzata carriera musicale.

Il nuovo direttore perd andra oltre e trasfor-
mera il Liceo in un ente di promozione e pro-
duzione musicale intanto istituendo una grande
orchestra di oltre cento elementi, formata da
allievi e professori, indispensabile banco di pro-
va per gli allievi di composizione e di direzione
d'orchestra. Una compagine che si trasforme-
ra progressivamente in una ‘macchina musi-
cale’ per realizzare concerti pubblici in Italia e
all'estero, grazie ai quali Mascagni mostrera il
suo talento di direttore d'orchestra e la citta al-
larghera la sua fama, richiamando pubblico da
ogni dove ad ogni esibizione.

Lorchestra, protagonista come sempre dei
saggi finali, diventera infatti la voce del Liceo
nelle manifestazioni musicali pit importanti,
come le celebrazioni rossiniane, le prime del-
le quali verranno organizzate nel 1896 quando,
come scrivera Il Resto del Carlino, «il maestro
in pochi giorni ha riunito tanti valenti suonatori
e presentati al pubblico, quali un’orchestra affia-
tatissima ed in pezzi difficilissimi».

Celebrazioni nell'ambito delle quali verra
presentata una nuova opera di Mascagni, Zanet-
to, a coronamento di un bilancio trionfale.
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Leggiamo da La Cronaca Musicale:

«Le Feste onde il nuovo Liceo Musicale ha commemo-
rato il 104° anniversario della nascita di Rossini sono ri-
uscite veramente degne di quel Sommo e decorose alla
Patria [...] Ci parlano di un passato glorioso dell'arte
nostra, e ci affidano a sperare fiduciosi in un prossimo
avvenire non indegno della tradizione italiana».

Divenuta una compagine professionale, I'orche-
stra partecipera a vere e proprie stagioni di con-
certi fuori Pesaro con programmi dove, oltre a
pagine operistiche, si proporranno brani corali
e sinfonici di Beethoven, Franchetti, Cherubini
e Brahms con tale proprieta interpretativa fino
al punto di guadagnarsi il Grand Prix all'Espo-
sizione Universale di Parigi nel giugno del 1900!

Come a compensare tanta celebrita andran-
no messe in conto come pegno le intemperan-
ze, le assenze e le negligenze del direttore che
in questa fase finira per incarnare l'inscindibile
binomio tra genio e sregolatezza e per dividere
poco a poco gli animi dei pesaresi. Linizio della
fine avra una data, il 1901, quando la fama di Ma-
scagni compositore verra pesantemente intac-
cata dall’esito non lusinghiero della sua nuova
opera Le Maschere.

Presa la palla al balzo, le forze conservatrici
di una citta che desiderava tornare al tranquillo
tran tran di provincia rialzeranno la testa contro
l'artista. E mentre proseguiva senza apparenti
scossoni l'attivita didattica e artistica del Liceo,
I’'ambiente locale si fara sempre piu ostile e le
assenze del direttore, chiamato per la sua fama a
dirigere in tutta Europa, cominceranno a conta-
re di piu del prestigio che egli aveva contribuito
a portare alla citta.

Eppure, ancora ad inizio del 1902 il periodico
La Provincia di Pesaro e Urbino ribadiva:

«]1 Liceo di Pesaro € 1'unico che in Italia abbia svolto il
programma pratico di studi e di insegnamenti che do-
vrebbero formare la base di fatto di una scuola di mu-
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sica, 1'unico che abbia a disposizione in ogni momento
dell'anno un’orchestra, un coro e una banda, 1'unico
che sia stato capace di apparecchiare coi suoi propri
elementi grandi esecuzioni orchestrali e interi spetta-
coli teatrali».

Se da un lato si esclamava «La tranquillita si
paga con la mediocrita», dall’altro si rispondeva
«La megalomania si paga col fallimento»... cosi,
per farla breve, le due fazioni sarebbero giunte
finalmente allo scontro con una foga inaspetta-
ta, nella ‘lunga estate calda’ del 1902.

Tra il luglio e I'agosto di quell’anno, con un
vero e proprio blitz, si giungera al licenziamento
di Mascagni: I'invio di un Ispettore dal Ministero
scatenera infatti la bagarre, nella quale entre-
ranno in ballo persino gli studenti del Liceo che,
per solidarieta col loro direttore, occuperanno
l'istituto impedendo lo svolgimento degli esami,
e chiedendo, contemporaneamente, il sostegno
della citta.

Nulla da fare. Il licenziamento del direttore
verra confermato il 13 agosto 1902 per essere ra-
tificato ufficialmente dalle autorita il 20 gennaio
dell'anno successivo.

Si chiudevano cosi sette anni sopra le righe in
cui I'immobilismo di provincia era stato scosso
da un ciclone artistico che si sarebbe smorzato
con lo spegnersi del ‘mito di Mascagni’.

E a quel punto la sicurezza della normalita
sara un porto sicuro dove rifugiarsi dopo le tem-
peste della fama.

I1 pacificatore: Amilcare Zanella

Dopo un periodo cosli movimentato e, so-
prattutto, dopo la sua burrascosa conclusione,
gli amministratori vollero riportare il Liceo alla
normalita e alla tranquillita.

Inutile dire che il ruolo di direttore dopo cio
che era accaduto non era troppo ambito e non
c’era quindi da stupirsi dei rifiuti pit o meno
cortesi (tra tutti quello di Ruggero Leoncavallo)
che giungeranno da maestri ai quali l'incarico
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era stato offerto. Questo fino al gennaio del 1905
quando, finalmente, un musicista si rendera di-
sponibile: si trattera di Amilcare Zanella (1873-
1949), originario di Monticelli d'Ongina, un pic-
colo paese emiliano in provincia di Piacenza al
confine con la Lombardia.

Virtuoso pianista e provetto direttore d’or-
chestra, dopo alcuni anni di attivita artistica in
Sud America (dove aveva insegnato al Conser-
vatorio di Buenos Aires) era tornato in patria ed
era diventato nel 1903 direttore del prestigioso
Conservatorio di Parma.

Ma a trentadue anni la decisione di cambiare
orizzonte con la consapevolezza, una volta ac-
cettato l'incarico, di doversi impegnare ed agire
su piu fronti.

Innanzitutto occorreva recuperare il rappor-
to tra il Liceo e la citta, bisognava stemperare
gli animi, far sbollire gli istinti battaglieri degli
inquieti seguaci di Mascagni e riportare lo stesso
Liceo nel suo ambito di competenza, cioe quello
artistico e musicale, fuori dalle polemiche di na-
tura politica e sociale.

In secondo luogo era necessario ricostruire
Pattrattiva di un istituto musicale considerato
tra i primi d’Italia attraverso I'impegno didattico
e le esibizioni concertistiche ed operistiche che
da sempre lo avevano caratterizzato.

Zanella diede subito un impulso alla scuola,
organizzando corsi di musicologia per i compo-
sitori, corsi serali e di canto corale, istituendo,
sulla scia delle grandi scuole musicali europee,
una Schola cantorum per la formazione dei can-
tori nell’antico stile severo. Riservera poi a se
stesso la cattedra di composizione e si esibira
in concerti pubblici, formando assieme ad altri
due docenti del Liceo — Giovanni Chiti al violino
e Nerio Brunelli al violoncello — il Trio di Pesa-
ro, che diverra in poco tempo uno dei complessi
cameristici piu applauditi dell’epoca, portando
in Italia e all’estero il nome della citta.

Infine, forte della propria esperienza come di-
rettore d’orchestra, Zanella guidera I'orchestra
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del Liceo nelle piti importanti occasioni celebra-
tive tra le quali non sarebbero mancate, ovvia-
mente, le celebrazioni rossiniane.

Se nel 1908 in occasione del compleanno ros-
siniano si organizzera ancora un concerto anto-
logico con brani tratti delle opere di Rossini, i
tre appuntamenti del 1912, del 1916 e del 1920
assumeranno invece l'aspetto di veri e propri
eventi artistici.

Nel 1912, secondo l'idea di «incoraggiare e
spronare le iniziative le quali tendano a favori-
re sempre piu il ritorno dei vecchi capolavori
genuini davanti ai pubblici modernissimi» ver-
ra proposto lo Stabat Mater, mentre nel 1916,
in piena prima guerra mondiale, il compleanno
coincidera col centenario dell’opera piu popo-
lare di Rossini, Il barbiere di Siviglia. Non si
rinuncera quindi alle feste, ma si decidera di de-
stinare gli incassi alla ‘beneficenza patriottica’
proponendo nell’occasione una ricostruzione
filologica dell’opera con I'eliminazione di tutte
le aggiunte inserite arbitrariamente nel capola-
voro nel corso del tempo.

Come ricordera La Cronaca Musicale del
marzo 1916:

«La commemorazione fatta nella patria dell'immorta-
le pesarese, precisamente nel Liceo fondato per la sua
munificenza [...] acquista un’importanza di carattere
nazionale, cui tutta 'ltalia non manchera di appassio-
narsi. Come per virtl di una bacchetta fatata, saltera
su, al tocco di Amilcare Zanella, un Barbiere di Siviglia
che i pitt importanti teatri del mondo potrebbero invi-
diare a Pesaro.»

Sull’onda dell'inatteso successo di questa rea-
lizzazione, nel 1920 Zanella affrontera un altro
mostro sacro, La Cenerentola.

Ed ecco allora Il Resto del Carlino del 29 feb-
braio:

«A chi ha potuto sentire dalla viva voce di Zanella nar-
rare [...] tutte le difficolta che ha dovuto superare per
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condurre in porto la sua impresa e tradurre in atto la
sua ispirazione in omaggio al genio immortale di Rossi-
ni, deve riconoscere che I'idea vagheggiata dall'illustre
direttore meritava tutte le fatiche e tutti i sacrifici.»

Anche in questo caso si trattera di un vero trion-
fo, realizzato assieme dai grandi solisti del mo-
mento e dall’orchestra del Liceo diretta dallo
stesso Zanella, affiancati dal coro degli alunni
della scuola istruito da Arturo Melocchi.

Tale sara il trionfo che il direttore finira per
esportare la produzione in una vera e propria
tournée, comprendente le piazze di Asti, Parma,
Reggio Emilia, Modena, Bergamo, fino a Roma,
dove, come scrivera Musica d’oggi, in due recite
al Teatro Argentina:

«II Liceo Rossini di Pesaro [...] ha fatto ritornare alla
vita ed al successo la centenaria e pur sempre giovane
Cenerentola, eseguita da valorosi interpreti e da ottime
masse corali e orchestrali, fornite dal Liceo stesso.»

Un giro d’Italia che si sarebbe completato il 18
marzo nell’apoteosi al Teatro Rossini di Pesaro,
dove I'opera non era piu stata rappresentata dal
1849.

Torneranno poi i concerti antologici fino al
1936, quando verra proposta La cambiale di
matrimonio, la cui rappresentazione sara tra-
sformata dagli eventi della storia, in una esibi-
zione propagandistica ben spiegata nelle note
introduttive al programma di sala della serata:

«Quando al cenno della bacchetta dellillustre Diret-
tore Zanella [...] Porchestra fara risuonare le prime
note della sinfonia dell’opera non ci puo essere cuore
nel Salone Pedrotti che non debba sentire la solennita
del momento, che non debba sentire come quelle note
vadano oltre il consueto valore musicale per assurgere
a simbolo di patriottismo.»

Intanto pero, in quegli stessi anni, si stava at-
tuando nella penisola la progressiva razionaliz-
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zazione e omologazione degli studi musicali a
seguito della quale, il 30 novembre 1939, il par-
lamento italiano approvera la legge che avrebbe
previsto la «trasformazione in regio conservato-
rio» anche del Liceo di Pesaro.

Il tempo di Zanella era scaduto e, col nuovo
ordinamento, serviva un nuovo direttore.

Il maestro piacentino, che aveva un tempo af-
fermato «il mio mondo é tutto tra gli alunni del
mio liceo» ed era talmente legato all’istituzione
da abitare in un appartamento ricavato all'inter-
no dell’edificio, il 15 novembre del 1940 salutera
in una commovente cerimonia la citta di Pesaro
e la scuola dove aveva passato, in pratica, tutta
la vita.

I1 traghettatore: Riccardo Zandonai

Per il quarto ed ultimo dei nostri maestri,
Riccardo Zandonai, la storia sarebbe stata un
po’ diversa da quella dei tre artisti che 'aveva-
no preceduto nella carica di direttore del Liceo
Rossini.

Finora avevamo incontrato musicisti di fama
venuti da lontano i quali, al culmine della loro
carriera, erano arrivati a Pesaro per ricoprire un
incarico prestigioso.

Zandonai aveva solo due cose in comune coi
tre artisti che lo avevano preceduto: non era
nato a Pesaro ed era uno dei musicisti piu im-
portanti e applauditi nel momento in cui assu-
meva il ruolo di direttore. Ma le cose in comune
sarebbero finite qui.

Riccardo Zandonai (1883-1944) era nato a
Rovereto; cittadino austriaco, nella sua citta
aveva completato gli studi ginnasiali e si era
avvicinato a quelli di composizione. Da allievo
molto promettente si era cercato una scuola
dove poter approfondire al meglio le sue co-
noscenze musicali con maestri di alto livello.
Senza guardare a nord, oltralpe verso I'Austria
e la Germania come altri giovani nati negli stes-
si territori, aveva deciso di iscriversi al Liceo
Musicale di Pesaro, perché era sua intenzione
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quella di seguire I'insegnamento di Mascagni.

Era giunto cosi nel 1898 nella citta adriatica,
dove sarebbe stato ospitato dai coniugi Kalch-
smidt, suoi conterranei, in quella ‘casetta del
grillo’ in Via D’Azeglio che poi avrebbe acquista-
to negli anni ‘20 per diventare rifugio sicuro ed
accogliente negli anni successivi.

Il rapporto con Mascagni sara pero deludente
perché il giovane trentino non trovera nel mae-
stro i segni di quel progresso musicale e di quel
pensiero innovativo che stava cercando; nono-
stante la divergenza di idee e grazie alla propria
tenacia, riuscira comunque a diplomarsi in soli
3 anni, il 22 luglio 1901, con votazioni eccellen-
ti: 10 nella Fuga e nella Strumentazione e 9.50
nella Romanza.

Da quel momento Pesaro diventera la sua se-
conda patria dove stabilira la propria residenza
e dove tornera nelle pause di un lavoro, quello
di direttore d’orchestra e di compositore, che
lo portera in giro per I'Europa alla testa di im-
portanti compagini orchestrali e a seguire la re-
alizzazione delle proprie opere. Scriveva in una
lettera del 1925:

«C’e una specie di fato nella mia vita che mi tiene av-
vinto a questa citta, e non mi posso sottrarre a questo
fato. Dopo la grande guerra un complesso di circostan-
ze mi avrebbero consigliato di lasciare Pesaro per sta-
bilirmi in un grande centro. Ma non vi riuscii. Il fascino
di questa cittadina e stato piu forte delle ragioni d’op-
portunita.»

Questo affetto sara ricambiato da Pesaro, che
tributera sempre grandi feste e onori all’artista
ormai considerato come un proprio figlio. Reste-
ra memorabile, nel 1914, il banchetto per quat-
trocento persone al Teatro Rossini per consacra-
re il successo della ‘prima’ torinese di Francesca
da Rimini, o ancora I'entusiasmo per la stessa
opera in un’edizione romana trasmessa via ra-
dio nel 1932 quando tutta Pesaro sarebbe stata
in ascolto: da Capobianchi - il bar della piazza

Maria Chiara Mazzi

— C’era il “tutto esaurito” e la gente non riusciva
a entrare piu nel locale e cosi pure in altri posti.

Il legame si completera poi con la cittadinan-
za onoraria concessa al compositore nel 1919 e
con le rappresentazioni di tutte le sue opere al
Teatro Rossini, alcune, come La via della fine-
stra in prima assoluta nello stesso anno.

Intanto, crescendo la sua fama, gli verranno
offerti importanti incarichi a Milano e a Roma,
che egli regolarmente rifiutera pur di non allon-
tanarsi dalla citta dove nel 1931 acquistera la te-
nuta San Giuliano sul colle S. Bartolo.

A questo punto pero la ricerca di un sempre
maggiore isolamento si sarebbe trasformata nel
segno concreto di una crisi esistenziale: la casa
con i frutteti, le vigne e i campi che la circonda-
vano non era piu il luogo di riposo di un musi-
cista di successo ma il rifugio per chi era ormai
sfiduciato e logorato da faticosi anni di lavoro
nel mondo teatrale, imprenditoriale ed editoria-
le e non riteneva piu possibile un cambiamento
anche per un contesto generale sempre piu dif-
ficile.

Quando a San Giuliano l'artista sembrava
avere trovato distacco, pace e tranquillita, con
I'attuazione del decreto di cui gia abbiamo parla-
to che trasformava il Liceo in Regio Conservato-
rio, il 17 giugno 1940 il ministro Giuseppe Bottai
lo nominava direttore del nuovo istituto, senza
dargli alcuna possibilita di rifiutare.

Certamente la nomina rappresentava il coro-
namento di un amore pluridecennale tra il mu-
sicista trentino e la sua patria di adozione, ma il
compositore, che gia si era rifiutato di ricoprire
lo stesso incarico a Bologna, a Firenze e a Roma,
ne sara piu angosciato che felice. Scrivera in una
lettera ad un amico:

«Non mi resta che ingoiare il rospo ed accingermi con
serenita ad energia ad affrontare il compito non lieve
di ridare anima e vita a questo Liceo che ¢ ridotto a un
vero deserto [...] Vi assicuro che rientrando nel vec-
chio istituto rossiniano troverete un clima ben diverso
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e l'aria disinfettata da certi esibizionismi idioti e da
tutte le cianfrusaglie puerili e cretine la cui apparenza
gloriosa mascherava una vuota vanita. Molte ragnatele
e parecchia polvere.»

Lingresso di Zandonai in conservatorio coin-
cise con gli anni terribili della seconda guerra
mondiale, ma questo non scoraggera l'artista,
che provvedera a risollevare le sorti dell’istitu-
to chiamando come docenti musicisti di chiara
fama, come il cornista Domenico Ceccarossi, il
compositore Renzo Rossellini, il violinista Ric-
cardo Brengola o la cantante Carmen Melis.
Molte saranno poi anche le iniziative artistiche
promosse dal direttore, il cui intento profetico
sara quello di realizzare a Pesaro per Rossini cio
che Salisburgo da tempo aveva realizzato per
Mozart: un grande festival attorno alle opere del
grande musicista.

In questo senso, e con la precisa volonta di
rinnovare il prestigio della scuola, verranno al-
lestite le grandi celebrazioni rossiniane del 1942
che, non collocate in un anno bisestile, festeg-
geranno il 150° della nascita del compositore.
Celebrazioni legate al genio pesarese che, se si
svolgeranno in tutte le citta d’Italia, vedranno
tuttavia Pesaro come centro principale, grazie
anche alla presenza dello stesso ministro Bottai.

Gli eventi che stavano sconvolgendo il mon-
do non avrebbero consentito tuttavia la celebra-
zione successiva del 1944 e, dopo la requisizione
della casa in via d’Azeglio e 'occupazione da
parte dei tedeschi della tenuta di S. Giuliano,
Zandonai sara costretto a sfollare e a trasferirsi
nel convento francescano di Mombaroccio.

Pochi giorni prima di abbandonare la citta,
tuttavia, Zandonai ritornera in conservatorio fa-
cendo eseguire in un’aula il suo Trio-Serenata
ancora fresco d’inchiostro.

Eccone il racconto nelle parole scritte all’ami-
co Nicola d’Atri:

«Ho convocato il violinista Chiti, il violoncellista Bene-
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detti e il pianista Mannino per un’esecuzione privata:
hanno varcato la porta del conservatorio e io, come re
Luigi di Baviera, mi sono installato in una comoda pol-
trona dando ordine ai miei gentili professori del Trio
Pesarese di suonare per me solo».

Il manoscritto poi verra recapitato avventu-
rosamente all’editore Curci con queste parole
dell’autore:

«Ho assisto allo scempio che i soldati hanno fatto del
mio caro verde rifugio: il mio S. Giuliano ora € un ci-
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mitero, ma io penso gia alle nuove future piantagioni.
Certo! Le nuove piante di S. Giuliano canteranno i pilt
bei canti che I'autore di Francesca sapra trovare nel
suo cuore per I'Italia nuova.»

Il sogno sarebbe rimasto pero irrealizzato. Zan-
donai morira infatti, a 61 anni, il 5 giugno 1944,
nello stesso giorno della liberazione di Roma.

Roberto Mario Danese  Bernardo Bertolucci, Ultimo tango a Parigi
e la coscienza storica del XXI secolo
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La recente uscita del Bluray con la versione restaurata di Ultimo tango a Parigi, oltre a farci
riscoprire un Bernardo Bertolucci decisivo per la storia del cinema italiano e per il suo
definitivo lancio tra le produzioni internazionali, ci aituta a riflettere su alcune cruciali
problematiche culturalt del nostro tempo.

Roberto Mario Danese é relatore seminariale presso Unilibera

Le citazioni del testo sono tratte dai giornali dell’epoca, alla cui lettura rimandiamo per approfondire il
succedersi dei fatti nel momento stesso del loro svolgimento.

Entrando nell'ambito pill propriamente musicale, consigliamo le voci relative ai quattro compositori nei due
dizionari musicali pit accreditati: DEUMM (Dizionario della Musica e dei Musicisti), edito nel 1985 dalla
UTET e NEW GROVE, in inglese, edito nel 2001 da Macmillan e disponibile anche nella versione on-line.

Qualche indicazione sui singoli autori. Per Carlo Pedrotti, alle voci enciclopediche gia citate, si puo affiancare
la voce del Dizionario Biografico degli Italiani redatta da Ruben Vernazza nel 2015. Per il resto, le ricerche
sul compositore sono ancora scarsissime ed altrettanto scarsa & la bibliografia che lo riguarda. Per Pietro
Mascagni, invece, la popolarita del compositore aiuta la lettura. Oltre alla voce del gia citato Dizionario
Biografico redatta nel 2008 da Virgilio Bernardoni, e ai saggi in allegato alle numerosissime rappresentazioni
delle sue opere, citiamo il recente libro scritto su di lui da Cesare Orselli ed edito da Epos nel 2011. Per
Amilcare Zanella vale il discorso fatto per Pedrotti senza pero il sussidio della voce del Dizionario Biografico
(che ancora non & arrivato alla “z”): esiste tuttavia un testo molto vecchio (1941) dal titolo Vita e arte di
Amilcare Zanella reperibile nelle biblioteche e scritto da Arrigo Dioli e Maria Fernanda Nobili.

Su Riccardo Zandonai, infine, oltre al sempre utilissimo libro di Adriano Bassi edito nel 1989 per i tipi di
Targa Italiana consigliamo un sito, quello del Centro Internazionale Studi Riccardo Zandonai di Rovereto, di
straordinaria utilita per le sue produzioni e la sua attivita scientifica (hiips://www centrostudizandonai it/).

Va ricordato infine, in particolare, I'imprescindibile I/ centodieci anni del Liceo Musicale Rossini (1882-

1892) oggi Conservatorio in Pesaro, il ponderoso volume celebrativo, comunque ricchissimo di informazioni
e documenti, curato di Antonio Brancati ed edito a Pesaro dallo stesso Conservatorio nel 1992.
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1 23 ottobre 2021 la grande giornalista ame-

ricana Bari Weiss spiegava, sulle pagine del

Foglio Quotidiano, il suo aspro dissenso
nei confronti della Woke o Cancel culture, un
dissenso che I'ha portata ad abbandonare po-
lemicamente la redazione del New York Times,
colpevole, a suo parere, di eccessiva condiscen-
denza verso questo movimento dall’incontrol-
lata spinta moralizzatrice. La Weiss si scaglia
senza remore contro i rigori ispirati da monoliti-
che certezze morali che mettono sotto la gogna
pubblica, fomentata dai social media, qualsiasi
espressione culturale acriticamente individuata
come nemica di principi, spesso condivisibili,
propri del nostro tempo (antirazzismo, lotta al
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suprematismo bianco, dignita della donna e cosi
via), senza complessita argomentativa, senza di-
scussioni e, soprattutto, senza coscienza della
storia e dei suoi acclarati mutamenti nel corso
di secoli o anche di pochi anni.

Il cinema sta di nuovo pagando dazi molto
cari in tale contesto, in primis nei paesi anglo-
sassoni. Il velato ostracismo verso alcuni film
Disney che hanno cullato la nostra infanzia ne e
una delle prove piu evidenti. Dumbo, gli Aristo-
gatti o Peter Pan sono condannati dalla stessa
casa madre al divieto ai minori di sette anni con
I'accusa di veicolare contenuti razzisti. Dumbo &
del 1941, Peter Pan del 1953, gli Aristogatti del
1970: come possiamo giudicarli e condannarli
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con i parametri della morale di oggi? Meglio for-
se raccontare ai nostri bambini che quelle sono
favole di un tempo lontano, diverso dal nostro,
dove accadevano cose sospese nel regno della
fantasia, come nelle storie di streghe, orchi e
mostri terribili con cui tutti noi siamo cresciuti
e che non ci hanno fatto certo diventare cittadi-
ni peggiori e meno responsabili. Colpevolizzare
quelle pellicole come frutto di una cultura sba-
gliata potrebbe far scivolare il politically cor-
rect sullo stesso piano delle ragioni che hanno
indotto i Talebani a cannoneggiare i Buddha di
Bamiyan.

Queste riflessioni si legano in modo impor-
tante all’'uscita, molto recente, di un Bluray con-
tenente la versione restaurata a cura del Centro
Sperimentale di Cinematografia di uno dei film
piu amati e dileggiati di Bernardo Bertolucci, Ul-
timo tango a Parigi, meritoriamente commer-
cializzato dalla CG Entertainment. Il film usci
nel 1972 e, dopo una lunga vicenda giudiziaria
che costo a Bertolucci una pena detentiva e la
sospensione dei diritti civili, nel 1976 la Cassa-
zione lo condanno al rogo, decretando il seque-
stro di tutte le copie e dei negativi presenti sul
territorio nazionale, nonché la loro distruzione.
La pellicola, osannata dalla critica e amata dal
pubblico, fu definita immorale e del tutto priva
di contenuti artistici. Si, ma con la regia di Ber-
tolucci, la sceneggiatura dello stesso Bertolucci,
di Franco Arcalli e Agnes Varda, la fotografia di
Vittorio Storaro, le musiche di Gato Barbieri e
un cast stellare (Marlon Brando, Maria Schnei-
der, Jean-Pierre Léaud, Massimo Girotti, solo
per fare qualche nome) ¢ difficile negare la pre-
senza di qualunque pregio artistico. Eppure, fino
al 1987, nonostante le lodi del New Yorker nello
stesso Paese che ora condanna Dumbo, il film
scomparve dalle nostre sale e ne furono preser-
vate solo tre copie presso la Cineteca Nazionale,
in qualita di prova del turpe reato commesso da
Bertolucci. Nel 1987 anche lo stato italiano ne
riconobbe finalmente I'alto valore artistico e la
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pellicola torno in circolazione con un divieto ai
minori di 14 anni: i tempi evidentemente cam-
biano, se un film che offendeva gravemente la
morale pubblica puo essere tranquillamente vi-
sto dopo poco piu di dieci anni anche dagli ado-
lescenti. Infine, nel 2018, anno della scomparsa
del regista, Ultimo tango a Parigi diventa “film
per tutti’ e cosi risulta sulla ‘quarta di copertina’
del Bluray appena uscito, con un restauro che
ha restituito di nuovo al pubblico un capolavoro
mai sconfessato dalla critica.

Ora, se un film é stato considerato, apriori-
sticamente e senza alcuna problematizzazio-
ne, talmente pericoloso da doverlo cancellare
fisicamente e poi diventa ‘film per tutti’, viene
restaurato e accompagnato dal documentario
RAI di Luigi di Majo che, nel 1996, ne ricostru-
isce la torbida vicenda giudiziaria, cio e la pro-
va incontrovertibile che i valori e i parametri di
giudizio cambiano con il procedere della storia:
e la mancanza di questa prospettiva diacronica
che nutre di sé la Cancel culture, suscitando le
legittime preoccupazioni di Bari Weiss e di mol-
ti importanti storici del mondo anglosassone.
Oggi possiamo e dobbiamo dire con serena co-
scienza critica che alcune scene di Dumbo sono
vistosamente datate, come anche che Ultimo
tango a Parigi € tutto meno che un attentato
alla pubblica decenza: nel 1976 evidentemente
non era cosi e anche questo va accettato come
dato documentale. E la storia, infatti, che ce lo
insegna, e la complessita dialettica del pensiero
umano, e quella necessaria consapevolezza del
fatto che & piu pericoloso obliterare che cono-
scere criticamente.

Detto questo, il Bluray del 2020 con Ultimo
tango a Parigi e i suoi preziosi contenuti extra
ha anche il merito di restituirci un nuovo sguar-
do su un passaggio fondamentale del cinema di
Bernardo Bertolucci. Per la prima volta, infatti,
possiamo riscoprire le pastose cromie del film,
riportate alla vita in 4K dallo stesso Storaro,
come anche il sonoro originale recuperato dalla

Roberto Mario Danese

maestria di Federico Savina. Vedere il film nelle
lingue in cui e stato girato, con le voci proprie
degli attori che lo hanno interpretato, € un’espe-
rienza per molti di noi inedita e accattivante.
Lottimo doppiaggio italiano non potra mai re-
stituirci le suggestioni del bilinguismo origina-
le della pellicola, con l'alternarsi pregnante di
francese e inglese: Marlon Brando che, con la
sua voce sottile, dialoga in francese con Maria
Schneider ¢ impagabile.

Il ritorno prepotente di Ultimo tango a Pari-
g1, dunque, non ci regala solamente I'’emozione
di un lavoro condotto per la prima volta sul ne-
gativo originale custodito negli USA dalla MGM,
ma anche uno spaccato importante della storia
della cultura italiana e delle sue contraddizio-
ni. In questo Bluray possiamo trovare infatti le
splendide interviste a Felice Laudadio e Daniela
Curro, artefici del restauro, realizzate da Lucia
Pavan dopo la prematura scomparsa di Bernar-
do Bertolucci di cui sono riproposti alcuni in-
terventi d’epoca. Il grande regista continua qui,
in qualche modo, a dialogare con il suo pubbli-
co — come fece, tra I'altro, in modo trascinante
dieci anni fa alla Mostra del Cinema di Pesaro
— e ci fa riflettere ancora sulle pericolose derive
a cui puo portarci 'ottusa intransigenza di chi,
nutrito di presunte verita assolute, crede di ve-
dere nell’arte pericoli per l'integrita morale del-
la societa civile. Bertolucci, come si diceva, fu
condannato e privato dei diritti civili per aver
raccontato una storia pregna di emozioni; poi fu
assolto e cio che era corpo del reato € divenuto
opera d’arte. Ricordiamo che la prima sentenza
del 1976 non ¢ mai stata cancellata, nemmeno
con la riabilitazione del 1987, per cui Bertolucci
e morto risultando contemporaneamente colpe-
vole e innocente di fronte allo stato italiano per
aver realizzato Ultimo tango a Parigi.

Cancellare la storia e la memoria anche di cio
che é piu disturbante o manifestamente sbaglia-
to € sempre, quello si, un crimine senza appello
e di questo dobbiamo rendere sempre piu con-
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Bernardo Bertolucci, Ultimo tango a Parigi
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sapevoli le generazioni che stiamo formando.
Il diritto di scegliere cosa vedere, cosa leggere
0 cosa ascoltare ¢ una conquista inalienabile
di ogni civilta: sara poi compito di una societa
culturalmente evoluta e libera esprimere giudi-
zi di valore, giudizi non condanne. Per questo il
rogo di Ultimo tango a Parigi, quali ne fossero
le ragioni, ci ammonisce a considerare con pre-
occupata attenzione il diffondersi della Cancel
culture e a tenerci lontani da chine che perico-
losamente potrebbero ricordare la tenebrosa
parabola che lega la persecuzione di Cremuzio
Cordo alla furia nazista di Bebelplatz.






campus unilibera e dintorni 3

Paola Massaro

«I1 destino imprevisto del mondo»:
note sul movimento delle donne

il decennio maledetto, O 1107 / I |

1l femminismo, movimento culturale e politico, a piu voci, ha segnato il novecento ponendo
con forza nuove interpretazioni della realta, ridefinendo il rapporto fra i sessi; ha creato un
proprio linguaggio e nuove pratiche politiche. L'articolo propone alcuni aspetti e passaggi del
pensiero femminista incrociando quanto accaduto a livello nazionale, con la fondazione e

Uattivita della Casa delle donne di Pesaro.

Paola Massaro é stata tutor di Scienze dell’educazione primaria presso

I’Universita di Urbino

«|l destino imprevisto del mondo sta nel ricominciare il
cammino per percorrerlo con la donna come soggetto».
Carla Lonzi

reambolo

Ma dove sono le femministe? La doman-

da riapparsa anche nei giorni di settembre
2021, sui titoli di prima pagina di alcuni giornali
e sulla bocca di politici occidentali, in riferimen-
to al ritorno dei Talebani in Afghanistan e ai loro
atti immediati contro le donne, di nuovo rinchiu-
se dentro le case e sotto i burqga, imprigionate
e uccise se ribelli, rappresenta oramai un luogo
comune che, come tale, vuole appiattire e ba-
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nalizzare una realta complessa come quella del
femminismo. Ancora una volta una citazione a
Ssproposito senza conoscere la realta delle reti di
solidarieta fra le donne nel mondo; ancora una
volta le donne sono chiamate in causa davan-
ti allo sfacelo e alle violenze maschili. Dentro
quell’espressione retorica, tuttavia, riconosco
due elementi di verita da ribadire: le femmini-
ste ci sono, il femminismo ha segnato il nostro
tempo; la forza delle donne sta nella loro capa-
cita di fare societa, di creare mondo la dove altri
agiscono la distruzione e la repressione: il pote-
re di unire, come lo definisce la filosofa Elena
Pulcini.

Paola Massaro

Invito a un viaggio

Il tentativo, in questo testo, ¢ di proporre ri-
flessioni su questo movimento culturale e politi-
co che ha segnato il novecento, tanto da essere
definito l'unica rivoluzione pacifica, preparata
da segni precisi lasciati, nei secoli precedenti,
da donne come Mary Wollostonecraft, Olympe
de Gouges e da tante altre che meriterebbero di
essere ricordate. Sulla scena della storia le don-
ne sono uscite dallo sfondo grazie ad un rinno-
vamento in ogni ambito del sapere (dalla storia,
alla filosofia, alla scienza, all’arte, alla letteratu-
ra, alla pedagogia, alla teologia...!), per collo-
carsi in primo piano, tra luci ed ombre.

La questione di fondo e perché il femminismo
sia diventato realta di pensiero e azione tale da
connotare il tempo umano, dal secolo scorso in
poi, in maniera cosi dirompente. La risposta che
mi sono data parte dalla personale adesione a
questo movimento e fa coincidere cio che mi ri-
guarda in maniera diretta con quanto riguarda
tutte le donne, ma anche gli uomini: 'apertura
ad una maggiore liberta e felicita per ognuna,
per le relazioni, per il mondo. Fare una rico-
struzione di tipo storiografico non e nelle mie
possibilita e intenzioni; questa & un’operazione
interessante e complessa che sta impegnando fi-
losofe e storiche? Latteggiamento e il desiderio
con cui mi sono approcciata alla scrittura sono
rappresentati da queste parole di Virginia Woolf:
«Ho agitato le acque della conversazione, come
sempre faccio, cosi che la vita non vada spreca-
ta» 3. Lungo il testo, in pilt momenti, per questa
ragione compare il mio “noi”, I'appartenenza a
segnare la forma linguistica.

Non seguiro dunque il procedere delle onda-
te femministe, come sono state definite?, perché
questa linearita non e sufficiente a rendere con-
to di un fermento intenso, disordinato, fatto di
slanci e soste, che la storica Anna Rossi Doria’
ha definito andamento carsico. Linvito € a una
sorta di viaggio nel territorio del femminismo,
utilizzando come tappe le parole che tra noi cir-
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colano, ognuna delle quali rappresenta, a mio
parere, un nodo di riflessione. Litinerario deli-
neato dunque € uno dei possibili, con I'intento di
tenere insieme lo sviluppo del pensiero femmi-
nista lungo il novecento e la realta delle donne
del territorio, che ha portato alla fondazione e
vita della Casa delle donne di Pesaro. La scel-
ta dei testi e delle persone citati a riferimento
rispecchia l'approccio interpretativo di fronte
a una produzione di pensiero davvero ricca e
variegata. Ciascuna di noi femministe ha fatto
i propri incontri, alcuni di questi sono stati con
donne in carne ed ossa, i piu dinamici, ma altri,
ugualmente generativi, sono avvenuti attraverso
gli scritti di chi prima di noi si € messa in ricerca.
Amiamo chiamare queste donne madri, perché
ci hanno fatto nascere alla coscienza. A questa
filiazione particolare abbiamo dato il nome di
genealogia femminile. Alla Casa delle donne di
Pesaro un grande albero genealogico riporta le
madri / le maestre che ci hanno aperto possibi-
lita; sono segnate in ordine sparso perché per
ogni donna gli incontri sono avvenuti in tempi e
modi diversi, talvolta in occasioni comuni.

La lingua dell’esperienza

Avere nostre parole e ricerca nella ricerca,
per meglio dire la questione del linguaggio e
centrale per il femminismo quale forma visibile
del pensiero, rappresentazione, anzi, creazione
del mondo (ogni lingua dice il mondo a modo
proprio). Per ogni madre che insegna la lingua al
figlio/a e per chi come me ha operato con bam-
bine e bambini il processo di costruzione del
mondo attraverso il linguaggio e fatto tangibile
e quotidiano.

«Lavita ha bisogno della parola; se fosse suf-
ficiente vivere, non si penserebbe, se si pensa
e perché la vita ha bisogno della parola, della
parola che sia il suo specchio, della parola che
la rischiari, della parola che la potenzi, che la
innalzi»®.

Nel femminismo la parola rappresenta pos-
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sibilita di capire, spiegare e agire, allo stesso
tempo e presente il desiderio di piegare il lin-
guaggio al proprio bisogno comunicativo e di
cambiamento; vi ¢ la tensione a sperimentare e
inventare per una maggiore aderenza a cio che
si sta vivendo. Questo alla Casa delle donne di
Pesaro & ragione ancora oggi di confronto inter-
no ai gruppi e con le studiose invitate a ragio-
nare su temi del presente, anche attraverso le
proposte di lettura della biblioteca. Cuore della
Casa e, infatti, la biblioteca, in rete con le altre
del territorio, che comprende circa duemila libri
di sole autrici donne. Accanto alla distribuzione
dei testi, altra attivita & un laboratorio di lette-
ratura sempre curato dal gruppo biblioteca che,
da anni, tematizza percorsi di approfondimento
sulle scrittrici.”

La questione della femminilizzazione del lin-
guaggio ancora periodicamente solleva perples-
sita, viene tacciata di inutilita e considerata una
patetica ostinazione. Ricordo in merito il lavoro
importante fatto da Alma Sabatini, pubblica-
to nel 1987 col titolo Il sessismo nella lingua
italiana sotto il patrocinio della Presidenza del
Consiglio dei Ministri® Ne riporto un passaggio,
ritenendo interessante la lettura dell’intera pub-
blicazione, ancora del tutto valida nonostante
siano trascorsi piu di trent’anni: «Loperazione
a cui si mira e di stabilire un vero rapporto tra
valori simbolici nella lingua e valori concreti
nella vita. Luso di un termine anziché di un al-
tro comporta una modificazione nel pensiero e
nell’atteggiamento di chi lo pronuncia e quindi
di chi lo ascolta. La parola & una materializza-
zione, un’azione vera e propria. [...]. Cido che
conta non ¢ il puro e semplice uso della parola
diversa, bensi un cambiamento piu sostanziale
dell’atteggiamento nei confronti della donna,
un senso che traspaia attraverso la scelta lin-
guistica. La lingua e una struttura dinamica che
cambia in continuazione. Ciononostante la mag-
gior parte della gente € conservatrice e mostra
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diffidenza — se non paura — nei confronti dei
cambiamenti linguistici, che la offendono per-
ché disturbano le sue abitudini o sembrano una
violenza “contro natura” [...] Tra le obiezioni
pit comunemente avanzate alla forma nuova c’'e
quella che I'alternativa nuova “é brutta”, “suona
male”, e cio anche quando la parola alternativa
risulta del tutto accettabile all’orecchio e non fa
alcuna violenza alla lingua».

La questione del linguaggio riguarda il for-
marsi delle idee: «fuori dal linguaggio non c’e
niente, non ci sono cose vergini, corpi autentici,
che non siano gia significate, inscritte nel simbo-
lico, marchiate dalla cultura» (Ida Dominijanni).
1l potere delle parole € un ambito che anche a
Pesaro, nel 1991, le donne hanno indagato at-
traverso piu appuntamenti, per affrontare in-
sieme 1'uso e la produzione, il funzionamento e
le modificazioni della lingua. Si e trattato di un
seminario di linguistica, pensato anche come ag-
giornamento per le insegnanti. Lattenzione alle
“parole per dire” costituisce un filo rosso della
storia femminista.

La prima parola che pongo all’attenzione &
movimento / movimento femminista. Un mo-
vimento non €& un partito, il quale implica una
struttura e una gerarchia, rappresenta, al con-
trario, per noi, una forma dinamica di scambio
che comporta il ripensamento dell’idea di auto-
rita: altra parola rilevante su cui ci interroghia-
mo. Il movimento comprende molteplici memo-
rie legate alle scelte delle singole partecipanti; ci
sono le soggettivita, spesso fortemente coinvol-
te nelle vicende, che selezionano fra le idee e le
interpretazioni in un confronto continuo, vitale,
a tratti anche conflittuale e dispersivo.

Una stanza tutta per se

Fare i conti con la storia personale e accer-
tare i propri desideri, richiede una capacita in-
terrogante, che si impara facendo; bisogna de-
costruire le visioni culturali assorbite, che ci
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definiscono nel ruolo naturale (come tale pre-
sentato) di moglie, madre e vario altro. Per vi-
vere questo passaggio, serve innanzitutto “una
stanza tutta per sé” come ci ha indicato Virginia
Woolf: «La sola cosa che potevo fare era offrirvi
un’opinione su una questione piuttosto seconda-
ria: una donna, se vuole scrivere romanzi, deve
avere soldi e una stanza per sé, una stanza pro-
pria...»%

Cosi dicendo Virginia chiarisce, a ciascuna
di noi, ieri come oggi, in maniera precisa, come
e dove cominciare il percorso, ma prima anco-
ra mostra in azione una logica interessante: ri-
spetto a chi le pone la questione di parlare delle
“donne e il romanzo”, lei assume una specifica
angolatura di ragionamento: ridefinisce la que-
stione e la collega alla condizione femminile nel
presente delle societa. Un cambio di logica che
muove anche il testo delle Tre ghinee dove la
scrittrice sostiene: «il modo migliore per aiu-
tarvi [Woolf si rivolge ad un’associazione anti-
fascista che le ha chiesto un contributo, nda] a
prevenire la guerra non e di ripetere le vostre
parole e seguire i vostri metodi, ma di trovare
nuove parole e inventare nuovi metodi. Non & di
entrare nella vostra associazione ma di rimane-
re fuori pur condividendone il fine. E il fine ¢ il
medesimo: affermare “il diritto di tutti — di tutti
gli uomini e di tutte le donne — a vedere rispet-
tati nella propria persona i grandi principi della
Giustizia, dell'Uguaglianza e della Liberta’».
Assumere un proprio sguardo sulla realta e il
traguardo.

Quella stanza per sé, nel momento in cui di-
venta spazio condiviso come €& accaduto alla
Casa delle donne a Pesaro, significa conquista
di liberta e possibilita personali e collettive in-
sieme, cercando metodi, parole e pratiche poli-
tiche. Uno spazio intensamente voluto, prean-
nunciato attraverso scelte ed iniziative (siamo
a meta degli anni ottanta). Penso in particolare
alla Matassa da dipanare, una serie di incontri
svolti presso Villa Ugolini, come momenti sepa-
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rati, dove i temi affrontati erano, in primo luo-
go, I'identita sessuale, il rapporto madre-figlia. E
quella Casa dal 1988 vive attraverso i gruppi /
laboratori, le iniziative, la biblioteca; una storia
che nel 2013 e stata ricostruita in una mostra,
organizzata non per motivi nostalgici, come si
legge nella presentazione, ma per raccontare
«venticinque anni di passione politica e di vita di
un luogo di donne che era difficile immaginare
prima del femminismo. Vogliamo piuttosto lan-
ciare un ponte sul futuro, una testimonianza e
un messaggio rivolto soprattutto alle giovani. La
mostra € un racconto per immagini e parole, at-
traverso i manifesti che hanno accompagnato le
tante iniziative prodotte negli anni; fa da guida
cronologica un grafico, con gli eventi che sono
stati per noi piu significativi, i testi che hanno
orientato le nostre riflessioni. Tutto cid che qui
ha preso vita, € nato da una relazione tra don-
ne, da una pratica di attenzione, di confronto,
di scambio (anche conflittuale, ma mai distrutti-
vo), di condivisione».

Il grafico temporale citato rende tangibile
l'intensita dell'impegno da parte del movimento
femminista, nei vari periodi, e quanto il gruppo
pesarese ne fosse parte attiva, procedendo in
autonomia ma nello stesso tempo in stretto le-
game con le altre realta.

La Casa delle donne nasce e continua ad es-
sere “luogo separato”. La scelta di stare solo
tra donne €& un atto politico ed ha costituito un
aspetto del nuovo modo femminile di leggere ed
interpretare la propria presenza nel mondo, di
andare a fondo nell’analisi dei personali disa-
gi, soprattutto bisogni e desideri. Per chiarire il
senso del separatismo e necessario intrecciarlo
con altre pratiche e termini, quali: esperienza/e,
partire da sé, autocoscienza. Queste parole
hanno bisogno le une delle altre e insieme defi-
niscono la storia e la caratterizzazione del fem-
minismo italiano, in particolare dagli anni set-
tanta in poi.
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«lo dico io», cosi felicemente Carla Lonzi
esprime la nuova coscienza di sé.

Autocoscienza

Lautocoscienza — volano del femminismo —
ha visto gruppi di donne riunirsi per parlare del-
la propria vita (interiore ed esteriore), oltre la di-
mensione confidenziale e di scambi fra amiche.
E servita per ricavare dall’esperienza intima sa-
pere politico e farlo diventare consapevole atto
politico. I vissuti — materiali e psichici — messi in
parola sono stati tirati fuori da una sorta di ine-
vitabilita, trovando dati comuni a tutte, mostran-
do che il senso di inadeguatezza, il disagio non
erano tratti personali, ma avevano radici sociali
e politiche. Sono state portate in superficie que-
stioni sino ad allora tenute coperte nel privato,
riguardanti la famiglia e i suoi ruoli (con tutte le
implicazioni del lavoro domestico), la sessualita
e la maternita, 'educazione. E stata messa sotto
esame critico la relazione molto asimmetrica fra
i sessi. Per condurre questi processi di coscienza
stare solo tra donne e stato ed & ancora essenzia-
le: «[I1 femminismo ha] un legame fondativo con
la memoria quale nessun altro movimento ha
avuto. Il tramite e I'autocoscienza, metodo cono-
scitivo e narrativo che vuole svelare “come sono
andate realmente le cose”, e marcare la propria
differenza rispetto alla storia. La prima, che sa
di essere parziale, e fa di questa consapevolezza
la sua promessa di verita [...]. Il piccolo gruppo
di autocoscienza e molte cose, ma innanzitutto il
luogo di una contronarrazione, una comunita di
parola e di ascolto [...]»'%

Nei gruppi di autocoscienza ¢ emerso come
problema nella storia personale di molte (se non
di tutte) la relazione con la madre, piti 0 meno
irrisolta; a questa presa d’atto, che qui per eco-
nomia di ragionamento mi limito a lanciare, &
seguito un lavorio personale e politico, che me-
rita un discorso a sé per le grandi implicazioni
provocate rispetto alla singola soggettivita, so-

62

il decennio maledetto, 0o no? /1

prattutto alla creazione di una dimensione sim-
bolica (il simbolico materno, come lo chiama
Luisa Muraro) e di un’idea diversa di autorita.
Aspetti su cui avro modo di tornare.

Questa pratica, che ha segnato la storia di
tante, nel tempo si & stemperata in altre modali-
ta di confronto. «Per sua natura era una pratica
politica a termine, non prolungabile oltre il suo
frutto che fu di far nascere nelle donne la con-
sapevolezza di essere un sesso altro, non subor-
dinato né assimilabile a quello maschile. Aveva
tolto la differenza di essere donna dalla posizio-
ne di essere detta, 'aveva messa nella posizione
di parlare da sé»®.

Il separatismo e il partire da sé sono stati,
via via, ri-significati all'interno dei vari gruppi
di lavoro (tanti di questi fanno parte di Case
delle donne) sparsi per tutta Italia e si rinnova
nel presente. Alla Casa di Pesaro, il gruppo po-
litico di lettura, in un documento del 2016 cosi
connette questi aspetti con la sua attivita: «La
lettura collettiva di libri & stata all'interno della
casa una pratica che ha origini lontane: il primo
testo letto insieme e stato “Letica della differen-
za sessuale” di luce Irigaray che risale all’anno
1988. Mentre solo successivamente, intorno agli
anni duemila, si € costituito un gruppo politico
di lettura che ha letto e legge ancora insieme,
con l'intento di realizzare riflessioni e progetti
attraverso la mediazione di un libro».

Partire da se

Partire da sé é I'espressione che avvia una
“lingua delle donne”, esprime una provocazione
verso una cultura che é stata presentata come
unica, universale e neutra (quella che abbiamo
assimilato dai libri, a scuola), non riferita alla
singolarita che ciascuna/o di noi incarna.

Le donne dicono, in primo luogo, che la pro-
pria esperienza le orienta, affermano una parzia-
lita di sguardo, importante perché fondata nella
realta della vita. Stare alle proprie esperienze
non rappresenta autoreferenzialita, al contra-
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rio orienta nel confronto indicando I'origine del
pensiero e delle posizioni, la non pretesa di “sa-
pere tutto — di poter parlare per tutti/e”. E cid
che attraversiamo (ex-perire) che, se rielabora-
to, ci modifica e il sapere ricavato, seppure lega-
to a situazioni e persone, grazie al confronto con
altri/altre, ci porta a maggiore consapevolezza, a
indicazioni e modalita di vita e partecipazione.
Limpegno assunto viene bene espresso in que-
ste parole di Teresa d’Avila (nel capitolo XVIII
del Libro della sua vita) «non dire nulla che non
abbiamo lungamente sperimentato», frase che
le donne della libreria di Milano in «Sottosopra
rosso»** hanno riaffermato come principio orien-
tante. Partire da sé conduce, questo e 'aspetto
rilevante, alla consapevolezza delle possibilita
di azione, alla necessita di portare verso gli al-
tri la propria proposta di mondo. Luisa Muraro
in un suo intervento *® ha reso efficacemente in
forma di domanda questa postura da assumere:
«Che cosa puo fare, come puo agire una donna,
possono agire le donne per poter vivere con agio
in societa tra loro e con gli altri [...] gli uomini, e
le bambine e i bambini?».

La denuncia delle discriminazioni, la rivendi-
cazione dei diritti, la ricerca di una posizione pa-
ritaria, di uguaglianza che come un’onda lunga
hanno caratterizzato tutto il novecento fino agli
anni settanta, non sono atti sufficienti. La pre-
senza numerosa delle donne nella vita sociale,
frutto delle lotte condotte, non ha modificato i
rapporti fra i sessi né prodotto una cultura dif-
ferente. «Sottosopra verde» del 1983, dal titolo,
Piu donne che uomint ragionava su questo:
«La concessione di spazi maggiori e la risposta
ad una appariscente ingiustizia, di una societa
per meta fatta di donne e diretta quasi esclusi-
vamente da uomini; ma non tocca la sostanza
del problema, e cioe che in questa societa cosi
com’e le donne non trovano ne forti incentivi ad
inserirsi ne vera possibilita di affermarsi al me-
glio di sé. Una donna ci sta, ammesso che voglia
starci, a disagio».
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Questo disagio andava interrogato e comuni-
cato, dando parallelamente forma e riconosci-
mento alla grande opera che comunque le don-
ne hanno svolto nella storia per creare societa,
rendere il mondo piu vivibile; opera non rappre-
sentata dalla storiografia ufficiale, interessata
ai rapporti di potere e alle lotte di conquista. Il
contributo specifico del femminile ¢ stato quasi
per nulla considerato, tenuto nascosto, schiac-
ciato dentro il dualismo donna — natura, uomo
— cultura.

Tra diritti e liberta

La prima ondata di femminismo, a livello
mondiale, attraverso la conquista dei diritti ha
creato, accanto a spazio per le donne, un nuovo
equilibrio famigliare e sociale. In Italia essa ha
assunto i tratti di un investimento intenso du-
rante la Resistenza!® e nella ricostruzione del
Paese. Pensiamo al contributo all’elaborazione
della Costituzione, di una legislazione progres-
sista, che ha visto come momento culminante il
diritto di famiglia del 1975. Queste donne van-
no nominate e ricordate con gratitudine: Lina
Merlin, Nilde Iotti, Teresa Noce, Tina Anselmi,
Giglia Tedesco, Franca Falcucci. Anche a Pesa-
ro numerose si sono impegnate. Penso a Lea e
Sparta Trivella, ad Anna Cecchi e Angela Fatto-
ri che hanno fondato I'UDI — Unione donne ita-
liane ", attivato progetti importanti per la citta.
Cito come esempio significativo, di cui ho sen-
tito spesso parlare Sparta Trivella®®, tra le socie
fondatrici della Casa delle donne di Pesaro, la
realizzazione delle scuole dell'infanzia, per cu-
rare la crescita di bimbe e bimbi ma anche per
liberare il tempo delle donne e consentire loro
di essere piu attive socialmente, di realizzarsi
nel lavoro.

Negli anni settanta un impegno significativo
del movimento e stato la battaglia referendaria
per la legge sull’aborto, un nodo sul piano po-
litico e culturale piu che dei diritti, per il quale
anche le donne di Pesaro si sono mobilitate. Al



campus unilibera e dintorni 3

di 1a della rilevanza di quella vittoria, ¢ stato im-
portante il dibattito aperto e il pensiero elabo-
rato a partire dall’affermazione di non voler piu
abortire. Corpo, sessualita, maternita, da cate-
gorie con cui socialmente la donna veniva iden-
tificata, quali tratti della sua natura (animalita),
sono state trasformate in questioni politiche; in
questo senso la maternita o non maternita non
rappresenta un diritto ma una libera scelta in
cui la singola pone il suo desiderio. Anche at-
traverso la battaglia per 'aborto, il femminismo
ha portato avanti la propria analisi politica sui
rapporti di forza fra i sessi esprimendosi nelle
manifestazioni pubbliche, soprattutto in scritti
ed elaborazioni. Sono stati anni di fermento che
hanno visto la nascita di riviste («Rosa», «Dif-
ferenze», «Sottosopra», «DWF>», etc), di librerie
delle donne (a Milano, Bologna, Torino), di cen-
tri culturali (cito quello di Roma “Virginia Wo-
olf” frequentato dalle donne della Casa di Pesa-
ro) e di documentazione, di Case delle donne, di
corsi con tematiche femministe nelle universita.
Un subbuglio davvero generativo.

Quando nel 1978 viene promulgata la legge
194 — Norme per la tutela sociale della materni-
ta e sull’interruzione volontaria di gravidanza
— le femministe non si sono illuse di aver rag-
giunto una reale conquista (e una legge ottenuta
con discutibili mediazioni fra le parti politiche),
ne di averla messa al sicuro. Prova ne sono le
difficolta tuttora presenti per accedere all'inter-
ruzione volontaria di gravidanza, dopo quaran-
tatre anni, a causa del numero esorbitante dei
medici obiettori, con lo “stravolgimento” dei
consultori, per gli attacchi ricorrenti da parte di
alcuni partiti alla legge stessa. La 194 rappresen-
ta, pur con i suoi limiti, uno strappo che le don-
ne hanno provocato, considerando del tutto per-
sonale la gestione del proprio corpo. Aggiungo
che gli spazi, reali e simbolici, guadagnati con le
lotte vanno costantemente difesi, meglio ancora
allargati. In questo senso e stata emblematica la
minaccia di sgombero della Casa Internazionale
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delle donne di Roma dopo tanti anni di attivita.
Solo da poco tutto € rientrato col riconoscimen-
to della storia di questo luogo e del lavoro poli-
tico e sociale qui svolto per la liberazione delle
donne.

Differenza che passione!

Per questa tappa del viaggio prendo in pre-
stito il titolo, dalle iniziative che le donne del-
la Casa di Pesaro, nel 1989, hanno organizzato
sull’etica della differenza sessuale.

I processi di emancipazione continuano a
mostrare la loro debolezza, sia sul piano ma-
teriale che simbolico, non rappresentano, pur
avendola provocata, la ricerca di autorealizza-
zione e di liberta delle donne. La prima a chiarir-
lo e stata Carla Lonzi, diventata riferimento per
buona parte del movimento femminista della
seconda ondata (dalla fine degli anni settanta),
attraverso i suoi scritti ma anche, questo va evi-
denziato, nelle pratiche adottate e nelle scelte di
vita: «Jeguaglianza e un tentativo ideologico per
asservire la donna a piu alti livelli. Identificare
la donna all'uomo significa annullare I'ultima via
di liberazione.[...] Il mondo dell’eguaglianza e il
mondo della sopraffazione legalizzata, dell’uni-
dimensionale [...] »*°.

Da questa posizione di pensiero, negli anni,
sono derivate la perdita d’'interesse verso le for-
me istituzionali della politica, di cui fa parte la
critica netta alla proposta delle “quote rosa”, cri-
tica condivisa con convinzione dalle donne della
Casa di Pesaro.

A uguaglianza va contrapposta differenza, a
emancipazione, liberta/ liberazione.

La differenza sessuale pone la ricerca su due
piani, fra loro intrecciati: I'analisi e la denuncia
di quanto accade fuori nel sociale, ma anche
un intenso lavoro dentro di sé per individuare e
far evolvere i desideri, formulare richieste, tra-
sformare lo scacco sociale in idee e proposte in
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ogni luogo e situazione di vita, ricordando che
«ci sono pitt donne che uomini». Il femminismo
della differenza afferma la necessita per ognuna
di restare fedele alla propria intelligenza e capa-
cita di vivere le relazioni e leggere le situazioni
/ i problemi; pone la differenza che ci contrad-
distingue come valore, una parzialita necessa-
ria per il bene del mondo. Lienergia sprecata a
gareggiare con gli uomini e dimostrare di esse-
re capaci (bravura individuale) va indirizzata a
scoprire il sapere che e proprio delle donne, fon-
dato sul corpo, sulle esperienze, sull’attenzione
e la cura della materialita del vivere, soprattutto,
delle relazioni, come principi che orientano le
scelte quotidiane.

I percorsi solitari portano poco lontano; lo
spiega bene Adrienne Rich: «Se, nel tentativo
di raggiungere il mondo comune degli uomi-
ni e le professioni, ci allontaniamo dal mondo
comune delle donne e neghiamo il nostro patri-
monio femminile e I'identita del nostro lavoro,
rischiamo anche di perdere contatto con le no-
stre capacitareali e con la condizione essenziale
che permette un lavoro pienamente riuscito: la
comunita. Il femminismo inizia con la consape-
volezza di essere donna, ma non si esaurisce in
essa. [...] Lavorando fianco a fianco, tessendo
con pazienza le nostre reti anche dentro le isti-
tuzioni patriarcali, noi donne possiamo mettere
a confronto i problemi dei rapporti con le madri
che ci hanno generato, con le sorelle costrette a
dividere con noi il mondo, con le figlie che amia-
mo e temiamo»?°.

Nella propria comunita le donne della Casa
di Pesaro, hanno come interlocutrici privilegia-
te, con cui camminare fianco a fianco, le donne
della libreria di Milano/ via Dogana (dal nome
della rivista che per anni hanno pubblicato),
della comunita filosofica di Diotima (Verona),
del Gruppo del Mercoledi di Roma, ma anche
Adriana Cavarero, Alessandra Bocchetti, Ina
Praetorius.
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Autorita e relazione

La liberta femminile ha bisogno del confron-
to, che puo avvenire anche tramite il conflitto
aperto, non distruttivo, con altre, senza assecon-
dare stereotipi che ci vogliono fra noi invidiose
e litigiose, ma anche oltre una generica solida-
rieta e sorellanza. Questo e lo stare in relazione
ed ha richiesto di trovare forme nuove, centrate
sulla fiducia e la valorizzazione reciproche.

Per ri-significare la parola relazione diventa
necessaria quella di autorita, finora evocata ma
non spiegata: disconoscere l'autorita patriarca-
le ha richiesto di avere altri riferimenti di senso
e di misura, un diverso simbolico: una autorita
Semmainile.

La questione dell’autorita, delle sue forme e
incarnazioni, che ha mosso la terza ondata fem-
minista, meriterebbe uno spazio a sé per il dibat-
tito intenso e le elaborazioni che ha generato.
(Qui mi interessa fermarmi su come circola auto-
rita fra le donne.

Il primo basilare passaggio consiste nel di-
stinguere autorita da potere.

Ma e possibile che questa distinzione possa
avvenire e che ne derivi per le donne forza al
posto dell’annichilimento sperimentato? In altri
termini, il bisogno simbolico di autorita, quale
argine al disordine sociale e personale che ca-
ratterizza il nostro tempo, pud coniugarsi con
I’'amore per la liberta che le donne intendono
praticare?

Questi interrogativi sono stati formulati e
indagati in particolare dal gruppo filosofico di
Diotima?! che vi ha dedicato il suo “grande semi-
nario” del 1995, di cui il libro Oltre l'uguaglian-
za — Le radict femminili dell’autorita costitu-
isce il resoconto. Ai criteri di giudizio e valore
patriarcali deve subentrare una diversa misura
rappresentata da un’altra o altre donne: una me-
diazione femminile che chiarisce, guida e aiuta a
riconoscere la direzione da prendere.

«Lautorita ha questa potenza: di abilitare
i soggetti verso cui ¢ diretta ad essere ed ope-
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rare in modo da portare a coincidenza i gesti
con i propri principi. [...] Riconoscendola a
qualcuno/a (e sviluppando la vocazione all’as-
sunzione di responsabilita) si € messe in grado
di esercitarla a propria volta. Non che 'autorita
sia trasmissibile tout-court e nemmeno condivi-
sibile; piuttosto, mostrando di essere vincolati
al consiglio di una guida, si garantisce di agire
secondo una misura e di non essere in preda al
proprio illimitato desiderio»?.

Si comincia con l'ascolto delle altre e delle
loro esperienze, ponendo domande e chiedendo
chiarezza e aderenza a sé; torna, nello scambio,
la centralita dell’esperienza, non come osserva-
zione empirica ma come riflessione sull’esisten-
za. In contrapposizione allo schema gerarchico
e di potere, definito da ruoli rigidi e sperimen-
tato con la cultura maschile, la circolazione di
autorita procede in modo dinamico e non unidi-
rezionale (dalla donna piu forte alla donna piu
debole), avviene in una vicinanza, implica, per
una donna, la disponibilita ad affidarsi, e per
I'altra o le altre, 'assunzione della responsabi-
lita di guida. Alla base vi e la consapevolezza
della disparita che puo comparire fra le storie
e le esperienze individuali, per cui una donna ha
qualcosa di piu da dire e mostrare. Riconoscere
che l'altra ti propone un linguaggio piu preciso,
un orizzonte piu aperto, richiede, tuttavia, che
la donna piu autorevole sappia offrire il sapere
con generosita, con consapevolezza e forza ma
senza supponenza.

Affidamento ¢ il nome che Luisa Muraro ha
dato a questa pratica, che trae la sua origine dal
rapporto madre-figlia: la madre che introduce al
mondo e offre il linguaggio. Si tratta della madre
reale, ma soprattutto delle madri simboliche.
Attraverso questo passaggio, che qui io ho fin
troppo ridotto e rispetto al quale spero di susci-
tare interesse e desiderio di approfondimento,
le donne possono attivare una competenza sim-
bolica propria, creare la propria genealogia. La
figura della madre irrompe non pitt come model-
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lo di una “naturale” vocazione alla procreazione,
ma come origine di una ricerca di soggettivita
che tiene insieme corpo e parola; questo non im-
pedisce di riconoscere il soggetto come duale,
al contrario porta chiarezza nei rapporti uomo-
donna. Viene cosi definito un nuovo ordine sim-
bolico e con I'affermazione “il patriarcato e fini-
to”, comparsa su «Sottosopra rosso» del 1996,
suscitando perplessita e commenti critici, si e
messo in evidenza che il simbolico patriarcale
non viene piu riconosciuto dalle donne, ¢ stato,
per cosi dire, smascherato. Questo é il terreno
su cui poggiano i NO delle donne oggi, che por-
tano, drammaticamente, alcuni uomini a trasfor-
marsi in assassini.

Verso un cambio di civilta

Ricordo che il femminismo continua ad esse-
re un movimento composto di piu voci; dentro
lo stesso impegno, alcuni gruppi sviluppano pro-
poste di riflessione e di azione con cui vengono
identificati. Nei tempi vicini, siamo di fronte ad
una nuova ondala che muove le donne di tutte
le citta italiane e nel mondo le quali, in forme
vecchie e nuove, dalle piazze, ai luoghi separati,
alle librerie, alla rete, tornano a riaffermare la
scelta di autodeterminazione. E riaperta la que-
stione dei rapporti di potere agiti dagli uomini,
di cui la violenza rappresenta I'espressione piu
acuta, ma non I'unica (anche oggi mentre scrivo
un’altra donna e stata ammazzata dal marito nel
bresciano). Il movimento “Non una di meno” nel
2016 ha preso forza con la volonta di «tornare
ad occupare lo spazio pubblico, riappropriarci
della decisione sui nostri corpi e le nostre vite»:
si legge nel documento «Abbiamo un piano fem-
minista contro la violenza maschile sulle donne
e la violenza di genere». I dati sulla diffusione e
persistenza, a livello mondiale, degli atti di abu-
so e violenza sulle donne sono un tratto emer-
gente dell’avvio del secondo millennio; ne ripor-
to alcuni come emblematici riferiti all’Europa:
una donna su tre ha subito una violenza fisica

Paola Massaro

o sessuale dopo i quindici anni, mentre una su
due ha subito molestie sessuali. Sono numeri
che sintetizzano, senza possibilita di replica, il
rinnovato desiderio maschile di dominio sulle
donne; troppo poche sono ancora le voci, so-
prattutto le elaborazioni di uomini che, di fronte
a questo orrore, si pongono domande e pratica-
no un cambiamento.

La campagna “#MeToo”, nata sui social me-
dia poco piu di due anni fa per la condivisione
di esperienze di molestie e di violenza sessua-
le, rappresenta una reazione che ha rilanciato,
talvolta spettacolarizzandola, la questione delle
vecchie e nuove forme di oppressione contro le
donne. Penso anche ad altre proteste significa-
tive e forti, come quelle delle donne argentine
— “#NiUnaMenos” — che hanno ottenuto, dopo
un periodo d’'intense proteste, la legalizzazio-
ne dell’aborto; penso alla reazione delle donne
polacche dopo I'annuncio dell’entrata in vigore
della legge che vieta I'aborto. Si parla, anche, di
un eco-femminismo che contrappone una cul-
tura femminile fondata sull’attenzione e la cura
verso madre-terra e tutti i suoi ospiti, ai rapporti
di potere, di dominio, di colonialismo, di sfrut-
tamento violento delle risorse naturali in atto,
evidenziando come la comprensione del degra-
do e dello sfruttamento ambientale contribuisca
alla comprensione dell’'oppressione femminile
(Karen J. Warren).

La parola cura, che appartiene alla storia
delle donne ed esprime la nostra sapienza mag-
giore, esercitata nei secoli, circola in questo pe-
riodo con rinnovata forza, sostenuta da nuove
elaborazioni: si manifesta nell’attenzione em-
patica all’altro, dai figli, ai famigliari, alla casa,
a chi sta male, al pianeta. E parola da trattare
comunque con attenzione, per il carattere am-
bivalente che ancora contiene quale capacita
innata del femminile e non scelta ed impegno
politico; per questo va liberata dalla connotazio-
ne sacrificale per indicare la compresenza, per
ciascuno, di autonomia e dipendenza dall’altro,
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come necessita di coniugare le personali priori-
ta con quelle altrui e di definire legami. E parola
“in movimento”.

Anche altri fronti sono aperti e degni di atten-
zione, segno di un dibattito vivo nel movimento
femminista: penso alle questioni identificabili
con 'espressione “utero in affitto” che vede vari
posizionamenti, ma anche quelle sollevate da
una parte di femministe sul testo della legge Zan
che richiamano, in termini piu generali, il con-
fronto con il “mondo Lgbtq”; penso al concetto di
intersezionalita che invita, per meglio analizzare
le realta specifiche, ad incrociare l'identita ses-
suale, con la classe sociale, I'origine culturale, la
discriminazione “razziale”, indicando le molte-
plici forme che I'oppressione puo assumere. Mi
riferisco, inoltre, alle elaborazioni delle donne
non occidentali e identifico in bell hooks®, una
madre simbolica, una figura centrale, anche per
la sua specifica attenzione all’educazione.

Questi cenni, pur minimi rispetto a cio che
si sta muovendo, per dire che il fermento ¢ in-
tenso, sebbene per alcuni il femminismo sia
morto: le donne non si ammutoliscono piu, non
piu si accontentano, né intendono parlare con
linguaggio altrui.

Per NON concludere

Per la tappa NON - conclusiva di questo viag-
gio, ancora guidata dall'intento di agitare le ac-
que della conversazione, propongo il binomio
trasmissione / eredita. Laccostamento indica
la prospettiva verso cui tendere, caratterizzata
da un’innegabile dose di problematicita.

Le giovani donne ci interessano, forse, ben
piu di quanto noi, “vecchie femministe”, inte-
ressiamo loro. Di certo il movimento ha storia
e proposte, rispetto alle quali, il lascito e parte
integrante delle elaborazioni. Intendo dire che
lavoriamo per il presente, ma anche per il futu-
ro, nella consapevolezza dei cambiamenti veloci
e delle peculiarita del tempo che condividiamo.
Un’eredita va proposta, soprattutto va accettata.
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Lopera femminista ¢ avvenuta su piu piani:
con gli scritti e le produzioni riferite ad ogni am-
bito di vita ed espressione, con un linguaggio
rinnovato e non piu assimilato, ma anche attra-
verso i segni che ciascuna donna consapevole di
sé ha lasciato nella propria quotidianita esisten-
ziale. Sono state aperte strade e spazi per mani-
festare un proprio modo di stare al mondo e per
contribuire al cambiamento e alla realizzazione
delle soggettivita e liberta femminili.

Il femminismo non ha concluso la sua opera:
le donne procedono verso un “cambio di civil-
ta” 2,

Post scriptum

Per tornare da dove ho cominciato: nel pre-
ambolo ho evocato le donne afghane, il 25
settembre c’é stata a Roma la manifestazione
“#Non lasciamole sole: Tull-Quadze-le donne in
piazza per tutte le donne” (anche nelle piazze di
altre citta), fase iniziale di una mobilitazione e di
un impegno. «Non esiste un noi e un loro. Quel-
lo che sta capitando a loro — essere cancellate,
scomparire — puo capitare anche a noi. La loro
lotta, la loro resistenza e anche la nostra.» (Ma-
rina Terragni).

|

1 Alcuni nomi, ma I'elenco sarebbe lungo: Anna Rossi Doria,
storica; Hanna Arendt, filosofa; Evelyn Fox Keller, scienziata;
Maria Montessori, pedagogista; Carla Accardi, artista; Mary
Daly, teologa; Elena Ferrante, scrittrice

2 Miriferisco in particolare al lavoro della Societa Italiana delle
Storiche e della Comunita filosofica femminile - Diotima

3 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, (trad. di Giuliana De
Carlo), Minimum Fax, Roma 2000

4  Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe,
Bruno Mondadori, Milano 2002

5  Anna Rossi-Doria in Paola Bono (a cura di), Questioni di
teoria femminista, La tartaruga, Milano 1993

6  Maria Zambrano, A modo de autobiografia [1987], tr. it. Quasi
un’autobiografia, in «aut aut», n® 279, maggio / giugno 1997

7  Perfare un esempio, il laboratorio del 2019, il tredicesimo,
condotto da Lucia Tancredi, aveva per titolo Le scrittrici e i
mondi possibili
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Materiale facilmente reperibile in rete

Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Feltrinelli, Milano 2013
Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 2014

Dal 1985 si costituisce un comitato promotore che propone
una serie di iniziative, il 24 giugno 1987 nasce I'’Associazione
Casa delle donne di Pesaro; I'inaugurazione della Casa
awviene il 13 marzo 1988

Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Editori
Laterza, Bari 2008

Non credere di avere dei diritti, Libreria delle donne di Milano,
Rosenberg &Sellier, Torino 1987

«Sottosopra» & una testata con uscite non regolari della
Libreria delle Donne di Milano; i diversi numeri vengono
distinti per colore (rosa/verde/blu/oro/rosso). «Sottosopra
rosso» & uscito nel gennaio 1996

Titolo della comunicazione: La sapienza del partire da sé.
Cambiare la forma della domanda e riuscire a leggere quel
che succede

I dibattito in merito & ancora vivace ed aperto; a livello
storiografico & necessario riconsiderare la presenza delle
donne e il loro contributo. Questo implica I'introduzione di
nuovi categorie interpretative, per definire la partecipazione
alla lotta di resistenza e alla ricostruzione del paese
All'interno della Casa delle donne di Pesaro opera anche il
gruppo UDI ed & presente I'archivio di questa associazione
Sparta Trivella, Sono contenta di essere nata femmina,
Collana La Sfera Celeste, Coriano 1990. La vita di Sparta,
come della sorella Lea, & stata intensa, caratterizzata dalla
passione per le donne

Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la
donna vaginale, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1974

I mondo comune delle donne, di Adrienne Rich si trova in
Segreti, silenzi, bugie, La Tartaruga, Milano 1982

Diotima & comunita filosofica femminile nata presso
I'Universita di Verona nel 1984. Ne fanno parte donne interne
all'universita, altre esterne, accomunate dall’amore per la
filosofia e il legame con il pensiero e la politica del movimento
delle donne, in particolare con il femminismo della differenza.
Oltre 'uguaglianza- Le radici femminili dell’autorita, & stato
pubblicato da Liguori editore, Napoli 1995

Saggio di Annarosa Buttarelli nel libro sopra citato, dal titolo:
Fare autorita, disfare potere

bell hooks, pseudonimo, in carattere minuscolo, ottenuto
combinando parte del nome della madre e della nonna. | suoi
testi rieditati: Insegnare a trasgredire, Meltemi; Elogio del
margine / Scrivere al buio, Tamu, traduzione di Maria Nadotti
«Sottosopra» - 2018, Cambio di civilta. Punti di vista e

di domanda. Su questo documento la Casa delle Donne

di Pesaro - gruppo di lettura ha proposto un incontro con
Alessandra Bocchetti il 21 giugno 2019

Sauro Olivieri

Il mondo di ieri
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La nascita e lo sviluppo del comparto industriale delle macchine per la lavorazione del legno
e la crescita del movimento sindacale nel pesarese nella memoria di un metalmeccanico di

qualche tempo fa.

Sauro Olivieri & stato pure dirigente sindacale, funzionario politico e

amministratore pubblico

a grande trasformazione

Agli inizi degli anni sessanta, il destino de-

gli adolescenti veniva segnato dall'indiriz-
zo scolastico che i genitori avrebbero scelto per
loro gia a undici anni, una scelta in cui decisive
diventavano I'appartenenza sociale e le condizio-
ni economiche delle singole famiglie.

Per chi doveva orientarsi agli studi universita-
ri, o anche al diploma magistrale, di perito mec-
canico, di geometra o di ragioniere, la scelta sa-
rebbe ricaduta sulla scuola media propriamente
detta, quella antecedente alla riforma del dicem-
bre del 1962 che avrebbe previsto la nascita della
cosiddetta scuola dell’obbligo nelle vesti di una
nuova scuola media unificata nei cui program-
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mi veniva, tra 'altro, reso facoltativo 'insegna-
mento del latino. Per coloro, invece, per cui era
stato pensato un futuro da operaio qualificato, la
formazione scolastica sarebbe passata attraver-
so il triennio dell'avviamento industriale e poi
nei centri Inapli (centri di addestramento pro-
fessionale, con corsi annuali o biennali, diurni e
serali). Giusto in tempo a quindici/sedici — I'eta
minima per richiedere il libretto di lavoro per il
cui possesso l'eta era stata appena innalzata da
quattordici a quindici anni — di andare a lavorare
come apprendisti in uno dei numerosi laboratori
artigiani metalmeccanici che nel Comune di Pe-
saro, negli anni sessanta, stavano crescendo at-
torno all'industria del mobile, settore che si tra-
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sformera in seguito nel piti importante distretto
produttivo della Provincia di Pesaro e Urbino ed
in uno dei pitu importanti centri mobilieri d’Italia.

Fra il 1960 ed il 1970 si stava assistendo ad
uno dei periodi piu fecondi e creativi della sto-
ria produttiva pesarese: decine e decine di arti-
giani dell’arredamento stavano dando qualita e
design ai loro prodotti, conquistando fette sem-
pre pit ampie di mercato interno che proprio
alla fine del decennio finira per registrare una
crescita vertiginosa dei consumi in conseguen-
za del tanto celebrato “boom economico”. Ma
sara nel settore della produzione di macchine
per la lavorazione del legno che Pesaro gettera
le basi per una rapida affermazione sui mercati
mondiali e per fatturati importanti, conseguenti
al valore aggiunto di prodotti tecnologicamente
innovativi. Solo alcuni nomi di questi intrapren-
denti artigiani meccanici che, nella prima meta
degli anni '60, lavoreranno duramente pur fra
mille difficolta: Giancarlo Morbidelli, con I'offi-
cina in via Ponte Vecchio e sette dipendenti, poi
trasferitasi, nel 1966, nei nuovi capannoni di via
Fermo dove raggiungera i trecento addetti; I'ldm
di Ippoliti e altri soci, in via Milano, che vedra
I'impiego di circa centottanta dipendenti; la Viet
di Vichi, anche in questo caso con altri soci, con
circa settanta/ottanta addetti, in strada Monte-
feltro a Santa Maria delle Fabbrecce; 'azienda
di utensili per il legno dei fratelli Magnani, fra
via Milano e via Montenevoso che raggiungera
le quarantadue unita occupate; la torneria, fre-
satura e lavorazione di metalli per conto terzi
di “Bibi” Selci, all’angolo fra via del Carso e via
Spoleto. Giancarlo Selci, detto “Bibi”, prima in
societa con Luigi Berardi (gia progettista della
Morbidelli) e poi da solo, dara vita alla Biesse,
azienda produttrice di foratrici e pantografi per
la lavorazione del legno, del marmo e del vetro,
diventando negli anni quel colosso industriale
internazionale di oltre duemila dipendenti il cui
“cuore e cervello” si trovano tuttora a Chiusa di
Ginestreto, nel Comune di Pesaro.
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Vecchi insediamenti industriali e nuova
classe operaia

Nella prima meta degli anni sessanta l'indu-
stria meccanica della Provincia di Pesaro e Urbi-
no era rappresentata pressoché interamente dal-
la Fonderia Montecatini (Montedison dal 1966),
produttrice di ghise e acciai speciali e di carpen-
terie specializzate, come impianti per la desali-
nizzazione dell’acqua marina e impianti per la
chimica, che in via Andrea Costa occupava quat-
trocentotrenta dipendenti e dalla Benelli Moto di
via Mameli, con i suoi seicentoventi addetti — ot-
tocento nel 1940, prima della guerra —. Ma il de-
clino era in agguato per queste due Aziende: per
la Montedison sara dovuto alla scelta di abban-
donare questo settore “anomalo” per un’attivita
del gruppo ormai tutta imperniata sulla chimica
che nel 1979 portera allo scorporo dello stabi-
limento pesarese dal gruppo stesso per creare
una consociata, le Costruzioni Meccaniche Pe-
saro, avviata inesorabilmente alla dismissione.
Agli inizi del 1988 tutto avra fine ed al posto della
Fonderia Montecatini sorgera un nuovo centro
commerciale e direzionale, I'attuale Ipercoop.

La Benelli Moto subira invece 1'avanzata sui
mercati mondiali delle emergenti e agguerrite
aziende giapponesi che ben presto monopoliz-
zeranno il mercato del settore. La casa pesarese
verra ceduta all'imprenditore argentino Alejan-
dro De Tomaso che provera a rilanciare il mar-
chio Benelli ampliando la gamma dei modelli
ma, a parte la discreta affermazione delle bici-
lindriche a due tempi da 125 cc. e 250 cc., si regi-
streranno numerosi insuccessi. Il declino, lento
e inesorabile, nel 1988 porto 'azienda all’agonia.
A salvare la gloriosa e storica azienda da un futu-
ro incerto ci provo anche Giancarlo Selci, titola-
re del Gruppo Biesse, che la rilevo nell’ ottobre
del 1989. Si riparti da zero puntando al settore
ciclomotori. Per la Benelli sembro tornato il se-
reno ma, dopo i primi momenti di euforia, il fu-
turo tornd nuovamente incerto. Nel 1995, fu la
volta del Gruppo Merloni di Fabriano a rilevare
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l'azienda e sara Andrea Merloni a prendere in
mano le redini della nuova societa per un pos-
sibile rilancio. Di nuovo progetti ambiziosi ma
ancora una volta la Benelli andra in crisi. Fino a
che, nel dicembre del 2005, diverra proprieta del
Gruppo cinese Qianjiang: attualmente la Benelli,
situata a Pesaro nella zona industriale a monte
del casello autostradale sulla Urbinate, conta 52
dipendenti.

Sempre nei primi anni sessanta, dopo la for-
te conflittualita nell'immediato secondo dopo-
guerra, in queste due grandi aziende il ruolo del
sindacato sarebbe stato spesso molto “collabo-
rativo” con le direzioni aziendali, soprattutto alla
Montecatini in ragione del fatto che le assunzioni
di manodopera da parte della direzione in gran
parte passavano attraverso le “raccomandazio-
ni” degli uomini dei partiti di governo del tempo,
dei parroci e dei vescovi della provincia,; di con-
seguenza le iscrizioni ai sindacati finivano quasi
sempre per penalizzare la Fiom-Cgil, senz’altro
il sindacato piti combattivo, a favore di quelli
pitt moderati di orientamento democristiano e
socialdemocratico. Una prima crepa a questo
“controllo politico” dei nuovi assunti la si avra
nell’estate del 1963 con I'elezione della commis-
sione sindacale interna, che avrebbe visto la par-
tecipazione di iscritti e non iscritti al sindacato e
quindi, per la prima volta, anche dei trenta gio-
vani assunti nel periodo compreso tra il 1962 ed
il primo semestre del 1963. In quell’occasione la
Fiom-Cgil registrera un aumento di quasi trenta
voti al proprio candidato rispetto alle elezioni
precedenti; la cosa scatenera una “caccia” serra-
ta ai “ribelli” per I'individuazione dei “comunisti®
appena assunti e la direzione aziendale finira per
cercare informazioni sulle famiglie di questi gio-
vani presso i parroci delle localita di provenien-
za e, qualcuno sostenne, anche presso le stazioni
locali dei carabinieri. In un caso — lo ricordo be-
nissimo, ne ero coinvolto in prima persona — le
informazioni pervenute individuavano nel padre
di un ragazzo un attivista del partito comunista e
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della lega dei mezzadri. Solo l'intervento provvi-
denziale del parroco di Soria (un quartiere di Pe-
saro dove il ragazzo abitava, ospite degli zii, dai
tempi in cui frequentava I'Istituto d’Arte Menga-
roni) lo salvera dal licenziamento nel periodo di
prova. In verita in molti ritennero che a cambiare
il proprio orientamento di voto, in quell’occasio-
ne, fossero stati gli operai con maggiore anzia-
nita di servizio in azienda, stanchi di assistere a
commistioni anomale fra politica, parti sociali e
istituzioni religiose.

Dopo qualche anno di “pace sociale” comun-
que, nella seconda meta degli anni sessanta, il
“boom economico” investiva anche il pesarese e
I'espansione delle aziende mobiliere e di quelle
della produzione delle macchine per la lavora-
zione del legno, vedeva l'ingresso in fabbrica di
migliaia di nuovi giovani operai.

Nella provincia italiana il “sessantotto studen-
tesco” coincidera con il rinnovo del contratto na-
zionale dei metalmeccanici che, nel 1969, verra
accompagnato da un autunno caldissimo, in par-
ticolare fra i mesi di novembre e dicembre (il 21
di questo stesso mese, dopo la strage di piazza
Fontana, verra firmato il nuovo contratto).

Ma sara la prima meta degli anni settanta che
I'Ttalia, e con essa la Provincia di Pesaro e Ur-
bino, vedra una stagione di crescita dirompen-
te del movimento dei lavoratori: nel maggio del
1970 il Parlamento italiano aveva approvato la
Legge 300, conosciuta da tutti come lo Statuto
dei diritti dei lavoratori; nel 1973 era nata la
Flm (Federazione Lavoratori Metalmeccanici,
un “patto federativo” tra i sindacati di categoria
di Cgil, Cisl e Uil: la Fiom, la Fim e la Uilm), ma
gia nel 1972 in molti distretti industriali italiani
I'unita dei metalmeccanici era una realta (a Pe-
saro sarebbe stata aperta di li a poco la sede uni-
taria in via Rosmini). Un’unita pero, va detto, vi-
sta con grande scetticismo e diffidenza da parte
delle confederazioni e, soprattutto, da parte dei
cosiddetti partiti “di riferimento”.

Nella primavera del 1973 verra siglato un
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nuovo contratto dei metalmeccanici, fortemente
innovativo, che conteneva I'unificazione norma-
tiva e retributiva della categoria con il cosiddetto
mquadramento unico operai-impiegati, attra-
verso nuovi livelli di inquadramento professio-
nale definiti da un mansionario di riferimento.
Contratto che, inoltre, prevedeva anche le 150
ore retribuite per la formazione scolastica e per
laggiornamento culturale dei lavoratori.

Fu un contratto vissuto in mezzo a lotte du-
rissime, a Pesaro anche con il sostegno degli stu-
denti degli istituti superiori che instaureranno un
confronto stimolante con i membri dei consigli
di fabbrica invitati nelle assemblee di istituto a
parlare dell’esperienza dei giovani nelle fabbri-
che pesaresi ed a spiegare i contenuti del nuovo
contratto di lavoro, il nuovo inquadramento uni-
co e i nuovi profili professionali. In quegli anni a
Pesaro, tra I'altro, era molto attivo un folto grup-
po di studenti politicizzati appartenenti al Centro
di iniziativa politica di via Mosca che in seguito
aderi quasi per intero all’organizzazione “Lotta
Continua”.

Una conflittualita inedita e “pericolosa”

Dalla primavera del '73, in diverse aziende
pesaresi di produzione di macchine per la lavo-
razione del legno si svilupperanno vertenze per
miglioramenti salariali e migliori condizioni in-
terne di lavoro.

Una di queste vertenze aziendali vedra unite
sotto un’'unica piattaforma rivendicativa la Mor-
bidelli, la Idm, la Viet e la Magnani. L'obiettivo sul
quale si sviluppera una durissima lotta sindaca-
le, che vedra articolare le fermate dal lavoro per
sciopero fino a quindici minuti ogni ora, aveva al
centro la richiesta di una mensa interaziendale
per tutti i lavoratori delle aziende presenti nella
zona che si sviluppava sull’asse di via Milano e
finira per coinvolgere anche i piccoli mobilifici di
via Fermo, le officine Campana (azienda di alle-
stimento di veicoli industriali, con sede all’ango-
lo fra via del Carso e via Montenevoso con circa
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quaranta dipendenti) e I'officina meccanica con-
toterzista di Giancarlo Selci.

LAssociazione degli industriali pesaresi fara
muro alla proposta dei consigli di fabbrica del-
le quattro aziende promotrici della richiesta. La
mensa avrebbe dovuto sorgere su di un terreno
comunale davanti a largo Ascoli Piceno, fra via
Senigallia e via Gagarin, e i costi di realizzazione
avrebbero dovuto essere ripartiti fra le aziende
della zona, sulla base del numero dei dipendenti
occupati, e il Comune di Pesaro per tutto quanto
riguardava le opere di urbanizzazione dell’area.
Al muro di Assindustria si contrapporra uno sta-
to di agitazione protrattosi per oltre quaranta
giorni. Giancarlo Morbidelli, titolare dell’azienda
che da sola rappresentava oltre un terzo dei lavo-
ratori interessati al servizio di mensa, cerchera
di svincolarsi dall'imposizione dell’Associazio-
ne degli industriali a non cedere, proponendo al
consiglio di fabbrica della sua azienda la realiz-
zazione di una mensa interna. Ma i lavoratori ri-
uniti in assemblea bocceranno l'ipotesi, per non
rompere il fronte in lotta abbandonando a loro
stessi i lavoratori delle piccole realta produttive.
Alla fine la vertenza si chiudera con una sconfit-
ta sull’'obiettivo principale della piattaforma — la
mensa non si fara — mitigata solo da aumenti sa-
lariali e passaggi a livelli di inquadramento pro-
fessionale piu rispondenti alle mansioni svolte
dai lavoratori.

Questo stato di tensione, prottratosi cosi a
lungo nella citta, allarmo non poco le forze poli-
tiche di sinistra al governo di Comune e Provin-
cia che, pressate dagli industriali e dall'influente
borghesia cittadina, iniziarono un’azione “sot-
terranea” per rompere il fronte dei lavoratori.
In particolare il potentissimo partito comunista
—nella Provincia di Pesaro e Urbino il Pci conta-
va allora circa 24mila iscritti — organizzo diversi
incontri con i lavoratori in lotta iscritti al partito
fino a spingersi a chiedere alla stessa direzione
nazionale di esercitare pressioni sui dirigenti co-
munisti della Cgil affinché valutassero 'opportu-
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nita di spostare ad altro incarico, a Roma o in al-
tra Regione, 'animatore della resistenza operaia,
comunista lui stesso: il sindacalista Luigi Agosti-
ni, originario di S. Sisto (sull’Appennino pesare-
se) amatissimo e seguitissimo dalle giovani ge-
nerazioni di operai, reo di aver provocato, gia dal
suo arrivo alla sede della Camera del lavoro in
via Cassi, forti tensioni nelle relazioni sindacali
con gli imprenditori pesaresi.

Questo accadeva anche perché la maggior
parte degli artigiani degli anni sessanta, poi di-
venuti piccoli industriali del mobile e della mec-
canica, provenivano dalle fila dello stesso partito
comunista e, fino a oltre la meta degli anni set-
tanta, saranno elettori comunisti e sottoscrittori
alle feste dell’'Unita. Per cui era proprio il Pci ed
i suoi amministratori locali a subire le piu for-
ti pressioni per riportare quella “pace sociale” e
quella “tranquillita” antecedente al 1969.

Poi, nel corso degli anni ottanta, moltissimi di
questi “padroncini” saliranno sul carro vincen-
te del socialismo craxiano e, con coerenza, nel
decennio successivo su quello berlusconiano.
Questo probabilmente anche perché negli anni
ottanta le grandi confederazioni sindacali, con il
sostegno del Pci, avevano posto con forza, sup-
portate da grandi manifestazioni di lavoratori, la
questione dell’evasione fiscale che drenava enor-
mi risorse alla crescita del Paese.

Naturalmente Luigi Agostini lascera Pesaro e
diventera in seguito un autorevole dirigente na-
zionale della Cgil, prima in importanti categorie
e, successivamente, come membro della segrete-
ria nazionale della stessa confederazione sotto la
guida di Bruno Trentin.

11 declino

Nel marzo del 1977, quando di fronte ad un’in-
flazione crescente il governo“delle larghe intese”
(o “di solidarieta nazionale”) imporra alle confe-
derazioni sindacali «di farsi carico delle compa-
tibilita economiche», si giungera ad un accordo
che provochera forti lacerazioni interne allo stes-
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so sindacato. Intanto nel Paese la tensione era
altissima ed il 17 febbraio l'irruzione violenta da
parte di gruppi dell’ Autonomia e del collettivo
di via dei Volsci a Roma aveva provocato la cele-
bre “cacciata di Luciano Lama”, segretario nazio-
nale della Cgil, dal palco in un comizio davanti
all'Universita La Sapienza mentre I'11 marzo a
Bologna si sarebbero verificati gravissimi scontri
fra gruppi di studenti e carabinieri che avrebbero
provocato la morte di un giovane studente di me-
dicina di Pesaro, militante di “Lotta Continua”.
In quell’anno, il 1977, la Flm comunque conti-
nuava a essere un grande riferimento politico e
sociale e la manifestazione di oltre duecentomila
metalmeccanici a Roma del 2 dicembre ebbe un
fortissimo impatto sull’'opinione pubblica per il
suo grande significato democratico. Nello stes-
so anno la Flm pesarese di via Rosmini — con la
collaborazione di alcuni docenti delle “150 ore”,
di alcuni studenti universitari e, soprattutto,
del grafico Massimo Dolcini — aveva avviato un
proprio originale periodico sindacale rivolto ai
lavoratori di tutta la provincia. Saranno un po’
gli ultimi bagliori “di un tempo che fu”. Nel 1978
saremmo stati gia alla vigilia di fatti che avrebbe-
ro segnato profondamente il movimento operaio
e sindacale e avrebbero aperto una nuova fase:
I'era del cosiddetto “riflusso”. Il 16 marzo verra
rapito Aldo Moro, presidente della Democrazia
Cristiana, e trucidata la sua scorta. I1 9 maggio
verra ritrovato cadavere in pieno centro a Roma,
assassinato dai terroristi delle Brigate Rosse.
Due anni dopo, nel 1980, dopo la strage fa-
scista del 2 agosto alla Stazione di Bologna — ot-
tantacinque morti e duecento feriti — I'11 settem-
bre la Fiat dell’amministratore delegato Cesare
Romiti preannuncio il licenziamento collettivo
di quasi quindicimila lavoratori e, in risposta, il
consiglio di fabbrica degli stabilimenti torinesi
di Mirafiori proclamo lo sciopero generale. Avra
cosl inizio uno scontro che si protrarra per tren-
tacinque giorni, durante i quali lo stesso segreta-
rio del partito comunista, Enrico Berlinguer, vor-
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ra incontrare il 26 settembre i gruppi di operai
impegnati nei picchetti che stavano sbarrando
gli ingressi degli stabilimenti.

Il 14 ottobre Cesare Romiti riuscira nel suo
“capolavoro”: con la complicita di impiegati e
capireparto fara organizzare “dal basso” una
marcia di protesta contro il prolungato sciopero
sindacale, che vedra la partecipazione — si dira
allora — di quarantamila dipendenti, fra quadri ed
impiegati. Sara un fatto che segnera una svolta
nelle relazioni industriali ma finira per tradur-
si anche nel primo passaggio ad una fase che
avrebbe portato a profonde trasformazioni nella
societa segnando un pesante cambiamento nei
rapporti di forza: gli operai, da quell’episodio, co-
minceranno progressivamente a perdere il loro
ruolo di motore delle trasformazioni sociali e del
cambiamento del Paese.

Altri episodi ed altre sconfitte segneranno i
successivi anni ottanta : nel 1984 il governo Cra-
xi, con il “decreto di S. Valentino”, tagliera tre
punti di contingenza rompendo l'aggancio dei
salari al costo della vita — la famosa scala mo-
bile — e nel giugno 1985 il referendum abrogati-
vo del decreto sostenuto dalla sola maggioranza
della Cgil, con Cisl e Uil compatte schierate con
il governo, subira una sconfitta inaspettata e do-
lorosa.

Nel frattempo, comunque, il 1° settembre
1983 era stato firmato il nuovo contratto nazio-
nale dei metalmeccanici a cui anche i lavoratori
delle aziende meccaniche pesaresi per la produ-
zione di macchine per la lavorazione del legno
avevano contribuito con scioperi ed azioni di-
mostrative, anche plateali, come I'occupazione
della Statale Adriatica all'innesto con via Milano.
Questo grazie anche alla partecipazione “rigene-
rante” dei tanti giovani entrati nelle aziende nel
biennio precedente, per un ricambio generazio-
nale qualificato da maestranze scolarizzate (di-
plomati in meccanica ed elettronica) a quel pun-
to indispensabili per far fronte al salto di qualita
delle macchine per la lavorazione del legno, tutte
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ormai a controllo numerico. Negli anni successi-
vi, nelle aziende come la Morbidelli e la Biesse,
produttrici di pantografi complessi, entreranno
non solo diplomati ma anche molti ingegneri oc-
cupati non solo negli uffici tecnici... Lorganizza-
zione del lavoro fordista, semmai fosse esistita
in passato in queste aziende, ormai non esisteva
pit se non in quelle con le tradizionali catene di
montaggio come la Benelli. Lorganizzazione del
lavoro interna ad aziende come la Morbidelli, 1a
Biesse e la Scm, si andava sempre piu strutturan-
do in senso toyotista, con “isole di montaggio”,
dove un gruppo di lavoratori veniva impegnato
in mansioni molteplici, fino al completamento
ed al collaudo della macchina utensile monta-
ta. Questo sistema generava soddisfazione e
appagamento nei giovani “operai-tecnici” che,
nel corso degli anni, finiranno per acquisire un
certo “potere contrattuale” e per relazionarsi di-
rettamente con i rappresentanti della direzione
aziendale accedendo a livelli retributivi e a man-
sioni superiori. La loro vita si “individualizzava”
sempre piu anche fuori dalla fabbrica, attraver-
so attivita sportive, serate in pizzeria, acquisti
di beni di largo consumo e cura della persona.
Cioe attraverso un “piacere edonista”, in passato
quasi sconosciuto agli operai delle generazioni
precedenti.

Intanto 'anno successivo, il 1984, segnera la
fine dell’esperienza unitaria dei metalmeccanici
Flm e, di li a poco, la Idm (nel 1985) e la Mor-
bidelli (nel 1987) sarebbero state acquisite dalla
Scm di Rimini. Dopo aver “transitato” in Strada
Montefeltro (di fianco alla Pica), dieci anni dopo
la prima e venti la seconda, le due aziende ver-
ranno trasferite definitivamente. La Idm a Thiene
(Vi) nello stabilimento della Stefani, produttrice
degli stessi macchinari ed anch’essa nel frattem-
po acquisita dalla Scm nel 1992. Nessuno dei
lavoratori in forza alla Idm accettera il trasferi-
mento in Veneto e, quindi, una parte verra assor-
bita dalla Morbidelli, mentre altri coglieranno
l'opportunita offerta dalla Biesse che proprio in
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quel periodo stava allestendo una linea di mon-
taggio di bordatrici (simili a quelle prodotte dalla
stessa Idm) per ampliare I'offerta sul mercato.

La Morbidelli sara trasferita nella sede centra-
le della stessa Scm a Rimini nel 2010 ma sul suo
trasferimento a Rimini continua ancor oggi ad
aleggiare un “giallo” mai risolto...

La deindustrializzazione strisciante

Nei primi sette anni del duemila, la proprieta
della Scm realizzo grandi investimenti alla Mor-
bidelli di Pesaro, per almeno una dozzina di mi-
lioni di euro, fra strutture e macchinari. Fu rea-
lizzato un nuovo capannone molto costoso, per
I'enorme sbancamento effettuato per accogliere
le fondamenta in cemento armato necessarie ad
attutire le vibrazioni delle macchine utensili e
garantire la precisione delle lavorazioni. Il tutto
appunto in previsione dell'installazione di decine
e decine di macchine utensili, alcune delle qua-
li mastodontiche, per la lavorazione di tutte le
componenti in metallo usate per la realizzazione
delle macchine per la lavorazione del legno pro-
dotte dal Gruppo Scm. Inoltre era stato realizza-
to anche un impianto di verniciatura, modernis-
simo ed ecologico, a polvere elettrostatica — travi
e basamenti in acciaio che, una volta spruzzata
vernice in polvere, transitavano in un forno alla
temperatura di 180 gradi dove la stessa vernice
prima si fondeva e poi polimerizzava —. Infine
era stata realizzata una nuova ampia e moderna
mensa per tutto il personale che in quel periodo
aveva raggiunto le trecentottanta unita circa; di
questi, un quarto erano lavoratori interinali, pro-
venienti dalle agenzie, ingaggiati “in affitto”.

Tutto questo perché, secondo le informazioni
circolanti da tempo, la proprieta Scm intendeva
produrre nello stabilimento di Pesaro tutte le
componenti delle macchine per la lavorazione
del legno che sarebbero poi state assemblate a
Rimini ed in tutti gli altri stabilimenti del gruppo
sparsi in mezza Italia.

Allora si parlava anche di una trattativa fra la
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Scm e la nuova proprieta della Pica per acquisi-
re la grande area confinante sulla quale insisteva
quest’ultima e spostare a Pesaro le linee delle fo-
ratrici prodotte a Rimini, con le linee di montag-
gio dei pantografi che avrebbero dovuto trovare
altra collocazione nel mentre la fonderia rimine-
se avrebbe cessato di produrre.

Questo per una evidente incompatibilita con
lo sviluppo urbanistico della citta di Rimini che
aveva accerchiato la vecchia fonderia e la vec-
chia fabbrica e, per questo motivo, al loro posto
era in cantiere un grande centro commerciale
e direzionale. Ma nel frattempo il Comune e la
Provincia di Rimini, la Regione Emilia-Romagna,
insieme alle confederazioni sindacali, alla curia
vescovile della diocesi della citta romagnola e ai
vertici riminesi di Comunione e Liberazione, svi-
lupperanno un’incalzante azione sulla proprieta
del Gruppo Scm, affinché le produzioni rimanes-
sero concentrate nel loro territorio offrendo per
questo un'area molto ampia nei pressi dell’'uscita
del casello autostradale di Rimini Nord con i ne-
cessari adeguamenti del piano regolatore onde
modificare le relative destinazioni duso della
nuova area e di quella sulla quale insistevano la
vecchia fabbrica e la fonderia.

Nonostante che, anche molto tempo dopo,
non fosse stato fatto nulla di quanto promesso in
precedenza, la proprieta Scm rinuncera allo svi-
luppo del polo di Pesaro, malgrado i soldi spesi
per le nuove strutture, trasferendo l'officina di
produzione dei componenti e la verniciatura a
Villa Verucchio.

La Morbidelli, nel 2008, verra “falcidiata” con
la cassa integrazione a zero ore per meta della
manodopera occupata: di quegli addetti pochis-
simi rientreranno al lavoro. Nel 2010 iniziera il
trasferimento dei diversi reparti di premontaggio
e delle isole di montaggio a Rimini e, conseguen-
temente, quello dei circa centoventi addetti alla
produzione, molti dei quali costretti a diventare
pendolari in quanto residenti a Pesaro o nei ter-
ritori limitrofi oltre a quelli che gia affrontavano
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i disagi del pendolarismo perché provenienti
da Fano, Marotta, Mondavio, Orciano, Piagge,
Calcinelli e pure da Cagli e Secchiano. Tutti do-
vranno organizzarsi in gruppi per raggiungere il
nuovo luogo di lavoro — Rimini, Villa Verucchio
e Cerasolo — o con i propri mezzi privati o con il
trasporto pubblico: ¢’ chi, a Marotta, prende an-
che oggi il treno per Rimini alle 5,55 di ogni mat-
tina per fare ritorno a casa nel tardo pomeriggio.

Il primo pensiero che potrebbe sorgere a
chiunque volesse ancora riflettere su questo epi-
logo é quello dell'incomprensibile atteggiamen-
to della Fiom-Cgil pesarese. Forse il sindacato
metalmeccanico era stato ulteriormente “nor-
malizzato”? Perché non fu possibile “vendere
cara la pelle” occupando la nuova officina delle
macchine utensili per bloccarne il trasferimento
a Villa Verucchio? Perché il Comune di Pesaro,
la Provincia e la Regione Marche rimasero in
disparte nel momento in cui Pesaro perdeva un
altro pezzo importante della sua industria mec-
canica? Perdere la tecnologia della Morbidelli
non solo significava perdere posti di lavoro qua-
lificati nell'immediato, ma, soprattutto, avrebbe
significato perdere una risorsa economica ed
occupazionale per sempre! Come se tutto cio
non bastasse alla compressione occupazionale
sul territorio pesarese si dovra aggiungere an-
che quella dei dipendenti dei numerosi artigiani
che avevano nella Morbidelli il loro committente
principale per il quale realizzavano pezzi lavora-
ti o, in alcuni casi, componenti preassemblate.
Questi artigiani della nostra provincia subiranno
i forti contraccolpi conseguenti alle minori ore
lavorate nella forma di riduzioni significative dei
loro fatturati: per alcuni non ci sara neanche il
tempo per trovare altri committenti e I'unica so-
luzione finira per essere il ridimensionamento
della loro attivita e, ovviamente, dei loro addetti.

Nel frattempo la Viet che, sul finire degli
anni ottanta, aveva acquistato un ampio terreno
al confine del Comune di Pesaro con quello di
Gradara, a monte dell’autostrada, per costruirvi
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la nuova fabbrica, aveva cessato I'attivita. Cosa
che fara anche la Magnani nel 1992 ma, in que-
sto caso, il vuoto lasciato da quest’ultima, verra
subito occupato da un’altra azienda produttrice
di utensili per la lavorazione del legno gia a quel
tempo in forte ascesa: la Cmt di Marcello Tom-
massini, nata nel 1962 in un piccolo garage del
centro storico di Pesaro e trasferitasi poi nella
zona industriale di Chiusa di Ginestreto, dove a
tutt’oggi tiene occupati una media di cento di-
pendenti.

Alcune riflessioni e qualche considerazione

A conclusione di questo tentativo di ricostru-
zione delle vicende da me direttamente vissute
che, nei cinquant’anni compresi fra il 1960 ed il
2010, hanno attraversato l'industria meccanica
pesarese e il rispettivo movimento sindacale,
non avrei potuto non esprimere un dovuto ap-
prezzamento all'ingegno e alla laboriosita di de-
cine di ex operai che, scegliendo il lavoro auto-
nomo, seppero sviluppare le loro imprese senza
beneficiare della collocazione in regioni dove era
presente la grande industria meccanica come il
Piemonte e la Lombardia e senza le protezioni
dell’'ombrello di aiuti concessi dalla Cassa per
il Mezzogiorno. Ma una riflessione a latere a
questo punto sorge spontanea: perché con l'in-
vecchiamento di questa generazione di impren-
ditori, gli stessi hanno dovuto vendere le loro
aziende o addirittura cessare l'attivita? Perché
€ mancato il ricambio generazionale all'interno
delle loro famiglie e perché non é stato possibile
affidare le loro aziende ad un management azien-
dale cresciuto all'interno e al fianco del fondato-
re dell’azienda? Forse la risposta sta in quanto il
compianto Giancarlo Morbidelli disse una volta
ad un suo amico. In quelle parole & racchiusa
una parte importante delle ragioni che ’hanno
portato a vendere alla Scm la sua fabbrica gon-
fia di un “portafoglio ordini” che ne confermava
il suo ottimo stato di salute: «sto invecchiando
e 'azienda in questo momento va molto bene e,

Sauro Olivieri

quindi, se devo venderla, questo ¢ il momento
giusto! Del resto i miei figli non hanno mai volu-
to saperne e né vogliono saperne dell’azienda. Io
sono stato un buon meccanico ma oggi le nostre
macchine sono tutte comandate da un compu-
ter ed io non ne capisco molto di queste cose.
Pertanto, quando vado personalmente dai nostri
clienti piu grandi, quelli storici, per proporre loro
foratrici nuove ed innovative — in Corea del Sud
o in Australia o in Canada — devo portare con me
un interprete per farmi capire, un tecnico pro-
gettista ed un tecnico softwarista per spiegare
allo stesso cliente cosa noi possiamo offrirgli in
termini di software personalizzati per le lavora-
zioni che a loro necessitano». Proprio un altro
mondo rispetto ai tempi pionieristici in cui lo
stesso imprenditore aveva avviato la sua attivita!
D’altronde da queste considerazioni di Morbidel-
li emerge un dato comune a tutti gli imprenditori
cresciuti nelle loro botteghe artigiane e diventati
industriali di successo: non fidarsi mai di nessu-
no e decidere sempre in solitudine; quindi, non
poteva essere presa neanche in considerazione
la possibilita di farsi affiancare dalla figura di
un manager di comprovate qualita ed esperien-
za. Certo, le piccole aziende probabilmente non
avrebbero neanche potuto permettersi un diret-
tore generale, ma al di l1a di questa supposizione
esiste ancora un dato inconfutabile che da que-
ste parti accomuna un po' tutti, lavoratori e im-
prenditori: siamo gente laboriosa e silenziosa ma
anche molto diffidente!

Nella globalizzazione del mercato mondiale le
piccole e medie aziende si trovano oggi di fronte
ad un bivio: evolversi o soccombere. La produt-
tivita di imprese italiane medie e grandi non ¢ in-
feriore rispetto ai competitor di altri Paesi euro-
pei; le microimprese sono invece marcatamente
meno produttive, anche a parita di dimensioni.
Perché, dunque, il buon andamento delle impre-
se medio-grandi non e sufficiente a trainare il
trend complessivo della produttivita aggregata?
Semplicemente perché le medie e grandi impre-
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se (quelle sopra i duecentocinquanta addetti)
rappresentano in Italia appena lo 0,1% del totale
delle imprese in attivita.

I grandi cambiamenti produttivi in corso a li-
vello mondiale stanno sollecitando modificazio-
ni profonde per le piccole imprese sul “come sta-
re sul mercato e su come penetrare nei mercati
esteri”: “fare rete” e oggi I'imperativo per affron-
tare le sfide della globalizzazione degli scambi e
della concorrenza.

Il fenomeno delle reti costituisce oramai
un’importante realta che caratterizza il modo di
fare impresa per tante aziende, di ogni dimensio-
ne e settore. Un fenomeno, quindi, che rientra a
pieno titolo tra quelli di maggior interesse per la
definizione di politiche industriali concretamen-
te vicine al tessuto imprenditoriale marchigiano.

Ma le trasformazioni delle filiere produttive
su larga scala e i progressi della digitalizzazione
impongono investimenti in innovazione, cono-
scenza, formazione e organizzazione. Questo e il
nodo centrale che, mi sembra, non trova pronta
la Regione Marche nel sostegno organizzativo ed
economico alle Pmi e nel contribuire a creare le
condizioni necessarie ad affrontare le sfide del
mercato globale. Inoltre, per 'accesso al credito,
le banche di questa regione e dell'intero Paese,
al di 1a di alcuni recenti disastri, sembrano avul-
se dalle necessita delle piccole imprese stesse o
appaiono prive della capacita di comprendere
i loro progetti innovativi, dando loro fiducia ed
erogando i necessari finanziamenti. Nel 2019 i
prestiti alle piccole e medie imprese si sono in-
fatti ridotti del 5% rispetto all'anno precedente. E
la restrizione del credito bancario ha colpito con
forza tutti i centoquarantuno distretti industriali
presenti nel territorio italiano, circa un quarto
del sistema produttivo del nostro Paese. Non mi
pare questa la strada migliore per uscire dalla
crisi provocata dalla pandemia.






Il superamento progressivo della natura classista, se non proprio
castale, della scuola italiana avviato tra il 1962 e il 1963 con la
riforma della scuola media e la nascita della nuova scuola media
unificata , accantonando il precedente regime di quasi apartheid tra
vecchia scuola media e scuole professionali, finira per comportare

una stgnificativa crescita civile tra i piu giovani e tendera a generare,
come consegquenza indotta, lo sviluppo di una domanda di cultura
Jino a quel momento sconosciuta, anche per la successiva aperiura
dell’accesso all’'universita a tutti a prescindere dalla scuola superiore,
liceale o tecnica, frequentata in precedenza. La diversificazione

di questa domanda se da una parte portera alla diffusione della
cosiddetta “cultura di massa” dall’'altra tendera ad affinare sempre piu
le curiosita e 1 gusti di platee sempre piu esigenti. Gli enti locali,

1 comuni, fino a quel momento un po' alla finestra cominceranno
allora ad avviare politiche pubbliche tese ad incontrare e supportare
questo diffuso bisogno di cultura con iniziative, soprattutto teatrali,

e servizi, biblioteche locali e di quartiere, che nel giro di qualche tempo
nizieranno a _fornire risposte crescenti ai bisogni espressi da tante
comunita locali.

Ma in questo contesto ci sara chi andra oltre le iniziative e 1
servizi di base e cioe, mantenendo il profilo “alto” e “complesso” di
alcuni ambiti, pensera a come renderli accessibili a molti, se non
proprio a tutti, attraverso un impegno divetto dell’istituzione locale
non limitato alla promozione culturale e alla pubblica lettura. Due, in
questa temperie, i casi di scuola che trasformeranno ambiti riservati
ad élite, a nicchie di specialisti, in momenti di partecipazione e
coinvolgimento crescenti per un pubblico attento, sempre piu ampio
e, soprattutto, molto motivato dall’alta qualita della proposta: il ciclo
di incontrt “Cosa fanno oggi 1 filosofi?” a Cattolica e il Rossini Opera
Festival a Pesaro. E due, in particolare, © promotori e i protagonisti
di queste rassegne annuali che, a partire dal 1980, modificheranno
Lofferta pubblica di cultura alzando radicalmente il profilo della
presenza delle istituzioni locali in questo ambito: Marcello Di Bella,
direttore della Biblioteca e, successivamente, del Centro Polivalente
di Cattolica — in tempi piu recenti direttore anche della Biblioteca
Gambalunga di Rimini e della Biblioteca Oliveriana — e Gianfranco
Mariotti, sovrintendente del Rossini Opera Festival di Pesaro. (m.s.)
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LA FILOSOFIA COME
FUNZIONE CIVILE

UNA CONVERSAZIONE CON
MARCELLO DI BELLA

a cura di Simonetta Marfoglia

— Piu semplicemente mi piaceva. Mi piaceva
I'aria che si respirava, indugiare nelle sale,
restare in quel bellissimo edificio ristrutturato
da Carlo Scarpa. Una dimora del Cinquecento
fortemente evocativa e straordinariamente
suggestiva. Un sogno in terra, un luogo di un
fascino che ti entra sotto la pelle. Di piu: stando
alla Querini Stampalia, che avevo scoperto
casualmente bighellonando per le calli venezia-
ne, ho capito che in biblioteca io non ci volevo
soltanto stare. In biblioteca ci volevo vivere.

C’é sempre una partenza, anche nel piu

indistinto dei traguardi, I’inizio che prefi-
gura una meta seppur ancora nebulosa e
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Nella parabola culturale,
intellettuale e professionale di
Marcello Di Bella I'aristocratica
biblioteca Querini Stampalia

puo essere simbioticamente
sovrapposta all’Aleph di Borges.
L'immaginario luogo “dove si
trovano senza confondersi tutti

| luoghi della terra visti da tutti
gli angoli” puo combaciare con i
contorni fisici dell’antico e nobile
palazzo veneziano che per un
giovane Di Bella alla ricerca di
futuro (non esclusivamente a fini di
carriera) assurge a luogo totem.

informe, e Di Bella I’aveva trovata dopo la
laurea in filosofia conseguita all’Univer-
sita di Padova. La memoria conservata ed
esposta alla Querini Stampalia, sarebbe
diventata la nutrice dello “svecchiatore”
di biblioteche e “creatore alchemico” di
una fecondissima stagione culturale “mar-
chignola”, tra Cattolica, Rimini e Pesaro,
subito dopo gli anni ‘80. Sembra ieri ma e
gia il secolo scorso: la chiusura in volata di
un Novecento intellettualmente gia defi-
nito da Di Bella con un perentorio «non
brillante» a sottendere, per il professore,
il giudizio che in didattica ti porta a valu-
tare ’alunno che strappa la sufficienza con
il circostanziato “é intelligente ma non si
impegna”.

Professor Di Bella, lei ha curriculum pro-
fessionale che fa gia capitolo e di polvere



ai libri, non solo in senso letterale, ne ha
tolta parecchia, una sorta di Swiffer pen-
sante: come € andata?

— Personalmente e andata che io in quegli
anni, erano i primi anni settanta per intenderci,
ero al primo incarico all'Universita di Venezia
dove era da poco nata la facolta di Lettere e
Filosofia. Il docente di psicologia aveva bi-
sogno, io avevo fatto la tesi su Freud (titolo:
Linterpretazione freudiana della crisi dell’Oc-
cidente, tanto per restare in tema; ndr) e mi

“La biblioteca deve
essere strumento di
vercolazione delle
1dee contenute net
lrbri, il luogo dove

St concenlra e st
diffonde la conoscenza,
incontrando la storia
ma anche le storie,

1l tutto declinato al
presente, all’oggi”

ero ritrovato come “esercitatore”, in pit mi si
prospettava anche un posto nella scuola media
a Sottomarina. Insomma, una strada profes-
sionalmente praticamente spianata, o quasi.
Eppure io continuavo a cullarmi nell’idea di
diventare un bibliotecario, mi piaceva cio che
incarnava questa figura depositaria della nostra
memoria e sono stato fortunato perché quasi
in contemporanea ai miei desiderata esce il
bando di concorso al Comune di Cattolica per
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le attivita culturali. Era il 1974. La faccio breve:
lo vinco e cambia tutto.

Tutto cambia... e tutto da solo?

— Avevo una bell'intesa con I'allora asses-
sore alla Cultura di Cattolica, Attilio Giacchini
Bigagli, una laurea in filosofia. Ci si capiva,
ragionando insieme si arriva anche percorren-
do sentieri diversificati, arrivavamo a obiettivi
identici. Nel “77 esce una legge della Regione
Emilia-Romagna per creare sul territorio dei
servizi culturali polivalenti. Decidiamo di pro-
vare a realizzare ex novo una biblioteca, che
poi diventera uno stimolante laboratorio di idee
e di incontri.

La Yourcenar fa dire al suo imperatore
Adriano che i libri gli hanno indicato la
via della vita e che «fondare biblioteche &
come costruire granai pubblici». Il concet-
to di biblioteca evoca figure di templi laici
della cultura, dove i custodi preservano
testimonianze, eredita, passato condiviso
o da condividere...

— Qualsiasi biblioteca & anche e soprat-
tutto custode del passato. Riflettiamoci, alla
fine lo scopo essenziale della biblioteca ¢ uno:
quello di farsi leggere. Ci deve essere divul-
gazione e fruizione. Poi e chiaro che bisogna
presentare al potenziale pubblico dei lettori
il contenuto in modo, come si dice? accon-
cio. Ecco, io sono partito da questa idea: la
biblioteca deve essere strumento di veicola-
zione delle idee contenute nei libri, il luogo
dove si concentra e si diffonde la conoscenza,
incontrando la storia ma anche le storie, il
tutto declinato al presente, all’oggi. Per questo
personalmente ho dedicato molta attenzio-
ne all’aspetto tecnico. Come dire: massima
apertura e disponibilita e massima tecnologia.
Quindi largo a cataloghi online, computer,
audiovisivi, sfruttando tutte le dotazioni possi-
bili di cui potevo avvalermi. Adesso gli stru-
menti tecnologici li diamo per acquisiti, non
ci facciamo neanche pitu caso perché fanno
parte del nostro bagaglio di fruitori ma allora
é stata un’innovazione sostanziale. Cattolica
inauguro una delle prime mediateche d’Italia.

E poi c’era il progetto piu generale, I'idea che
la precedeva...

Quindi definirla biblioteca é riduttivo...

— Il progetto venne chiamato semplice-
mente Centro culturale polivalente per restare
dentro il bando, il concetto era di realizzare una
corona di edifici, tra cui anche il teatro, attorno
a una piazza circolare. Se ne occupava I'archi-
tetto Pierluigi Cervellati e si sarebbe chiamata
“La piazza del sapere” in un mix di cultura e ur-
banistica. Il teatro sarebbe diventato il “Teatro
della biblioteca” perché l'idea non era quella di
ospitare compagnie di giro ma di dare vita ad
attivita e spettacoli ispirati dalle fonti presenti
in biblioteca

Detta cosi sembra facile...

— Solo perché si creo in quegli anni una
straordinaria alchimia non so dire se irripetibile
o0 meno: essere al posto giusto, nel momento
giusto, con le persone giuste e alla fine ce 1'ab-
biamo fatta, almeno per gran parte. Lidea archi-
tettonica di Cervellati si sposava con quelle che
erano le mie idee sulla diffusione piu estesa
possibile. “La piazza del sapere” era fortemente
innovativa: prevedeva un intervento urbanisti-
co e architettonico che recuperava uno slargo a
parti da una cinta di edifici destinati ad acco-
gliere anche un antiquarium archeologico e
marinaresco, allestito da Michele Provinciali,
oltre al gia citato teatro.

Ma é quello che viene dopo a lasciare 1’im-
pronta della vivacita culturale in atto...
— Ah si, la rassegna.... Il progetto della
biblioteca e presentato al pubblico nel 1979
e verra portato a termine nel 1983 ma nel
frattempo, nel 1980, parte la prima rassegna
Che cosa fanno oggi t filosofi?. I due aspetti,
d’altronde, sono perfettamente sovrapponibili
nella ricostruzione di un’unita del sapere che e
un concetto antico ma che si e voluta demolire
con certi filosofi francesi che amavano, appun-
to, la decostruzione.

L’aiuto qualcuno?
— Mi aiutd Umberto Eco con la prima edi-
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Una conversazione con Marcello Di Bella

zione. Mi ricordo che I'andai a trovare a Monte-
cerignone. Collaboro anche I'lstituto per i Beni
Culturali del’Emilia Romagna, oggi sciolto, e il
grande italianista Ezio Raimondi.

Stando ai nomi, una sorta di eta dell’oro.

— Effettivamente e stato un periodo molto
fecondo. Era stata riattivata la vecchia tradi-
zione di “filosofia di pubblica utilita” ma riat-
tualizzandola. Potevamo disporre di una vasta
gamma di discipline: storiche, antropologiche,
artistiche, scientifiche spesso consegnate alla
memoria attraverso cataloghi e pubblicazioni di
importanti case editrici come Laterza, Monda-
dori, Bompiani. Tanto che poi, piano piano, le
iniziative successive, altrettanto stimolanti, ar-
rivarono con una sorta, diciamolo, di naturalez-
za. Penso, per esempio, ai convegni di filosofia
politica con Domenico Losurdo, non certo cosa
da poco, oppure alla rassegna “Libri in cerca di
gloria”, dal titolo volutamente un po’ ironico.
Tutti appuntamenti con personalita di rilievo.
Diciamo che ¢ stato un periodo con una visione
diversa delle istituzioni culturali e delle stesse
biblioteche. Come organizzatori abbiamo avuto
soddisfazioni, il pubblico apprezzava i confron-
ti. Mi ritengo fortunato.

Ma anche I’eta dell’oro chiudono il loro
ciclo.

— Si succede negli anni ‘90, a cavallo di
un’altra mia decisione.

Quale?

— Decido di non rinnovare la tessera del
Pci, anche se gia non si chiamava piu Pci. Io mi
ero iscritto al Partito comunista nel 1972 dopo
venti anni decido di fare basta, di prendere con-
gedo. Nel frattempo c’era stata la svolta della
Bolognina che nel ‘91 aveva portato alla nascita
del Partito democratico della sinistra, il Pds.
Non ho mai saputo con certezza se il mancato
rinnovo della tessera ha avuto un suo peso in
quello che e successo dopo, ma di certo gli anni
novanta cambiano tutto. Il Comune di Catto-
lica frantuma quella che era I'unita del Centro
culturale polivalente: la biblioteca da una parte,
il teatro dall’altra, il museo archeologico da



un’altra ancora. Ha spezzato 'unicum che era il
senso dell'idea iniziale.

Perché?
— Un’idea ce I'ho ma preferisco tenerla per
me...

Porte che si chiudono, altre che si apro-
no, ha condotto altrove le sue idee...

— Certo, ma sono stati anche anni duri. Era
finito qualcosa che aveva portato dibattito,
idee, vivacita, raffronto e confronto.

C’e stata anche una parentesi politico/am-
ministrativa nel Pesarese...

— Nel mezzo sono stato anche assessore
provinciale. Tornata amministrativa ‘95/°99:
assessore alla Cultura della Provincia di Pesaro
e Urbino. Sono gli anni di Sipario Ducale, un
festival delle terre con diverse iniziative edito-
riali ed espositive in campo storico, artistico
e archeologico. Promuovo lo sviluppo dei
sistemi bibliotecari e museali gravitanti su una
mediateca provinciale. Mi ricordo anche, ma
siamo gia ai titoli di coda della mia esperienza,
dell'ideazione e organizzazione di una mostra di
particolare significato nell’ambito della valo-
rizzazione dei beni librari e documentari, la
Bibliotheca mundi dedicata alla stratificazione
storica di tesori e valori delle biblioteche della
provincia.

Piu che una cifra, siamo al Dna culturale,
ma poi il mandato finisce...

— E siamo alla fine degli anni ‘90. La fine del
mio mandato amministrativo si sovrappone con
I'incarico a Rimini dove mi avevano offerto di
dirigere un posto culturalmente di rilievo. Era
la Biblioteca Gambalunga: una bella bibliote-
ca ma trascurata e in abbandono. E allora mi
sono messo a “spolverarla”. E cosi e arrivata
la digitalizzazione, poi la cineteca, quindi le
iniziative culturali. Sa, per far vivere ancora di
piu le biblioteche, aprirle all’esterno, offrirle
al pubblico, in tutte quelle in cui sono stato
presente, ho cercato di organizzare un avveni-
mento di punta. Cosi e stato a Cattolica, cosi
si e ripetuto a Rimini con il Festival del mon-
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do antico che si teneva all’anfiteatro romano
e cosl, infine, ho fatto a Pesaro, nel periodo
della Biblioteca Oliveriana, con il Salone della
parola, un festival dedicato alla filologia e alla
linguistica di cui sono stato curatore. E anche
a Pesaro sono passati dei bei nomi da Cacciari
a Canfora. Ma mentre a Cattolica e a Rimini si
e in qualche modo continuato sul tracciato che
era stato segnato a Pesaro non ¢é stato fatto piu
nulla. Si e preferito troncare subito.
Motivazioni?

— Mi baso su quello che mi disse all’epoca
il sindaco Luca Ceriscioli: motivazioni econo-
miche. Alla fine fu una questione di scelte. 11
Comune aveva deciso di indirizzare i finanzia-
menti che erano a disposizione per le iniziative
culturali su Popsophia e non ¢’erano abbastan-
za fondi per entrambi i progetti. Anche quan-
do a Ceriscioli e subentrato I'attuale sindaco
Matteo Ricci nulla € cambiato. Diciamo che
I’Amministrazione comunale ha mantenuto la
linea che si era data.

E sono arrivati le sue dimissioni dall’inca-
rico di direttore della Biblioteca Oliveria-

“Ho riproposto, nel
periodo della Biblioteca
Olweriana, 1l Salone
della parola, un festival
dedicato alla filologia

e alla linguistica di cui
sono stato curatore.

E anche a Pesaro sono
passali dei bei nomi da
Caccrary a Canfora”

“All’Olwveriana non
c¢’erano piu le condiziont
per poter continuare.

Al Comune non
wnteressava quello che
Jacevo o comunque non
ha mai mostrato un
particolare interesse”

na, appena prima della legge che vieta a
tutte le pubbliche amministrazioni di con-
ferire incarichi, salvo che per un solo anno
a titolo gratuito, a soggetti in pensione.

— Si, nel 2014. Era arrivato il tempo dei
saluti.

Si € mai pentito delle dimissioni, o co-
munque, di non aver piu collaborato con il
Comune?

— No, mai pentito. Diciamo che non c’era-
no piu le condizioni per poter continuare. Al
Comune non interessava quello che facevo o
comungue non ha mai mostrato un particolare
interesse. Piuttosto I'altro carico di bei ricor-
di che conservo con me e legato a Bologna,
quando sono stato chiamato all'Istituto dei Beni
Culturali. E durato 8 anni e, davvero, sono stati
bellissimi.

Lei ha portato in pubblico e per il pubbli-
co temi appannaggio della filosofia e della
cultura che sono certo alti ma forse non
propriamente popolari...

—E invece la risposta e il rapporto del
pubblico sono stati sempre molto buoni, questo
lo tengo a sottolineare. Il successo, la ripropo-
sizione, le edizioni successive non sono state
un caso. Ricordo che nelle conferenze io facevo
il “fiancheggiatore” dei relatori... La rassegna
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dedicata ai filosofi ¢ stata ripresa nel 2015 a
Cattolica e alla conferenza dedicata alla biblio-
filia il protagonista e stato ancora una volta
Umberto Eco. Quanto al futuro della filosofia
ricordo ancora che Eco diceva che gli anni ven-
turi sarebbero appartenuti alle neuroscienze,
alla tecnologia e alla mente.

E parafrasando il titolo della sua rassegna
che cosa fa oggi la cultura?

— Il principale obiettivo della cultura deve
rimanere quello che si sono sempre prefissati
gli antichi, ovvero quello di “combattere 1'opi-
nione” intesa come conoscenza priva di fonda-
menti scientifici. Dobbiamo prendere i classici
come bussola da seguire in un presente dove
trionfano il concetto individualistico, il pensie-
ro dei piu, l'invasivita, il parere ad personam,
che é poi il crogiolo ideale dove mestare e ser-
vire le fake news di cui oggi tanto si dibatte.

Restando in tema, e in questo primo scor-
cio di XXI secolo i filosofi che cosa fanno,
che retaggi raccolgono in eredita dal nove-
cento?

— Ci sono tanti modi per intendere la filoso-
fia: il pit potente ¢ senza altro la metafisica. Ma
oggi i filosofi hanno ristretto i propri obiettivi.
Bisogna farci caso: in questo tempo si parla
sempre piu di filosofia al genitivo. Abbiamo
coniato una ricchissima e disparata terminolo-
gia per tutti i settori in cui abbiamo necessita:
abbiamo la filosofia del vino, la filosofia del
biologico, la filosofia del salutismo, della so-
stenibilita... possiamo elencare tantissimi tipi
di filosofia in base ai comparti di interesse ma
e come se i pensatori preferissero ritagliarsi
degli spazi piu ristretti e delimitati, preferendo
un ruolo piu specialistico. Si sono creati la loro
comfort zone, una cuccia comoda che cono-
scono e da cui preferiscono non sconfinare.
Forse perche € meglio qualcosa piuttosto che
niente?

Forse perché ci sono piu stimoli, si sono
abbattute le barriere tra i settori?

— Sicuramente c’e contaminazione. Abbia-
mo contaminazione tra filosofia, fisica, mate-



matica, antropologia. Ecco, rifletto che quando
intervengono sugli scopi dell’esistenza propen-
dono a fare antropologia.

E il novecento filosofico?
— Me lo lasci dire: non e stato, per cosi dire,
un secolo “brillante”...

Brillante?

— Si, brillante. Non é riuscito a splendere.
Altri sono stati i periodi che hanno brillato e
influito sul pensiero dell'uomo, riuscendo a ir-
radiare le coscienze. Ma questo e, chiaramente,
solo un mio parere. Pero se io penso alla filoso-
fia e all'uomo, penso al Settecento, al secolo dei
lumi, ricco di stimoli, di idee e di innovazione.
Ecco, I'illuminismo, é stata pietra miliare, ma
anche I'Ottocento & stato importante, basilare.
Il Novecento invece, alla fine, stringendo, lo
vedo come una contrapposizione tra Heideg-
ger e Sartre. Certo, abbiamo indubbiamente
la grande parabola di Heidegger come filoso-
fo, e I'esistenzialismo ha avuto un suo peso
come rivendicazione del ruolo dell’individuo,
ma il secolo scorso ha anche creato, appunto,
un conflitto tra massa e individuo, che poi si
riflette anche in quella che e stata I'’evoluzione
della lotta politica. L'eredita che ci ha lasciato il
Novecento e la frattura non sanata tra societa
e individuo. Abbiamo passato e stiamo tutto-
ra attraversando un periodo dove prevalgono
le pulsioni personalistiche e soggettive. Ed &
proprio nel continuare a voler inseguire queste
spinte individualistiche che ci siamo dimentica-
ti della res pubblica, la cosa pubblica. Dove e
finito oggi il concetto di bene pubblico? Chi lo
sta portando avanti? Interessa ancora a qualcu-
no il cosiddetto bene comune?

E una chiamata al senso di responsabilita
collettivo?

— Esattamente. Stiamo assistendo a un de-
clino sociale che porta inevitabilmente al crollo
del senso di responsabilita. Sa, in questo io mi
considero un po’ mazziniano. Parliamo sempre
di diritti, e nessuno si ricorda piu che ci sono
anche dei doveri. Bene, allora rammentiamoci
che per comandare bisogna prima obbedire. Le
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situazioni belliche vanno sempre evitate, ma se
poi ci si trova in una condizione di doverci di-
fendere, allora si presuppone che si deve avere
un disegno, una strategia, il che comporta che

“Abbiamo passato

e stiamo tuttora
attraversando

un periodo dove
prevalgono le pulsiont
personalistiche

e soggettive.

Ed e proprio nel
continuare a voler
msequire queste spinte
mdiwvidualistiche che
ci siamo dimenticatt
della res pubblica,

la cosa pubblica”

ci debba essere una scala che dalla base porti a
scalare tutta la catena di comando dove ognu-
no ha il suo ruolo. E ci vogliono degli ordini:
qualcuno impartisce, si prende le proprie re-
sponsabilita, altri eseguono. Credo di rammen-
tare delle questioni ovvie, ma chissa perché di
questi tempi si preferisce accantonarle, oppure
quando le pronunci e le rammenti rischi pure di
essere additato come fascista.

Professore non ¢ che dopo qualcuno la

accusa di essere un filo reazionario?
— Sotto questo profilo sono un po’ reazio-
nario.

E quindi che si fa?

— Partiamo dalle basi. E una questione
educativa e allora bisogna trovare il coraggio
di dire che siamo passati e approdati a teorie
eccessivamente lassiste»

Quali sono le responsabilita della sinistra?
E del ‘68?

— Bisogna fare dei distinguo: c¢’e una sini-
stra rigorosa che purtroppo € ormai in declino.
Penso alla sinistra che & stata rappresentata e
simboleggiata da figure come Amendola o To-
gliatti, tanto per intenderci. E stata una sinistra
rigorosa ma non priva di umanita. E poi c’e
un’altra sinistra per cosi dire, se mi si passa il
termine... svaccata.

Svaccata?
— Si, che si fa andare bene tutto. E vorrei
aggiungere anche un altro concetto.

Prego...

— Vorrei che si riflettesse in modo serio
sulla definizione di liberta. Credo che mai come
in questi tempi tale espressione sia stata piu
abusata e impiegata a sproposito. Battaglie per
la liberta, proclami per la liberta... mi piace-
rebbe solo ricordare che la nostra liberta e
condizionata. Noi in quanto essere umani non
siamo ontologicamente liberi. Non possiamo
fare o permetterci tutto. Abbiamo dei vincoli
oggettivi di cui dobbiamo tenere debito conto.
Per esempio, mi piacerebbe tanto poter essere
libero di volare ma non posso. E in questo caso
il vincolo al mio desiderio mi ¢ imposto da una
condizione della fisica. Lo ribadisco, credo che
quello che oggi e piu urgente, non solo per le
nuove e future generazioni ma anche per gli
adulti che compongono la societa del presente,
sia l'insistere sull’aspetto della responsabilita.
Ogni comportamento da noi assunto sottin-
tende 'accettazione di ogni conseguenza, €
tempo di ridefinire cio che in questi decenni si
¢ sparpagliato.
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ALLA RICERCA

DEL ROSSINI PERDUTO
UNA CONVERSAZIONE CON
GIANFRANCO MARIOTTI

a cura di Simonetta Marfoglia

Gianfranco Mariotti, nelle angolature del
trittico c’e spazio anche per il partito. E
nei ricordi di miele gli anni verdi di ognu-
no, come gli eroi, sono tutti giovani e bel-
li... Lei fu uomo del Pci, che cosa conserva
di quella militanza?

— Del Pci ero innamorato. E mi innamorai
del Pci perché mi innamorai dei comunisti.
Onde evitare fraintendimenti quando parlo dei
comunisti mi riferiscono alle persone che in
quegli anni incontrai: persone che agivano in
modo pulito, trasparente, onesto. Ci si dava
subito del tu, era una garanzia...

Lei e persona stratificata: politico, ammi-
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Nel suo libro Suite della bellezza
dimenticata Gianfranco Mariotti
definisce Alberto Zedda un

uomo a tre dimensioni: direttore
d’orchestra, musicologo e Maestro.
E in quanto entrambi visionari
interpreti della Rossini Renaissance,
la tridimensionalita per innate
attitudini combacia anche con il
percorso vocazionale, culturale e
professionale del pater familias del
Rof: politico, medico e rossiniano
perché sovrintendente é figura
troppo perimetrata per il ruolo
ricoperto nella riscoperta del figlio
pit illustre di Pesaro..

nistratore, sovrintendente, medico pluri-
specializzato tra ginecologia, pediatria e
oncologia... se si va a grattare quale primo
strato emerge?

— D’impulso avrei risposto il medico, quan-
do si € medici una volta si € medici per tutta la
vita, ma il peso che nella mia vita ha avuto la
professione sanitaria non e inferiore a quello
che é stato essere sovrintendente del Rof.

Speculare?

— Ho ricoperto entrambi i ruoli con il massi-
mo impegno. Anche quando ho lasciato 1'ospe-
dale nel 1981 e mi sono dedicato interamente
al Rof, che avevo proposto nel 1980 al consiglio
comunale con un ordine del giorno approvato
all'unanimita, non ho mai smesso di essere e
di fare il medico. Ho aperto uno studio e ho
continuato a esercitare la professione come
libero professionista fino a che non sono anda-

to in pensione. Ho tenuto separati i due ambiti
senza che uno interferisse con I'altro. Credo di
non aver tolto nulla alle mie pazienti portando
avanti l'attivita di sovrintendente né di aver mai
mancato ai miei doveri amministrativi e istitu-
zionali per ragioni medico-sanitarie.

Facciamo come Pollicino, ripercorriamo a
ritroso il cammino disseminato delle bri-

ciole dei ricordi...
— Nel febbraio del 1980 presentai un ordine

“Credo di non aver
tolto nulla alle mie
pazientt portando
avanti lattivita dq
sovrintendente né di
avere mai mancalo
at mier dovert
ammainistralivi e
1stituzionali per
ragioni medico-
sanitarie”

del giorno in consiglio comunale per organizza-
re un festival rossiniano che fosse la naturale
prosecuzione in campo teatrale del lavoro dei
musicologi della Fondazione e quel documento
venne approvato all'unanimita. A quel punto
c’era solo un anello mancante, ovvero il teatro
Rossini che era chiuso per un importante e
complesso intervento di restauro. Linaugura-
zione avvenne nell’aprile di quell’anno. Era il
giorno di Pasqua, venne Pavarotti che vi tenne
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un concerto, poi ad agosto andammo in scena
con La gazza ladra.

Innovatore nel Rof, ma innovatore anche
in campo medico, é stato il primo, uno dei
primi in Italia a iniziare il discorso della
prevenzione...

— Ho portato a Pesaro il pap test che veniva
dall’America e che era un test molto semplice
quanto efficace che in Italia era stato sperimen-
tato limitatamente nelle Universita di Bologna
e di Ferrara. Come Pesaro siamo stati il primo
Comune in Italia ad avviare uno screening di
massa contando solo sull’organizzazione degli
enti locali, e utilizzando solo le forze a nostra
disposizione.

11 guado che separa il prima e il dopo della
riforma sanitaria...

— Erano altri tempi: non c’erano le Azien-
de sanitarie locali, per intenderci. Si pensava
che la difesa della salute fosse demandata agli
ospedali, ai medici e agli infermieri, mentre noi
ribadivamo con forza che la prevenzione e la
salvaguardia della salute fossero compito dello
Stato e delle sue articolazioni territoriali, dal
Comune alla Provincia. Eravamo dei pionieri e
credevamo fortemente in quello che volevamo
portare avanti. Presentai lo screening ai cosid-
detti leader naturali: il sindaco, il presidente
della Provincia, 'arcivescovo, le associazioni
femminili. La struttura che era stata messa in
campo per lo screening di massa non esisteva a
livello amministrativo, era un ircocervo, qual-
cosa che in natura, in quel preciso momento
non c’era...

Un ircocervo?

— Esattamente. A pensarci bene, con lo
sguardo di oggi, quell’ircocervo prefigurava le
strutture sanitarie, le Usl, le Asl, che sarebbero
venute solo a distanza di tempo, anni dopo,
proprio con la riforma sanitaria. Ma allora le
nostre forze erano un ibrido, formate da perso-
nale del Comune, della Provincia e dell’ospeda-
le tanto per capirci con una interconnessione di
ruoli e di mansioni».



“Oggr questy discorsi
potrebbero sembrare
banali, ma prima

c'e stata la parte
della scoperta, della
conquista.

La salute di Stato: ecco
la grande intuizione,
la vera rivoluzione di
queqli anna.

La difesa, la tutela
della salute spetta al
pubblico”

I1 suo compito?

— Avevo l'incarico di dirigere questo servi-
zio chiamato “Servizio per la diagnosi precoce
dei tumori femminili”. Fu un successo ina-
spettato e clamoroso come numeri: tanto per
intenderci facemmo piu di cinquemila prelievi
solo il primo anno. In seguito si aggiunsero la
senologia e la mammografia, una novita asso-
luta per quei tempi, parliamo del 1965 fino ai
primi anni settanta.

Eravamo in via Nitti, quartiere Pantano, ave-
vamo allestito una rete nei nove Comuni che
facevano parte del cosiddetto comprensorio,
mettendo a punto un servizio di pulmini con cui
andavamo a prendere le donne che visitavamo
in ambulatorio. Ci tengo a ribadirlo, perché e
giusto che si ricordino anche questi fatti: Pe-
saro ¢ stato il primo Comune a fare un’analisi/
indagine di massa utilizzando le attrezzature,
le sedi e il personale dell’ente locale, a partire
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dall’anagrafe ma anche le ostetriche e i medici
condotti.

A conti fatti...

— I risultati furono clamorosi, spettacolari:
noi stessi fummo i primi a restarne stupiti, ma
i dati erano incontrovertibili e ci dicevano di
una caduta della mortalita per il cancro al collo
dell'utero grazie a una diagnosi precoce, e anche
i numeri della senologia erano confortanti. E sta-
to un periodo eroico: non e stata solo una grande
avventura scientifico-sanitaria ma anche umana.
Ci buttammo in questa impresa organizzando
assemblee su assemblee per spiegare, parlare,
far conoscere. Andavamo tra la gente a parlare
di salute, prevenzione, diagnosi precoce. E stata
anche una battaglia contro l'ignoranza generale.
Ma questi sono ricordi, memoria... Oggi per for-
tuna tutto questo e diventata una pratica corren-
te e consolidata e lo dico con soddisfazione.

Anche questa € cultura, la cultura della
prevenzione... in fondo lei ha curato due
volte, ha curato il corpo come medico e ha
curato I’anima, lo spirito, con la bellezza
della musica...

— Nelle riunioni popolari che facevamo,
per far capire che cosa fosse il pap test e la sua
importanza, e per spiegare come I'organismo
fosse formato da cellule, portavo I'esempio dei
castelli di sabbia che si fanno da bimbi in riva
al mare. Il castello ¢ il nostro corpo composto
da migliaia di granelli di sabbia che le onde del
mare possono pero spazzare via. Costruire e
distruggere. E poi ricostruire ancora... Si, & sta-
ta davvero una grande avventura umana prima
ancora che scientifica.

Ora fa capolino la parte politica, o socio-
politica...

— Vede, oggi questi discorsi potrebbero
sembrare banali, perché li diamo per assodati,
ma prima c’e stata la parte della scoperta, della
conquista. La salute di Stato: ecco la grande
intuizione, la vera rivoluzione di quegli anni. La
difesa, la tutela della salute spetta al pubblico.
Lo ripeto, oggi potrebbe sembrare un concetto
banale, ma allora nessuno ne aveva mai sentito

parlare. Credo che sia bene che ogni tanto ci
si ricordi degli sforzi compiuti per arrivare al
presente. In quegli anni noi fecondavamo I'hu-
mus di una grande battaglia sociale. I medici,
gli ambulatori, gli ospedali sono strumenti, il
dovere di difendere la salute spetta allo Stato e
alle articolazioni dello Stato: Regione, Provin-
cia, Comune.

Un approccio innovativo nella salute
pubblica e nella musica. A quando risale
la svolta o, meglio ancora, I'imbocco del
binario contiguo e parallelo?

— Siamo sempre negli anni sessanta. La
fine del decennio. Tutto nasce da un Barbiere
di Siviglia che vidi alla Scala nel ‘69 diretto
da Abbado. Mi trovavo per caso a Milano, tra
I'altro erano i giorni immediatamente successi-
vi alla strage di piazza Fontana. Lo spettacolo
fu bellissimo, mi conquisto, ma quello che mi
aveva incuriosito piu di tutti era che 'opera era
stata strutturata nell’edizione critica di Alberto
Zedda. A quel tempo non avevo la minima idea
di cosa volesse dire edizione critica di un’ope-
ra, tanto per capirci, ovvero 'edizione di un
testo restituito alla sua originarieta. Credetemi,
ascoltare il Barbiere nell’edizione critica di
Zedda, ebbe su di me un effetto sconvolgente...
una leggerezza incredibile, una trasparenza
cristallina e mozartiana... sembrava di assistere
ad altro, a qualcosa di assolutamente inedito
per Rossini. Tornai a Pesaro eccitato dicendo
in cuor mio che I'edizione critica doveva essere
per tutte le opere di Rossini.

L’alba della Rossini Renaissance...

— Occorre dire che fino agli inizi degli anni
settanta non c’era stato nella storia della musi-
ca un musicista di pari importanza e popolarita
di Rossini che fosse al contempo altrettanto
sconosciuto. Rossini aveva composto trentano-
ve opere ma se ne conoscevano solo due, o tre:
il Barbiere di Sitviglia e poco altro. Un pugno
di titoli, ma quasi mai rappresentati. Nessun
autore di tale caratura e stato poi altrettanto
misconosciuto come Rossini. Popolare ma
poco ascoltato. La ragione € semplice: a tren-
tasette anni Rossini, ancora giovane, smise di
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comporre per il teatro. Sopravvisse a se stesso
per altri quarant’anni ma non scrisse piu nulla.
E la conseguenza fu che le sue opere divennero
datate e caddero nel dimenticatoio, una per
una. Rimase solo ¢l Barbiere.

Qual é la sua personale convinzione di
questo ‘e qui mi taccio”?

— Sul mistero del silenzio di Rossini si sono
spesi fiumi di inchiostro. Si € detto della de-
pressione che lo colpi dopo l'ultima opera, il
Guglielmo Tell, nel 1829, e questa e stata anche
la causa contingente, ma anche in seguito,
quando si rimise, non volle piu scrivere. Rifiuto
di seguire il nuovo codice estetico, ovvero il
Romanticismo che aderiva ai sentimenti come

“Da un grande progetto
della Fondazione
Rossint la mia idea

che st potesse realizzare
un festival dv tutte

le ediziont critiche
collegando l'opera

der musicologt della
Fondazione a quella
teatrale di Pesaro”

un guanto, esponendoli in modo impudico ed
esplicito e non attraverso la metafora musicale
come avveniva nel teatro di Rossini. Fatto sta
che lui rimase zitto e in silenzio per decenni,
un quarantennio, con tutte le sue opere che,
senza piu linfa, vennero tolte a poco a poco dal
repertorio.



Tranne il Barbiere...

— Si, eccetto il Barbiere, che poi e stato
all’origine del grande e colossale equivoco del
Rossini buffo. Rossini autore mediterraneo, bur-
lone, sarcastico, spiritoso.. ma cio non € vero né
sul piano umano né su quello musicale. Rossini
e stato un uomo dalla personalita tormentata,
nevrotica, poco incline a mostrarsi e piuttosto
“coperto”. Anche come autore, lui compose in
grande prevalenza opere serie, i due terzi della
sua produzione sono drammatici. Si & formato
quindi un immenso giacimento di capolavori
sconosciuti e inconoscibili perché non editi.
All’epoca le opere circolavano non come stam-
Ppa ma come manoscritti e alla fine noi abbiamo
messo le mani su una produzione ricchissima
che attendeva solo di essere scoperta e pro-
posta. Era la fine degli anni settanta. Quando
rientrai in Italia da Vienna la Fondazione Ros-
sini mise in campo un grande progetto di opera
omnia rossiniana, da Ii e nata I'idea, nella mia
testa, che si potesse realizzare addirittura un
festival di tutte le edizioni critiche collegando
I'opera dei musicologi della Fondazione Rossini
a quella teatrale di Pesaro, la sua citta natale»

Torniamo al tardo novecento e alla nascita
del Rof...

— Una nuova impresa. Voluta e firmata dal
Comune. Le prime edizioni le organizzai come
assessore alla cultura, non come sovrinten-
dente. Come gia per lo Stato sul fronte della
salute I'idea era che il Comune avesse il dovere
di restituire al mondo Rossini. Il Rossini che
nessuno conosceva e anche il vero Rossini,
lontano dai cliché. Il principio & lo stesso: nel
caso della musica 'ente locale doveva far rie-
mergere il patrimonio sommerso. Avvenne cosi
per i primi cinque anni, poi subentro I'esigenza
di cambiare. I tempi del Comune, burocratici e
farraginosi, non erano quelli del teatro, occor-
reva un soggetto terzo, piu autonomo, veloce,
snello e svincolato, anche se sempre collegato
all’Amministrazione comunale. Nacque cosi il
Rof come ente lirico, prima Associazione nel
1986 poi Fondazione nel 1994 di cui sono stato
sovrintendente fino al 2017 [dal 2018 & presi-
dente onorario, ndr].
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Tributi e ovazioni internazionali, la Rossi-
ni Renaissance assurta a simbolo, eppure
il localismo e stato duro da vincere...

— Si, all'inizio la risposta della citta fu
estremamente localistica, compreso anche
l'atteggiamento della stampa. Si continuava
a sottolineare I'importanza dell’orchestra del
Conservatorio Rossini, dei costumi dell’isti-
tuto d’arte Mengaroni e cosi via... 'antifona
era tutta sull’opportunita di fare lavorare chi e
cosa avevamo gia in casa. Un altro esempio? Il
cartellone avrebbe dovuto essere spalmato nei

“Gra dal secondo anno
reuscimmo subito ad
avere una magnifica
orchestra e dal quarto
anno avemmo anche
Claudio Abbado,

1l pru grande direttore
rossiniano. Il suo
Viaggio a Reims fu la
consacrazione. finale”

tempi morti del turismo, in bassa stagione, cosi
anche gli albergatori sarebbero stati contenti

e avrebbero anticipato le aperture. Volevano
maggio o giugno per intenderci. Noi siamo do-
vuti andare contro la citta.

Suppongo non sia stato facile soprattutto
se paragonato agli attuali tempi di ac-
chiappa-consensi...

— Abbiamo tirato dritto. Siamo andati a
Milano a ingaggiare un direttore di chiarissima

“Negli anni settanta
c'erano state le
avvisaglie, ma il big
bang ha una data
precisa: agosto 1980
quando e stata messa in
scena La gazza ladra
che era il primo volume
che la Fondazione
Rossini ha pubblicaio.
Una stncronia perfetia”

fama come Gavazzeni, poi a Roma da Tirelli
per i costumi, tuttora il maggiore degli atelier
per lo spettacolo tanto per intenderci, quindi
abbiamo scelto per il Rof il cuore dell’estate,
ritagliandoci subito uno spazio tra le rassegne
internazionali. Uno spazio che tuttora e rima-
sto e che viene conosciuto nell’ambiente come
“lo spazio di Pesaro” e che e determinante
anche per l'ingaggio dei cantanti. Il calcolo era
sull'incastro: venivamo dopo i grandi festival
come Salisburgo ma prima dell’apertura delle
piu importanti stagioni liriche. Comunque va
detto che le polemiche per fortuna hanno avu-
to vita breve, e che si sono estinte appena ci si
e resi conto del successo del Rof. Un successo
che ci ha arriso immediatamente e che ha fatto
giustizia delle esigue voci che si erano levate
contro.

Ci aveva creduto, ma si immaginava questa
marcia trionfale?

— Abbiamo avuto una grandissima apertura
di credito da parte di critici musicali e della
stampa specializzata e no. A quel punto ci
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siamo resi conto di aver fatto la cosa giusta al
momento giusto. In realta c’era stata nel nove-
cento una preistoria della rinascita rossiniana.
Un manipolo sparuto di cantanti, artisti e intel-
lettuali che aveva provato ad avventurarsi nel
Rossini sconosciuto ma senza grandi risultati.
Era rimasta pero I'attesa, una sospesa sensazio-
ne di qualcosa che doveva ancora manifestarsi
e che sarebbe bastato una scintilla per farla de-
flagrare in tutta la sua potenza. Ecco, il Rossini
Opera Festival e stata la scintilla. Posso citare
un passo?

Certo...

— Rossini non ha scritto opere minori. Non
€ una mia definizione ma la faccio mia. La
bellezza di Rossini e abbagliante. E nell'ultimo
spicchio del novecento e stata scoperta per
essere donata al mondo.

Quanto ha giocato la fortuna all’interno
di una visione coraggiosa, lungimirante e
vincente?

— (i sono state anche circostanze fortunate.
Lho raccontato anche nel mio libro Suite della
bellezza dimenticata. Ho avuto la ventura e il
privilegio di partecipare a una delle piu impo-
nenti operazioni di recupero e restituzione di
un patrimonio di bellezza perduta, mai attuata
nel XX secolo. Questa e stata la Rossini Re-
naissance.

Gia dal secondo anno riuscimmo subito
ad avere una magnifica orchestra e dal quarto
anno avemmo anche Claudio Abbado, il piu
grande direttore rossiniano. Il suo Viaggio a
Reims fu la consacrazione finale, ci lancio in
una dimensione internazionale collocandoci in
un’orbita da cui non siamo mai scesi.

Possiamo dunque dare al novecento, nella
sua seconda meta, il merito di una risco-
perta rossiniana che ha il suo fulcro a
Pesaro...

— Negli anni settanta c’erano state le avvisa-
glie, ma il big bang ha una data precisa: agosto
1980 quando é stata messa in scena La gazza
ladra che era il primo volume che la Fondazio-
ne Rossini ha pubblicato. Una sincronia perfet-



ta. E da allora abbiamo sempre rispettato una
formula semplice e netta: massimo rigore nella
proposta musicale, ovvero il nostro tributo sul
piano musicologico, e massima liberta nella
messa in scena. Questo € un principio che ci
ha caratterizzato fin dall’inizio, un binomio da
nessuno eguagliato. Niente di quello che viene
rappresentato € inautentico, tutto viene certifi-
cato dal lavoro degli esperti della Fondazione

“Il Rossini gaudente e
una costruzione fasulla,
anche questa nomea di
gourmet e fuorviante. ..
era un ghiottone questo
i, ma sicuramente non
un raffinato a tavola”

Rossini, ma allo stesso tempo abbiamo potuto
concentrare la nostra attenzione anche sugli ef-
fetti visivi dello spettacolo e sul teatro di regia.
Il che non significa che le nostre regie devono
essere moderne, ma il linguaggio deve essere
lo stesso degli spettatori che ci sono in sala.
Siamo nel terzo millennio, di rifare lo stesso
spettacolo dell’ottocento non frega niente a
nessuno.

Una definizione tombale...

— Apro una parentesi... Giuseppe Verdi
¢ stato anche il regista delle sue opere e ha
lasciato anche le note sceniche delle sue rap-
presentazioni. Bene! Di rifare Otello secondo le
proposte di Verdi non solo sarebbe insensato
ma nemmeno lo stesso Verdi approverebbe.

Rossini approverebbe il Rof?
— Mi lusingo di pensare di si.
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Rossini lo considera moderno?

— Assolutamente si. Rossini smise di com-
porre perché i gusti del pubblico non erano piu
i suoi. Ruppe questo silenzio con una compo-
sizione sacra, la Petite messe solennelle che e
musica del novecento. Non ¢ musica dell’otto-
cento. Prefigura tutto il sound del secolo che
verra. Il suo sguardo profetico poteva spaziare
e arrivare chissa dove.. Vuole sapere qual era il
suo giudizio sui musicisti suoi contemporanei,
per esempio Wagner?

Prego...
— Ha dei momenti bellissimi e dei tremendi
quarti d’ora.

Dove possiamo trovare I’attualita di Rossi-
ni compositore?

— Rossini € un unicum. Mi spiego con un
esempio, prendendo come riferimento Giotto
e Picasso. Nella Cappella degli Scrovegni, a
Padova, c’e I'esaltazione dei colori, la rivoluzio-
ne pittorica della prospettiva, una profondita
di spazi, sfondi e paesaggi che negli altri autori
suoi contemporanei non si trova. Ma a un certo
punto Giotto si “pente” e con le Storie di Cristo
cambia la sua cifra stilistica: non gli interessa
piu rappresentare la natura, comprime e schiac-
cia le figure, le inserisce in contesti spazio-tem-
porali non definiti, con una deformazione non
descrittiva della realta. Rossini con Guglielmo
Tell fa piti 0 meno la stessa cosa. Scrive 'opera
romantica che tutti cercheranno di imitare e di
prendere come riferimento, ne esalta lo spirito
del tempo ma a quel punto si rende conto che
non gli interessa proseguire oltre, continuare a
dimostrare il suo talento. Lo stesso succedera
a Picasso che parte come figurativo per poi
approdare ad altro e inventare il cubismo. Tre
grandi personaggi che ad un certo punto del
loro cammino artistico attraversano una fase
d’'impasse e che la superano con soluzione dif-
ferenti. Giotto torna indietro, Picasso ne esce
in avanti, Rossini sceglie la terza via: si ferma
e resta in silenzio. Tutto questo per dire che
Rossini era un uomo che aveva capito tutto e
che ha preferito tacere e che quando ha parla-
to ci ha donato la Petite Messe Solennelle. Un

capolavoro assoluto che farei studiare a scuola.
Se cercate il suono del novecento e tutto conte-
nuto al suo interno.

Un suono contemporaneo...
— Certo. la Petite Messe non € un’opera
dell’ottocento. E un’opera profetica.

E Rossini uomo? La sua figura ¢ molto pop
ma spesso la sua immagine € bidimensiona-
le: gaudente, goloso, giocoso, amante dei
piaceri e della vita...

— Il Rossini gaudente € una costruzione
fasulla, anche questa nomea di gourmet e fuor-
viante... era un ghiottone questo si, ma sicu-
ramente non un raffinato a tavola. Mi spiego:
essendo ricco, per stupire i suoi ospiti serviva
cibi pregiati e costosi, caviale, ostriche e tartufi.
Per sé invece preferiva le mozzarelle che faceva
venire dall'ltalia. La verita? Le sue ricette sono
immangiabili».

11 vero Rossini?

Rossini era un uomo tormentato. Tormen-
tato e triste, soprattutto dal Guglielmo Tell
in avanti, negli ultimi quaranta silenziosi anni
della sua vita. Ai suoi tempi c’erano tre livelli
di musica: la musica sacra, la musica seria e
la musica buffa. Lui si sentiva autore di opere
serie, quindi possiamo immaginarne la frustra-
zione quando era identificato come I'autore
del Barbiere che veniva considerata un’opera
buffa, e che io, personalmente, non ritengo
buffa ma commedia. Sotto questo aspetto era
un uomo moderno e visionario che con la sua
Petite ha aperto uno squarcio sul futuro. E sul
novecento.
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“Rossint era un womo
tormentato.
Tormentato e triste,
soprattutio dal
Guglielmo Tell in
avanti, negli ultime
quaranta silenziost
anni della sua vita”
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Todomodo, un incontro degli studenti con
Leonardo Sciascia; Pesaro, 19 aprile 1980

1o scrittore e il filosofo /1 |

Quando Sciascia ci pago la cena... — Pesaro, 19 aprile 1980: Leonardo Sciascia incontra
gli studentt dell’Istituto Genga al teatro Sperimentale. L'avevo invitato a scuola 'anno
(scolastico) prima, dopo aver letto con © miei studenti il suo ultimo libro: Laffaire Moro
(Adelphi, 1978). Il preside dell’istituto era Enrico Caompanini, il sindaco di Pesaro era Giorgio
Tornati, l'assessore alla cultura Adelelmo Campana.

1l dibattito, registrato sulle cassettine-audio della Philips, fu pot trascritto da Gianfranco
Flori, allora responsabile della Biblioteca-centro del Comune. Ne nacque un ciclostilato, che in
sostanza e l'incunabolo del Gusto dei contemporanet, cioe del ciclo di incontri con gli scrittort
portato avanti da un gruppo di docenti delle superiori per vent’anni, dal 1982 al 2002.

Oggi, a quast 42 anni da quella giornata, piu che sottolinearne l'importanza, vorrei raccontare
un piccolo episodio che la dice lunga sullo spessore umano, oltre che letterario, di Leonardo
Sciascia.

In breve: sapendo che lo scrittore sarebbe arrivato (in treno) accompagnato da un esponente del
Partito radicale, il giorno prima ero andato alla Trattoria Baratoff a prenotare una cena per
quattro: Sciascia, il suo accompagnatore, Gianfranco Flori e il sottoscritto.

Ma la notizia era trapelata velocemente e cosi, nel pomeriggio del 18, mi telefonano diverse
persone, chiedendo se potevano aggregarsi. Naturalmente si.

A tavola eravamo una decina: Leonardo Sciascia, Marcella Smocovich, giovane giornalista del
Messaggero scomparsa di recente, Gianfranco Flori, il sottoscritto, due-tre esponenti del partito
radicale piu alcuni giovani giornalisti delle redaziont locali. Cena ottima, menu classico:
tagliatelle cot fagioli, salsicce, costarelle e patate arrosto.

Terminata la cena, arriva il conto che il trattore, dato che a prenotare ero stato 10, consegna a
me: 120.000 lire. Prezzo piu che onesto, sennonché eravamo nell’anno del Signore 1980; le carte
di credito non esistevano (almeno per me); lo stipendio di un insegnante si aggirava sulle
500.000 lire mensili ed o (che avro avuto in tasca si e no 20/30.000 lire) ingenuamente non
avevo pensalo a _fare una colletta preventiva.

Allora sbiancai (oppure arrossii, adesso non ricordo il cromatismo), farfugliai qualcosa,
rimasi interdetto. Insomma feci la mia bella figurina.

Ma Sciascia, che era un signore, intui al volo la situazione e disse subito: Vabbe, ragazzi, non
i preoccupate. Se non vi offendete, stasera offro 10. Domani pero tocca a voi...

E pago la cena a noi che avevamo invitato.

Dopodiché, per togliermi dallimbarazzo, racconto che il suo amico Renato Guttuso, che era
piu ansioso di lui (come chi e nato povero..., aggiunse) quando usciva di casa anche solo per
prendere un caffe, st portava dietro un rotolo di banconote da 10.000 strette da un elastico,
come certi mediatori al mercato.

Ovviamente, tolta quella cena, in realta Sciascia fu degnamente ospitato dal Comune all’hotel
Vittoria. (Paolo Teobaldi)

Di seguito, dopo I'introduzione dello scrittore, il dialogo con i ragazzi.
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Io innanzi tutto vi ringrazio tutti, dai ragazzi che per primi mi hanno scrit-
to, ai professori, ai presidi, all'assessore, al provveditore. Vedo che c’e una
partecipazione tanto numerosa quasi da sgomentarmi. Debbo dirvi che
io, appartenendo a una generazione in cui lo scrittore era piu mitizzato,
ho avuto sempre una certa paura a incontrare personalmente, fisicamen-
te, gli scrittori: la paura di una delusione. Spero che non nasca delusione
nei miei riguardi da questo incontro. Ho visto che avete preparato delle
domande e credo sia il sistema migliore e piu sbrigativo. Cosi, come in-
troduzione, brevemente posso dirvi che mi considero uno scrittore italia-
no che e nato in Sicilia. La particolarita siciliana & molto importante per
me. Appartengo a una tradizione che, specialmente nella narrativa, ha dei
propri contrassegni, dei propri caratteri, delle proprie relazioni. Pratica-
mente la narrativa siciliana nasce nell’Ottocento, dapprima timidamente
con opere biografiche e, curiosamente, quello che io considero il primo
narratore siciliano e di lingua francese: si chiamava Michele Palmieri di
Micciché e ha scritto in francese due opere memorialistiche che furono
lette molto attentamente e, in un certo senso, sfruttate da Stendhal. Il vero
e proprio avvio della narrativa siciliana ¢ sempre nei rapporti con la Fran-
cia, al momento del realismo o verismo che dir si voglia. Nasce questa
grande triade: Verga, De Roberto, Capuana. La tradizione continua con
Pirandello e con tanti altri scrittori fino ad oggi e, ai giorni nostri, uno
scrittore dei piu giovani e tra i piu straordinari € per me quel Vincenzo
Consolo di cui forse avrete letto Il sorriso dell’ignoto marinaio. Ma non
stard qui a fare un elenco degli scrittori siciliani. E una tradizione molto
interessante con la caratteristica dell’attenzione alla realta anche se non
si puo circoscrivere dentro la forma del realismo. Pirandello, parlando di
Verga, diceva che la letteratura italiana e fatta di due grandi correnti: gli
‘scrittori di cose’ e gli ‘scrittori di parole’. All'inizio della linea degli ‘scrit-
tori di cose’ metteva Dante, Boccaccio, fino ad arrivare a Verga mentre per
gli ‘scrittori di parole’ indicava Petrarca, il petrarchismo, fino ad arrivare
a D’Annunzio. Ora, secondo me, la tradizione narrativa siciliana & quella
degli ‘scrittori di cose’ e credo che questa sia una delle ragioni per cui mi
avete voluto qui. La vostra prima domanda e piuttosto particolare, dice: in
quale dei suoi romanzi ritiene di aver soddisfatto le esigenze del romanzo-
documento o romanzo-inchiesta? Devo dire che grande modello di questo
romanzo-inchiesta o romanzo-documento per me e stata la Storia della
colonna infame di Manzoni. La prima volta che ho tentato questa forma e
stato con Morte dell’inquisitore. Lo ritengo il libro a cui sono piu legato.
Forse il risultato migliore ¢ L'affaire Moro, giudicandolo oggettivamente,
ma io sono molto attaccato a questo libro, Morte dell’inquisitore. Non so
dire fino a che punto Morte dell’inquisitore o La scomparsa di Majorana
siano romanzi-documento diversi, per esempio, da un libro come Il con-
siglio d’Egitto perché la materia documentaria vi ha lo stesso peso, solo
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che a volte la forma assume una narrazione piu dichiarata, pit inventata,
mentre a volte si restringe e mette avanti il documento. E difficile per un
autore dire perché sceglie questa via o quella forma. Io a un certo punto
mi sono trovato a scrivere per il teatro e non so come, perché la materia
mi ha assunto quella forma proprio nel momento in cui mi mettevo a scri-
vere. La seconda domanda: se potesse tornare indietro, riscriverebbe tutti
i suoi testi? Si, credo di si. Non sono pentito di nessuno dei miei libri. Ci
puo essere un libro meno felice, meno riuscito e comunque era necessario
che lo scrivessi e tornerei a scriverlo. In rapporto ai suoi libri, dice la ter-
za domanda, sembra d’obbligo parlare del giallo. Lei afferma, continua la
domanda, di usare la tecnica narrativa piu sleale — la poliziesca — perché
vieta al lettore I'interruzione della lettura dei suoi libri; quindi, conclude,
in quale rapporto € con il giallo? La scelta di questa tecnica € puramente
strumentale? Le piacerebbe passare alla storia come scrittore di gialli?
Devo dire che quando ho pronunciato quella frase, sulla tecnica narrativa
piu sleale, intendevo fare una battuta di spirito. L'uso della tecnica del
giallo mi e piu congeniale nel senso della ricerca della verita. La nostra
letteratura e povera di gialli, cosi come gli italiani leggono pochissimo la
Bibbia. Lassenza del giallo ¢, secondo me, una carenza religiosa. Quindi
non si tratta soltanto di una tecnica, di una forma, si tratta di una visione
della vita. Ma naturalmente io uso il giallo senza soluzione perché i fatti
della vita sono di solito cosi ambigui, cosi incerti, cosi doppi, cosi piran-
delliani che non ci puo essere soluzione.

1o scrittore e il filosofo /1

Vorrei chiederle se si sente uno scrittore di
antologia e poi che immagine ha dei giova-
ni che la leggono e che immagine pensa che
questi abbiano di lei.

No, preferirei essere letto per intero non in
antologia. Dei giovani che mi leggono non ho
un’immagine precisa perché devo dire che é
un’ipocrisia quella dello scrittore che scrive
per un pubblico. Io scrivo per gli operai, per gli
impiegati, per gli studenti, scrivo per i giovani,
scrivo per i vecchi.....uno scrittore scrive per se
stesso e per altri se stesso. So che i giovani mi
leggono, il che e per me motivo di soddisfazione,
di orgoglio. In questo io li riconosco somiglian-
ti a me. Ho scritto dei libri che piacciono a dei
giovani.....vuol dire che avendo scritto per me
stesso, ho scritto anche per loro e ho dei lettori
che mi somigliano.
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Vorrei rimanere sull’argomento Sciascia-
scrittore. Vorrei tornare indietro nel tem-
po quando lei era giovane. Ultimamente il
professor Teobaldi ci ha dato un tema in
cui bisognava commentare il perché molti
giovani, oggi come 0ggi, amano scrivere po-
esie, racconti, cose del genere... Lei quando
ha cominciato a scrivere, scriveva queste
cose? Pensa che sotto quest’ansia di scrit-
tura ci sia qualcosa perché non credo che
prima accadesse lo stesso.

No, ¢ successo sempre. A scuola, tra compa-
gni, ce n'erano molti che scrivevano, che ave-
vano aspirazioni letterarie, che componevano
poesie anche ai miei tempi. Ora naturalmente il
fenomeno delle persone che accedono agli stu-
di & aumentato enormemente e, in proporzione,
e aumentato il numero di coloro che scrivono.

Devo dire pero che nel nostro Paese c’é un difet-
to costitutivo per cui la letteratura non € consi-
derata un mestiere, non e considerata una cosa
seria e allora la stragrande maggioranza delle
persone che scrivono lo fanno spesso soltanto
nel vagheggiamento del successo e cosi tutto si
esaurisce nell’essere pubblicati. Credo che ci
siano molti editori in Italia che vivono pubbli-
cando libri a spese degli autori, una cosa che si
esaurisce in pura vanita: il gusto di vedere stam-
pato il proprio libro e le proprie cose. Invece
la letteratura e un mestiere, € una trafila molto
difficile, e lavoro. Pero e un lavoro privilegiato.
E un lavoro quale dovrebbe essere, per tutti, il
lavoro. Io se non mi diverto non scrivo. Intendo
il divertimento, proprio tra virgolette, nel senso
che puo anche essere un divertimento amaro.
Comunque devo trovarmi in una disposizione di
leggerezza, in un certo senso di perfezione, per
mettermi a scrivere. Ed € cosi soltanto che si ri-
esce a comunicare, che si riesce ad avere gente
che cilegge: quando scriviamo per noi stessi con
I'impegno, la dedizione e il piacere di scrivere.

Che cosa salverebbe di tutto il patrimonio
letterario se dovesse buttare a mare tutta
la storia della letteratura?

Beh, questo € un gioco anche un po' iettatorio
perché questa storia dei libri da salvare & comin-
ciata col pericolo dell’atomica nel dopoguerra.
Per andare sul terreno pratico io penso, per
esempio, che Giuseppe Antonio Borgese, aven-
do avuto da Mondadori l'incarico di fare una
biblioteca romantica, a numero chiuso di cin-
quanta volumi, ha scelto benissimo le cinquan-
ta opere della letteratura romantica da salvare:
¢ un elenco di cinquanta libri, si apre con La
Certosa di Parma di Stendhal e si chiude con
Guerra e pace di Tolstoj. Penso siano i libri da
salvare. Se poi aggiungessimo una cinquantina
di classici greci e latini, Shakespeare e Racine,
credo che avremmo tutto il meglio della lette-
ratura mondiale. Io personalmente non so se mi
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dicessero di portar via dieci libri, quali porterei
via, quali salverei veramente. Se mi dicessero
uno, mi sarebbe facile: sarebbe I promesst spo-
St, per quanto strano vi possa sembrare.

Volevo sapere perché ne La Sicilia come
metafora Lei afferma che la societa mafio-
sa e una larvatica ripetizione della societa
borghese.

Beh, non e un’affermazione tanto originale.
Una delle cose piu straordinarie che siano state
scritte sulla mafia 1a dobbiamo a un inglese, ad
Eric Hobsbawn. Hobsbawn, in un libro pubbli-
cato anche in italiano da Einaudi e che si inti-
tola I ribelli, dedica trenta pagine all'incirca al
fenomeno mafioso. Il succo del suo ragionamen-
to € una specie di uovo di Colombo, di scoperta
semplicissima ma essenziale: 1a mafia e 'unica
forma di rivoluzione borghese che poteva ave-
re la Sicilia. Del resto questo lo potete verifica-
re in un’opera di narrativa, Il gattopardo. Ne Il
gattopardo assistete al trapasso dalla societa
aristocratica alla societa borghese proprio at-
traverso un personaggio mafioso: quel Calogero
Sedara che da gabellotto del principe di Salina
diventa senatore del Regno. Li, come sempre,
I'opera narrativa da meglio la sintesi di un fatto
sociologico. Se leggete a confronto il saggio di
Hobsbawn e Il gattopardo troverete che questa
€ una verita assoluta.

Leggendo L’affaire Moro ho notato che
nell’opera non c’¢ una matrice comune, cioe
sembra come un insieme di articoli di gior-
nale. Cosa voleva dire agli italiani scriven-
do questo libro anche per il fatto che non si
mette né dalla parte di Aldo Moro né dalla
parte delle Brigate Rosse.

Ah no! Mi metto assolutamente dalla parte
di Moro, ma non di Moro-uomo politico demo-
cristiano, quello che & stato nella vita politica
di questo Paese. Il mio giudizio su Moro-uomo
politico resta tale e quale come quando lui era
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vivo. Io lo considero un uomo che incarna tutti
i vizi della politica italiana e meridionale, e an-
che tutti i vizi del cattolicesimo italiano. Ma nel
momento in cui Moro e prigioniero delle Brigate
Rosse, abbandonato dai suoi, tradito, allora io
sto dalla parte di Moro, dalla parte di quest’uo-
mo solo, pirandellianamente solo, che i suoi vo-
gliono fare diventare diverso. Il libro e costruito
su dati giornalistici ma la tesi di fondo & questa:
Moro era perfettamente in sé quando scriveva le
lettere dicendo che era un uomo abbandonato,
tradito. Un critico francese ha detto una cosa
molto bella per me: Sciascia ha restituito a Moro
la parola che i suoi gli avevano tolto. Ecco, que-
sto e il senso vero del libro.

Circa ’argomento mafia e le ricerche che
lei ha fatto in proposito, le chiedo se quello
che ha scritto e frutto della sua esperien-
za o é stato condizionato da quella di altre
persone.

Io sono nato in un paese della Sicilia occi-
dentale e quindi la mafia I'ho respirata. Negli
anni in cui sono nato io un paese che contava
tredicimila abitanti aveva qualcosa come una
compagnia di ottanta carabinieri e un commis-
sariato di pubblica sicurezza; da cio potete de-
durre che.....c’era un morto al giorno. Poi i miei
ricordi vanno ai tempi del prefetto Mori che, in
quel periodo, arrestdo circa duecento persone.
Da cio potete immaginare I'ampiezza del feno-
meno riconoscendo altresi che, almeno in quel
paese, Mori la mafia la distrusse. Quindi la mia
conoscenza non e frutto di informazione ma di
formazione.

Dopo aver scritto Il giorno della civetta e
le altre opere in cui accusa apertamente la
mafia siciliana e i suoi addentellati politici
anche sul continente, si ¢ sentito e si sen-
te tranquillo oppure ha temuto e teme una
vendetta, una punizione o qualcosa del ge-
nere?
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No, effettivamente no. Oddio, quando ho
scritto Il giorno della civetta forse una certa
preoccupazione potevo anche averla perd non
era giustificata dai fatti e dalle regole del gioco.
La maggior parte dei delitti mafiosi non sono de-
litti ‘esterni’, sono delitti ‘interni’. E un problema
di ordine interno che viene risolto attraverso il
crimine ma chi sta fuori, chi sta veramente fuori
e avversa la mafia, non corre nessun pericolo. Il
carabiniere fa il carabiniere, il giornalista fa il
giornalista, lo scrittore fa lo scrittore. Limpor-
tante € non avere un qualche legame, un qual-
che collegamento, perché - allora si - cade la
punizione. Quindi, quando voi sentite parlare di
delitti mafiosi, pensate che almeno al 90% sono
delitti ‘interni’, il 10% sono contro persone che
possono costituire un pericolo immediato. E
poi la mafia & cosa troppo seria per occuparsi di
scrittori. In questo Paese lo scrittore non € una
cosa seria quindi non lo € nemmeno per la mafia.

Lei sa che da alcuni suoi romanzi sono
stati tratti dei film come Il giorno della
civetta e Todo Modo. Cosa prova ’autore
di un romanzo quando assiste alla rappre-
sentazione del film tratto dalla sua opera?
Le sembra che il regista Damiano Damiani
nel film 71 giorno della civetta sia riuscito a
mantenere le caratteristiche dei personag-
gi descritti nel romanzo o li abbia alterati
e modificati?

Ho avuto cinque o sei libri ridotti per il ci-
nema. Devo dire che non mi hanno interessato
granché. Il cinema mi interessa perché porta let-
tori al libro. Quello che un regista fa del libro
non mi interessa poi molto. Vado a vedere il film
con molta indifferenza o con un giudizio proprio
da spettatore senza indignarmi delle infedelta
o rallegrarmi delle fedelta. Anzi puo anche ac-
cadere che certe fedelta non rendano quanto
rendono le infedelta. Ho apprezzato molto come
spettatore il film di Elio Petri A ciascuno il suo
benché avesse rilevanti infedelta. Ho apprezza-

to meno il film di Damiano Damiani tratto da
Il giorno della civetta che aveva delle piccole
infedelta. Quindi il mio ragionamento e questo:
da una parte c’e il libro che ¢ a disposizione dei
lettori, dall’altra c’e il film. Io ho scritto il mio
libro, il regista si faccia il suo film. Nella misura
in cui il film esalta certi valori cinematografici, a
me piace. E niente altro.

Pensa che i siciliani si sentano ancora in-
compresi dai continentali e che soffrano di
un complesso di superiorita o inferiorita,
oppure no?

Non direi... Ormai no. Anche quella sicilia-
na, direbbe Pasolini, € una societa omologata a
quella delle altre regioni d’Italia. E poi i siciliani
li trovate ormai ovunque, no? A Torino, forse, ci
sono piu siciliani che a Palermo. No, non credo
che ci sia ormai questo complesso, questa sog-
gezione che arrivava a effetti anche comici.

Mi vorrei rifare a una recensione del suo
ultimo libro — Dalla parte degli infedeli -
apparsa sul Corriere della Sera. In questa
recensione l’articolista cercava di porre in
corrispondenza lei e il Manzoni, un autore
che lei dichiara apertamente di apprezza-
re, citando in particolare la prefazione alla
Storia della colonna infame in cui Manzo-
ni fa la sua distinzione tra due ingiustizie:
I'ingiustizia metastorica, in quanto tale non
passibile di condanna, e I’'ingiustizia stori-
ca, l'ingiustizia di coloro che la fanno, che
si rendono conto di farla, che ¢ da condan-
nare. Quindi vedeva in lei un atteggiamen-
to quasi manzoniano nella continua ricer-
ca di questa giustizia impossibile da parte
del vescovo protagonista del suo romanzo,
ricerca che lo conduce quasi alla follia. E,
oltre a questo, I’articolista vedeva anche al-
tro, cioe il suo atteggiamento nei confronti
della religione, sostenendo che per lei da
un lato e quasi un porto, un rifugio sicuro
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in cui placarsi e in cui trovare conforto, ma
che, dall’altro, ¢ anche uno stimolo conti-
nuo di ricerca di fronte alla constatazione
dell’inefficacia di ogni azione tesa a ristabi-
lire la giustizia, quindi una religione come
tormento e travaglio. In conclusione vorrei
sapere in che chiave lei vede il suo rappor-
to con Manzoni, cioé se ne accetta tutta la
componente libertaria e illuminista oppure
prende anche un po’ della sua gabbia reli-
giosa.

Ho sempre dichiarato la mia affezione al Man-
zoni che nasce da un piccolo colpo di fortuna:
dal fatto di non averlo letto a scuola. Credo che
la maggior parte di voi odino I promesst sposi
perché si accompagna alla scuola. Io ho avuto
un periodo di un paio d’anni in cui non sono an-
dato a scuola perché in Sicilia c’era la malaria
e mi sono letto tanti libri tra cui il Manzoni, in
particolare I promesst sposi e Storia della co-
lonna infame, che mi hanno impressionato mol-
tissimo e che rileggo continuamente. Di solito 1
promessi spost viene letto come il libro di un
cattolico un po’ bacchettone e invece non e per
niente un libro quieto. Lo considero un ritratto
disperato dell'ltalia. Pensate al finale che viene
considerato lieto, come nei film, e che invece
non lo e per niente perché quei due poveretti de-
vono lasciare il loro paese. Cesare Angelini, un
fine manzoniano, si domandava: ma perché se
ne vanno se al posto di Don Rodrigo c’e il mar-
chese buono, Renzo ha avuta ristabilita la sua
innocenza e cosi via. Ma se ne vanno perché in
quella societa quelle situazioni si possono ripe-
tere, se ne vanno perché quella era la Lombardia
spagnola, quella e I'Italia.

Riallacciandomi al suo pessimismo totale
verso il potere, ritiene che ci sia una via
d’uscita?

La mia via d’'uscita & quella di combatterlo.
No, non credo che se ne esca, € impossibile, anzi
credo che andiamo verso forme di potere piu
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subdole, piu terribili, anche se meno avvertite.
Andiamo verso forme di totalitarismo quasi in-
dolore, se non per alcuni. L'unica cosa e battersi
sempre contro. Questo non varra a farci uscire
ma per lo meno ci sentiremo vivi nel fatto di
combatterlo.

Ho notato che in certe sue opere — Gli zii di
Sicilia e Nero su nero —lei esprime una cer-
ta insofferenza verso il clero. Vorrei sapere
le cause di questa insofferenza.
Linsofferenza nasce dal ruolo che la Chiesa
ha avuto in Sicilia e in Italia. Io non sono anticle-
ricale per principio o per pregiudizio. Io giudico
quello che storicamente e stata la Chiesa nel no-
stro Paese e che in effetti continua da essere. E
di ieri il discorso del Papa [Giovanni Paolo II,
ndr] a Torino in cui si torna alle posizioni di Pio
XII. Il mio & un giudizio, non un risentimento.

Ne L’affaire Moro lei riporta un’afferma-
zione di Montesquieu: «Una repubblica di
buoni cristiani non puo esistere». Vorrei sa-
pere la sua opinione in proposito.

Montesquieu chiaramente intendeva che
per i buoni cristiani il reggimento migliore, il
governo ideale, e nell’al di 1a; quindi, nell’al di
qua, tutto puo andare in malora. Questo era il
senso dell’espressione di Montesquieu. E cosi
e in effetti. Il cattolico, e il cristiano in genere,
non ¢ disposto a riconoscere che si possa rag-
giungere una qualche perfezione nel reggimento
delle cose pubbliche. Le cose devono essere ne-
cessariamente imperfette perché la perfezione e
dell’al di 1a.

Volevo riproporle una domanda di sto-
ria. Ho letto la sceneggiatura per i fatti di
Bronte di cui parla anche Verga in Liberta.
Volevo sapere da lei che cosa pensa del Ri-
sorgimento e come ¢ stato inteso in Sicilia.

Il Risorgimento e un fatto i cui errori li stia-
mo ancora pagando. Lunita d’Italia e stata fatta
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male, e stata fatta con il ben noto squilibrio tra
Nord e Sud. Sarebbe un discorso molto lungo.
Quella della Sicilia, quella del Meridione, e sta-
ta una conquista di tipo coloniale, come abbia-
mo visto ormai da un centinaio di libri, di opere
storiche. Sono cose talmente ovvie che arrivano
alla banalita. I fatti di Bronte, I'unico film a cui
ho collaborato alla sceneggiatura, € appunto un
esempio di come il Risorgimento e stato fatto:
i contadini siciliani, che hanno inteso la paro-
la “liberta” nel vero senso che dovrebbe avere
come liberta dal bisogno e che hanno cercato
di attuarla, sono stati catturati da Nino Bixio e
fucilati. Le classi agrarie meridionali erano tor-
nate con i Savoia allo stesso patto che avevano
con i Borbone. Cosi il Risorgimento e stato fatto
come conquista e ancora ne paghiamo le con-
seguenze. Anche oggi le autonomie, le Regioni,
non sono state intese come decentramento del
potere ma come moltiplicazione del potere.

Lei ha affermato poco fa che I'Italia sta an-
dando incontro a una forma di totalitarismo
e che per evitare cio dobbiamo combattere.
Ma contro chi dobbiamo combattere? Chi
sono coloro che vogliono riportare in Italia
la dittatura?

No, non credo che siano all’orizzonte o che
ci minaccino dittature di vecchio tipo, fascismo
o altro. Ci minaccia una societa totalitaria, una
societa in cui la grande maggioranza delle perso-
ne sono d’accordo, cercano una vita tranquilla,
I'automobile comoda, la bistecca e cosi via. Solo
un 20/30% della popolazione dissente da questa
omologazione. La societa americana, per esem-
pio, € dubbio che sia una societa democratica.
Ormai una meta della popolazione di quel Pae-
se non vota piu, non sente il bisogno di votare.
L' America si dice una democrazia ma in effetti
€ una societa totalitaria. Cosi, credo, anche noi
andiamo incontro ad un certo tipo di totalitari-
smo pur senza passare ad una dittatura vera e
propria.

Elegia del Novecento; «pensare estremo,
agire accorto», i novant’anni di Mario Tronti
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Con le spalle al futuro — Fondatore, con Raniero Panzieri, all’inizio degli anni sessanta del
secolo scorso della rivista Quaderni rossi, raccolta di saggi e ricerche di osservazione e analisi
sulla relazione tra trasformazione tecnologica e composizione sociale nel laboratorio fordista
torinese di allora e, in sequito, della rivista Classe operaia Mario Tronti, filosofo della politica,
e noto in prevalenza per il testo teorico a fondamento dell’operaismo italiano Operai e Capitale

(1966). In Tronti la tensione costante rivolta all’elaborazione di un pensiero radicale, Spesso
estremo, e la ricerca teorica sempre in relazione con interlocutori mai banali e scontati, quasi
sempre eterodossi, hanno attraversato per intero il XX secolo e st sono sempre combinate

con una militanza attiva nelle grandi organizzaziont storiche del movimento operaio e
democratico. Docente a Siena e ospite abituale dei seminari di studio di matrice filosofico-
religiosa e stato spesso relatore in incontri promosst dall’Ordine Camaldolese nello stesso
eremo di Camaldoli e in quello di Monte Giove. Da tutta una serie di testi che hanno costellato
la sua densa produzione bibliografica contraddistinta da una ricerca originale rivolta ad
affermare la superiorita e U'autonomia della politica come categoria irrinunciabile per la
trasformazione della civilta umana fino al recente volume “per frammenti” Dello spirito libero
(2015), le inquietudini filosofiche di Tronti non hanno mai cessato di interrogare gli spiriti
piu spregiudicali e meno conformisti dell’intellettualita e della cultura italiana.

Lo scorso 21 luglio ha compiuto novant’anni; nell’'occasione, come per un bilancio e una
riabilitazione del secolo “maledetto” da lui attraversato per intero, ha rilasciato l'intervista che
seque a Roberto Ceccarelli pubblicata tre giorni dopo sul quotidiano il manifesto. (m.s.)

In esilio ma alla ricerca del chiarore del
giorno nella sua notte insonne Mario Tronti
coltiva la tensione politica che ha attraver-
sato la vita di uno dei piu grandi filosofi po-
litici contemporanei. Un lavoro instancabi-
le che si tradurra a breve in altri due libri.

Rossana Rossanda ha scritto «La ragazza
del secolo scorso». Nella sua autobiografia
Pietro Ingrao ha scritto «Volevo la luna».
Cosa pensa Mario Tronti a novant’anni?

A tutto fuorché a scrivere un libro autobio-
grafico. Sono allergico a questa forma letteraria.
Ne ho lette molte di autobiografie e alcune mi
hanno anche appassionato, come quelle che tu
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citi. Ma, tra l'altro, Rossana e Pietro erano per-
sonalita pubbliche molto note e riconosciute,
erano state protagoniste di eventi, avevano mol-
to daricordare e da raccontare. Io sono una per-
sonalita pubblica ignota, non avrei da trasmette-
re alcun ricordo che interessi, tutt’al pit1 qualche
titolo di rivista o di giornale, e un solo libro gio-
vanile di successo, che ha avuto, per fare un pa-
ragone azzardato, lo stesso destino del Salinger
de Il giovane Holden: poi sei quello e nient’altro.

Operai e Capitale...

Si. Raccomando sempre: non scrivere un li-
bro di successo da giovani, perché si rimane per
sempre imprigionati in una sola casella.
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La forza dei racconti di Rossanda e Ingrao
deriva, credo, dalla coincidenza tra il loro
vissuto politico personale e la lotta per il
comunismo nel corso del novecento. Anche
tu hai riflettuto a lungo sulla grandezza di
quel secolo. In che modo oggi leggi la tua
vita e il suo rapporto con la politica?

La mia autobiografia andrebbe letta, tutta,
nella mia scrittura che, a riguardarla da lontano,
€ stata perfino eccessiva e ossessiva. Ma il per-
corso di vita politica e intellettuale, per essere
ben compreso, deve mettere in fila cronologica-
mente non solo i libri e i saggi ma, tra un libro
e 'altro, tra un saggio e l'altro, articoli, discorsi,
interventi, interviste. Li accomuna lo stesso stile
di scrittura che segna una stessa forma di pensie-
ro. Camminano tutti su uno stesso filo che, piu
che allaricerca della coerenza, mira all’obiettivo
dell’efficacia. E questo perché si tratta di un di-
scorso totus politicus, condotto da uno stesso
punto di vista di parte, critico di tutto cio che e,
puntato al rovesciamento dell’ordine delle cose,
e pero — e questo so essere il dato meno compre-
so — misurato sempre sull’'obbligazione offerta
volta a volta dalla contingenza. Di questo vorrei
che si discutesse.

In un recente confronto sull’eredita e
sull’attualita dell’operaismo Antonio Ne-
gri ha parlato di un “Enigma Tronti”. Nella
tua opera ci sarebbe una tensione irrisolta
nel conflitto tra I’essere “dentro e contro”
il capitale, che ci hai insegnato in Operai
e Capitale, e il “dentro” il partito (comu-
nista) con la proposta dell’autonomia del
politico che doma il capitale. Ti riconosci in
questo enigma?

Quello che viene detto un enigma, va letto
come un percorso. Loperaismo copre una sta-
gione assai breve della mia ricerca. C’e un prima
e un dopo. Lesperienza operaista mi ha conse-
gnato un metodo di base: il punto di vista di par-
te. Di qui, poi, I'applicazione ai contenuti: non
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solo fabbrica e societa, anche politica e istituzio-
ni, storia e contingenza, e di piu, la propria for-
ma di esistenza, che chiede, qui si, coerenza tra il
tuo vivere, il tuo agire e il tuo pensare. Coerenza
attiva, non banale ripetizione, piuttosto continu-
ita e salti, mai strappi e rinnegamenti, piuttosto
liberi adattamenti al mutare delle condizioni og-
gettive. Ho sempre parlato di una societa divi-
sa in due, in ogni tempo e in varie forme. Per
questo mi ha affascinato l'irrompere del femmi-
nismo della differenza e '’ho seguito con grande
curiosita intellettuale. Lidea del due che spezza
I'eterno uno maschile dell’essere umano é stata
una rottura teorica del paradigma emancipazio-
nista sulla strada della liberazione femminile.
Poi c’e il discorso piu generale. La politica, mo-
derna non e polis, non € agora, come gaiamente
si ama dire. E rapporto di forza, & potenza con-
tro potenza, € appartenenza a un campo contro
un altro campo. Chi non I'ha capito, direbbe We-
ber, e politicamente ancora un fanciullo. E fran-
camente arrivo a preferire quelli che fingono di
esserlo, dei fanciulli, a quelli che addirittura lo
sono. Quando fai politica in realta sei chiamato a
dominare il demone della storia perché hai a che
fare con il kantiano legno storto dell'umanita. La
grande storia del movimento operaio ci ha inse-
gnato che si puo fare questo, si deve fare questo,
senza guerra. Chi ha concepito la lotta di classe
come violenza ha radicalmente sbagliato, capi,
regimi o gruppi che siano. E necessario usare
la civilisation borghese per imporre la Kultur
operaia, morta in croce nel suo venerdi santo ma
che ha bisogno della sua pasqua di resurrezione,
reincarnandosi nel mondo del lavoro oggi fran-
tumato, disperso, dimenticato, alienato e pur
vivo. Questo non avverra per spontaneita dal
basso: qui sta il mio rifiuto di ogni luxemburghi-
smo. E un mondo che va riunificato socialmente,
soggettivato politicamente, motivato passional-
mente, riarmato teoricamente. Ecco il chiarore
del giorno che vedo nella notte insonne del mio
pessimismo antropologico.

Lenin ha scritto Che fare?. Come si rispon-
de, oggi, a una domanda simile?

Il che fare leniniano e purtroppo mancato
troppo presto come, a mio parere, troppo pre-
sto si e rinunciato all’esperimento. Settant’anni
sono un soffio nella lunga durata dei processi
storici. Bisognava forse resistere e saper radi-
calmente cambiare ma i riformatori di li, come
del resto sappiamo bene, e i riformisti di qui
sono stati e saranno sempre nient’altro che dei
deboli cuochi di ricette per la cucina del pre-
sente, ogni volta inevitabilmente travolti dall'ur-
to delle cose. Piuttosto prendiamoci le colpe,
immense, del movimento operaio occidentale
che, per non fare allora come in Russia, ha fi-
nito per fare poi come in America. Guardateli
gli indegni eredi di oggi: tutti pazzi per Biden,
come ieri per Clinton e Obama. Non piul ameri-
canismo e fordismo, ma americanismo e atlanti-
smo. Ricordo con nostalgia le infinite discussio-
ni, all'Istituto Gramsci e altrove, sul concetto di
transizione, come passaggio dal capitalismo al
socialismo, con in mano i testi di Dobb, Sweezy,
Schumpeter. Oggi si parla di transizione ecolo-
gica, di transizione digitale, si istituiscono nuo-
vi ministeri per questo. Ecco, una sinistra che
arriva al governo dovrebbe prima di tutto isti-
tuire un ministero per la transizione politica da
questa formazione economica, politica e sociale
a un’altra, opposta. Rivoluzione e riforme non
vanno contrapposte come in passato. Solo con
la minaccia di un superamento di quello che una
volta si diceva l'ordine costituito, non gridato
ma praticato con relativa forza in grado di re-
alizzare I'obiettivo, costringi il tuo avversario a
concedere riforme di sistema a favore della tua
parte. E accaduto nei trent’anni gloriosi del no-
vecento [1945-1975, ndr.] in presenza della ma-
ledetta Urss. Paradossalmente si sta ripetendo
oggi qualcosa di simile. Si apre, si concede, per-
ché la paura viene ancora da Oriente, in com-
petizione economica, tecnologica, ideologica.
Lo nominano come presente autoritarismo, in
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verita lo temono per quel poco che ricordano di
un passato che non passa.

I1 passato che non passa e pero spettrale e
stenta ad aprirsi sull’avvenire. Che fine fa
il Che fare?

Purtroppo la riproposizione di un nuovo che
fare? & al momento in gravi difficolta. Questo si
rivolge di regola a un soggetto antagonista gia
in campo. Esattamente quello che manca. Vivia-
mo in finsteren Zeiten, “in tempi oscuri”, come
quelli di Brecht. Con una differenza sostanziale:
che sono anche tempi artificialmente illuminati,
che nascondono la notte con la luce dei lampio-
ni. Ma la notte € qui, anche di giorno, solo che
non si vede. I lumi del mondo moderno e post-
moderno, il pitl avanzato che ci sia mai stato
per 'umanita, sono accecanti. E non basta una
pandemia a spegnerli. Anzi, questa rischia di
essere I'occasione per sostituire, come mi pare
stia avvenendo, quelle vecchie con lampade piu
potenti. Nei casi migliori, siamo regrediti da Le-
nin a Marx, dalla rivoluzione da organizzare con
azioni decise alla rivoluzione da auspicare con
pensiero forte. Impossibile il che fare, rimane
possibile un che pensare. Questo non ce lo pos-
sono togliere. E forse bisogna ripartire da qui.
Ma dobbiamo essere consapevoli di vivere da
esiliati in patria.

Cosa significa?

Al momento trovo l'esilio una categoria piu
appropriata di quella di esodo. Perché noi che
volevamo cambiare il mondo, adesso siamo
come emigrati interni, con diritti ma senza rico-
noscimento, in senso hegeliano, confinati dentro
questo mondo, che & cambiato per conto suo, il
mondo del mercato e del denaro, della tecnolo-
gia avviata a esiti postumani, della comunica-
zione al posto del pensiero, dell'individuo senza
persona, della massa senza popolo, del popolo
senza classe. E mi fermo qui, sperando di poter
ribaltare questo discorso apparentemente chiu-
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so, volutamente anti-progressista, nel resto di
questa nostra conversazione.

Facciamolo allora. Quali sono le altre do-
mande che si pone oggi un comunista?

Se ne deve porre molte. Intanto, la prima: ci
si pud chiamare ancora cosi? Rispondo subito di
si, e cerco di argomentarlo, ma a modo mio. Per
chi si trova a vivere, male, a disagio, in conflitto,
dentro una societa capitalistica, il comunismo
e irrinunciabile. Non trovo altra parola, altro
concetto, altra postazione non solo politica ma
generalmente umana, che dica con altrettanta
fondata precisione 1'essere contro. La marxia-
na critica di tutto cido che € non gode certo di
una sua attuale fortuna. Prevale nel campo della
contestazione la critica a qualcuna tra le cose
che sono, e che non vanno. Critica volta a volta
da assumere, ma da inscrivere sempre nel con-
trasto con il tutto sistemico. Altrimenti ognuna
di quelle cose separate € pitt o0 meno facilmente
integrabile nella logica di un funzionamento or-
dinante che per sua natura si regge sul cambiare
per conservare.

Perché comunisti e non socialisti?

Non credo che socialismo sia parola piu uti-
lizzabile di comunismo. Forse fa meno paura.
Ma questo non € un pregio, e un difetto. Io credo
di sapere con certezza una cosa: che solo i co-
munisti hanno messo veramente paura ai capi-
talisti. Nessun altro: i sessantottini, i movimen-
tisti, gli operaisti, gli autonomi, i gruppi, tanto
meno quelli armati che sciaguratamente hanno
da ultimo infangato quel nome. I comunisti han-
no promosso, nella pratica non solo nella teoria,
l'assalto al cielo, nel tentativo di costruzione del
socialismo, sia pure eroicamente in un paese
solo, e con la messa in campo di un blocco di po-
tenza che ha fatto tremare, per la prima e forse
per I'ultima volta, le basi del dominio capitalisti-
co mondiale. Hanno fallito, hanno sbagliato piu
di una cosa nel tentativo, accerchiati e combat-
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tuti, ma questo non e la prova del fallimento di
un’idea. I socialisti, diventati democratici, non
ci hanno nemmeno mai provato. Per abbattere
quell’assalto c’eé voluta una terza guerra mondia-
le, la guerra fredda, caldissima dal punto di vista
ideologico.

Hai detto: «<Pensare estremo, agire accorto».
Cosa significa oggi, in un momento in cui
come hai scritto in Dello spirito libero, «<non
c’e piu il bisogno della speranza che si possa
sconfiggere il nemico definitivamente»?

Ci sarebbe un immenso fare urgente: questa
e la speranza, 'utopia concreta di Ernst Bloch
al tempo di tutte le passioni spente. La dispera-
zione € che non ¢ in vista chi lo faccia. Pensare
estremo, agire accorto va letto cosi. Cosi va let-
tala mia contestata, del resto sempre marginale,
postazione politica. Io guardo dove vedo un mi-
nimo di possibile forza agente. Non solo dall’idea
di comunismo, anche dalla pratica di organizza-
zione dei comunisti, ho appreso una volta per
tutte che il minoritarismo non serve. Ti mette a
posto con la coscienza di stare nel giusto. Ma io
non devo rispondere alla mia coscienza, devo ri-
spondere ai bisogni della mia parte. La mia scel-
ta di campo non e etica, & politica. Il discorso
sull’autonomia del politico € un altro passaggio
dopo l'operaismo e proprio in conseguenza di
quella esperienza. Li mi accorsi che tra operai e
capitale, in mezzo, c’era qualcosa che impediva
lo scontro decisivo diretto. In altre parole, che
la gamba del conflitto doveva camminare con la
gamba della mediazione. Questa e I'altra politi-
ca, la soggettivita delle istituzioni, la presenza
della forma-Stato, la funzione del partito. Poi, ho
avuto la fortuna di incontrare nel cammino — ed
e stato come il colpo di fulmine in amore - la tra-
dizione del realismo politico moderno, del gran-
de pensiero conservatore, della cultura della cri-
si anti-illuministica. Mi e servito tanto quanto mi
e servita non solo la conoscenza ma, in questo
caso, 'appartenenza alla lunga storia sovversiva

delle classi subalterne. Nel mio bagaglio Oliver
Cromwell e Thomas Miintzer stanno benissimo
insieme. Come si fa, se no, a passare da classe
subalterna a classe dominante? Lo so, ¢ compli-
cato da capire. Ma che ci posso fare, mica posso
rinunciare a pensare per farmi capire.

Agli sfruttati, ai valnerabili, agli inquieti e
agli indocili che hai incontrato e ti hanno
chiesto come si fa a cogliere una chance ri-
voluzionaria nel deserto, cosa hai risposto
e come risponderai?

E la domanda piu difficile. Perché mi coglie
in una mancanza, personale, direi esistenziale.
La nomino biblicamente «la spina nella carne».
Lho detto, sta Ii, nel troppo scrivere, nel trop-
po pensare e nel troppo poco fare, agire e or-
ganizzare che riconosco essere un grave limite
del mio ormai lungo passato politico. Per come
risponderd non mi rimane molto tempo. Sono
concentrato sul come rispondere oggi, sapendo
che oggi la risposta ¢ assai pit complicata di ieri
e soprattutto dell’altro ieri. E non so se c’é an-
cora spazio. E vero che siamo nel deserto, ma
perché «hanno fatto il deserto e 'hanno chiama-
to pace».

Vuoi enunciare qui, ad uso delle nostre e
delle future generazioni, le tue tesi sulla
politica?

Proviamoci, con tutte le incognite che que-
sto comporta. Cerco di pensare alcune regole,
generali, classiche. In odio al postmoderno, mi
rifugio spesso nelle categorie classiche: alme-
no solo per capire, mi aiutano molto di pit. Da
provare se servono anche per agire. Se la storia
non e finita, allora I’Antico ritorna. Dunque, per
Tesi: 1) La sinistra di governo dice e pratica la
coesione sociale. Rimettere al contrario, palla al
centro, il conflitto sociale. 2) Il conflitto va orga-
nizzato, sindacalmente, politicamente. Lavorare
su una nuova forma di partito/movimento, che
assicuri radicalita ma anche durata. 3) Trovare
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un vaccino che consenta di sconfiggere una vol-
ta per tutte 'epidemia ad alta diffusione dell’an-
tipolitica. Non bastano piu le mascherine per
combatterne gli effetti, occorre intervenire sul
ceppo originario, che va scovato e attaccato nel-
la fine, avvenuta e voluta, della politica/progetto/
passione/vocazione. 4) Recuperare la memoria
delle lotte, come principio di educazione, peda-
gogica, rivolto alle nuove generazioni. Basta de-
monizzare il Novecento, lasciamo stare il grande
e il piccolo Novecento, magari ci capitasse ora
la fortuna di un nuovo sessantotto! La feroce re-
azione antinovecentesca e stata base fondante
dell’eta di restaurazione che stiamo vivendo da
fine anni anni ottanta fin qui. 5) Non la recita del-
la litania: le donne e i giovani, ma l’atto di volon-
ta: differenza e militanza. 6) Ernesto Laclau ci
indicava: costruire il popolo. Accanto, costruire
nuove classi dirigenti, ricostruire un ponte di co-
mando, assicurare una direzione ai processi con
forze fresche, intellettualmente e praticamente.
7) Guardare al mondo. Studiare, praticare, in-
troiettare la geopolitica. Altro che sovranismo!
Lotta di liberazione dell’Europa dall’atlantismo.
Parola d’ordine: Europa libera! Autonomo ponte
di civilta tra Occidente e Oriente, tra Nord e Sud
del mondo. E poi ce n’e un altra...

Quale?

E l'ultima, ma ¢ senza numero perché la ten-
go tutta per me, I'utopia/profezia, a cui dedicare
i pensieri ultimi: liberta comunista contro de-
mocrazia borghese. E manca sicuramente piu di
una cosa. Lo spazio ¢ esaurito. Prego liberamen-
te di aggiungere.
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