




Più di cinquecento anni fa, nel 1509, Erasmo da Rotterdam, quasi per gioco, 
compose il celeberrimo Encomium moriae (Elogio della follia) ospite del 
suo amico Tommaso Moro in Inghilterra. Dato alle stampe nel 1511 il testo 
finirà per essere dedicato proprio al futuro autore di Utopia, in seguito lord 
cancelliere di Enrico VIII. L’anno successivo (1512) si chiudeva la parabola 
pubblica di Niccolò Machiavelli, segretario della repubblica fiorentina. 
Fino al 1527, anno della sua morte, egli comporrà quei testi – a partire 
da Il Principe – che ce lo consegneranno come un autore fondamentale e 
imprescindibile per il pensiero politico moderno. Ecco, il grande Novecento, 
pensandoci un po’, è stato il secolo che ha come inverato le riflessioni più o 
meno “spericolate” di queste tre figure straordinarie della cultura europea 

che, con quattrocento anni di anticipo, avevano 
ben compreso le dinamiche e le aspirazioni delle 
relazioni umane e l’evolversi spietato e senza 
rimorso alcuno delle vicende storiche. Perché il 
XX secolo non è stato tanto un tempo leggero e 
spensierato quanto un secolo spesso duro e, a volte, 
feroce in cui è emersa con forza la “sanità” di una 
follia che andava a disvelare le ipocrisie e le reticenze 
umane occultate dal colonialismo e dal razzismo, 
l’ineludibile aspirazione a un’organizzazione 

sociale (e a un’esistenza) che oltrepassasse, anche attraverso insorgenze 
e rivoluzioni, le contingenze (e le servitù) imposte dalla “evoluta” civiltà 
occidentale e la presenza immanente di cornici e connessioni politiche 
inesorabili tese a condizionare e determinare i rapporti di forza tra paesi e 
nazioni, tra gruppi e classi sociali, in conclusione i conflitti e i compromessi 
tra esseri umani passati attraverso due guerre mondiali.

Per i tanti poveri di spirito e per i molti seguaci degli impalpabili 
pensieri deboli che, dopo il 1989, hanno finito per credere alla favoletta 
della “fine della storia” il Novecento è un tempo maledetto da seppellire sotto 
una montagna di anatemi e scomuniche perché portatore di una colpa 
imperdonabile: è il secolo che ha consentito anche agli ultimi di entrare 
nella storia. Non può, secondo costoro, essere redento un secolo che ha visto 
troppe guerre, troppe insubordinazioni, troppa violenza e, soprattutto, troppi 
processi di emancipazione. Nei tempi della pacificazione globale, sotto il 
segno del dominio occidentale sul mondo, riabilitare “il secolo breve” quando 
questo dominio era stato rimesso in discussione da diversi attori e fattori – 
a nord come a sud del pianeta – è sostanzialmente blasfemo. Ma campus ha 
cercato di essere fin dall’inizio, in ambito divulgativo, una pubblicazione 
libera dalle catene di un eterno presente riservato alla mediocrità e 
all’ignavia, popolato fin troppo da anime stanche e cervelli deboli, come 
avrebbe detto Ernesto De Martino. E questo, secondo le nostre possibilità, 
anche per coerenza con le grandi lezioni di quelle tre figure straordinarie 
di inizio Cinquecento, ognuna a suo modo fuori da quella contemporaneità 

La follia, l’utopia. La politica.



perché di qualche secolo in anticipo rispetto al lento decorso delle vicende 
umane.

Per questo l’avventura azzardata di campus non poteva che misurarsi 
anche con le vicende del secolo scorso, a partire dal defilato universo 
periferico della provincia italiana – anch’esso pesantemente investito da 
quelle vicende – per cercare di valorizzarlo e di ricollocarlo in un quadro 
generale più ampio e coerente attraverso uno sguardo rivolto all’indietro, nel 
nostro piccolo simile a quello dell’angelo di Klee reinterpretato da Benjamin 
nella sua celebre nona tesi di filosofia della storia. A questo, tra l’altro, 
sembrava sollecitarci anche l’intelligente attenzione critica di un osservatore 
disinteressato nel suo generoso contributo sulla stampa a commento 
dell’uscita della nostra seconda “escursione” editoriale. Questo lavoro di 
scavo che, a partire dal perimetro della nostra realtà territoriale, intende 
investire la vicenda “grande e terribile” del XX secolo è, anche stavolta, 
suddiviso in cinque sezioni chiuse da due testi un po’ controcorrente: 
il primo, inedito, è la trascrizione dell’incontro di uno dei maggiori 
scrittori italiani contemporanei con gli studenti della città, nel quadro di 
un’iniziativa molto originale promossa quarant’anni fa da un gruppo di 
docenti delle scuole superiori; il secondo, pubblicato di recente, è l’intervista 
al filosofo italiano, più volte in passato ospite degli incontri promossi presso 
l’eremo camaldolese di Monte Giove che, forse meglio di altri, rappresenta un 
po’ la cifra di un tempo che qualcuno vorrebbe in archivio. 

In apertura la follia e la guerra con i contributi di due autori che hanno 
a lungo studiato la relazione logica e consequenziale tra la salute mentale 
– la follia, quella vera e quella simulata – e le due guerre mondiali da vari 
punti di osservazione tra i quali l’Ospedale Psichiatrico San Benedetto di 
Pesaro; ne le parole e i versi, la seconda sezione, grazie ai testi di due 
critici attenti e rigorosi, l’incontro con due figure centrali del panorama 
letterario del XX secolo a noi molto vicine: Paolo Volponi e Franco Scataglini; 
con la musica e le immagini, la terza sezione, una necessaria escursione 
novecentesca su alcune figure che hanno segnato la storia di due istituzioni 
culturali da tempo strettamente legate all’identità della città: il Liceo Rossini 
(dal 1940, Conservatorio) e la Mostra del Nuovo Cinema; nella quarta, 
il decennio maledetto, o no? la testimonianza di due protagonisti dei 
“famigerati” anni settanta, passati alla storia con la definizione becera di 
“anni di piombo”, quando in realtà sono stati gli anni in cui al risveglio 
di una dirompente coscienza critica in tutto il Paese corrispose l’avvio di 
importantissime riforme sociali e civili che ne avrebbero cambiato il volto 
adeguandolo a quello di una democrazia tra le più avanzate del mondo; con 
la quinta, una cultura di élite, cioè per tutti, l’incontro con due figure 
– Marcello Di Bella e Gianfranco Mariotti – che quarant’anni fa hanno 
radicalmente modificato il profilo, la funzione e il ruolo dell’istituzione 
locale in campo culturale trasformando discipline complesse, fino ad allora 
esclusive “riserve di caccia” di specialisti ed addetti ai lavori (la riflessione 
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filosofica e la Rossini renaissance), in incontri e rassegne accessibili a tutti, 
mantenendo l’alta, a volte altissima, qualità della proposta contestualmente 
alla traduzione attenta e rigorosa di quella complessità. L’epilogo, lo 
scrittore e il filosofo, con Todomodo, l’intervista collettiva dell’aprile 
1980 degli studenti pesaresi allo scrittore Leonardo Sciascia sulla relazione 
inscindibile tra letteratura e vita civile, ed Elegia del Novecento, anche come 
omaggio ai suoi novant’anni compiuti da poco, l’intervista rilasciata lo 
scorso luglio dal filosofo Mario Tronti, la figura che, meglio di altri,
ha incarnato i travagli, le contraddizioni e le attese del secolo scorso con 
i suoi lavori e con le sue ricerche ma anche con il suo impegno civile mai 
venuto meno. 

Forse leggendo alcuni testi, visti i tempi correnti, qualcuno potrebbe 
storcere il naso perché fino ad oggi prigioniero delle tante “vulgate” sul XX 
secolo come il tempo infernale delle ideologie da cui prendere ampiamente 
le distanze in questa epoca senza idee e senz’anima, narcotizzati dalla 
grande finzione della pacificazione globale indotta da una serie senza fine di 
criminali “guerre umanitarie” (spesso finite nella vergogna!) condotte dal 
“civilissimo” Occidente liberale “per esportare la democrazia” in tutti i paesi 
refrattari al “nuovo ordine mondiale”. Sono tempi molto duri per la ricerca 
di una verità, storica e umana, documentata e rigorosa. Lo vediamo ogni 
giorno non solo nel nostro Paese tanto che, sullo sfondo di questa temperie, 
il secolo scorso sembra stare a questa parte iniziale del XXI secolo come l’età 
classica alla caduta nella barbarie. E comunque, di fronte alla ricerca della 
verità, mai fare “un passo indietro”, un po’ come quell’armata che, in quella 
remota città sulle rive del Volga, riuscì in un inverno lontano a fermare la 
barbarie più spietata e feroce e a capovolgere le sorti della seconda guerra 
mondiale fino ad abbattere i cancelli dell'orrore di Auschwitz. Cambiando, 
nonostante tutto, il corso della storia. (Marco Savelli)
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Paolo Giovannini Guerra e psichiatria nella prima guerra 
mondiale: il caso italiano

Nel contesto dell’interpretazione del primo conflitto mondiale come discontinuità e mutamento, 
come cesura e “trauma”, e del notevole ampliarsi e rinnovarsi, negli ultimi decenni, degli 
approcci e delle fonti di ricerca, la storiografia ha spostato la sua attenzione anche sull’analisi 
delle malattie mentali e nervose sofferte dai militari in tale contesto, in quanto elementi in 
grado di sottrarre all’oblio aspetti fondamentali della loro tragica esperienza e di far luce su 
una fase di notevole importanza per la scienza psichiatrica.

paolo Giovannini è docente di Storia contemporanea presso l’università di camerino
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A llo scoppio della “guerra europea” gli psi-
chiatri italiani, che nel periodo della neu-
tralità si interessano delle malattie mentali 

e nervose manifestatisi negli eserciti belligeranti 
in forma subito assai allarmante, tendono a rap-
portarsi alle guerre precedenti, in particolare 
all’esperienza della guerra russo-giapponese 
(1904-05) e a quella fatta direttamente da alcu-
ni durante la guerra coloniale per la conquista 
della Libia (1911-12). Tuttavia, ben presto, alla 
luce delle proporzioni assunte dal conflitto e dei 
suoi aspetti di forte discontinuità, sono costret-
ti ad ammettere la precarietà e l’inadeguatezza 
di simili paralleli: «C’era – scriverà nel primo 
dopoguerra il neuropsichiatra ferrarese Gaeta-

no Boschi – l’esperienza delle altre guerre, più 
o meno recenti: la guerra anglo-boera, quella 
russo-giapponese, le guerre balcaniche, la guer-
ra italo-turca. I mezzi guerreschi, le proporzioni 
del conflitto, il numero dei malati e dei feriti era-
no stati in queste guerre infinitamente inferiori 
a quelli che la nuova guerra avrebbe rappresen-
tato. E lo studio da parte di quei medici e gli 
insegnamenti da loro esposti erano stati scarsi. 
Cominciava a farsi l’esperienza clinica sul teatro 
della Grande guerra, quella combattuta non più 
contro i selvaggi o tra popoli mezzo selvaggi, ma 
bensì tra popoli civili [sic!] coi mezzi raffinati e 
imponenti, dalla civiltà escogitati e costruiti. Bi-
sognava dunque che i medici si accorrentassero, 

si istruissero, un po’ per nozioni un po’ per con-
getture, su questa speciale clinica della guerra 
moderna».

Nell’affrontare la nuova realtà bellica la psi-
chiatria sente dunque la necessità di mettere a 
punto nuovi approcci e di attrezzarsi con nuovi 
strumenti interpretativi, andando oltre i con-
sueti parametri manicomiali, percepiti ormai 
come troppo ristretti per una scienza che aspi-
rava decisamente a un ruolo sociale definito e 
universalmente riconosciuto: «Sarebbe ora che 
gli alienisti di manicomio – esorta uno dei suoi 
massimi esponenti – finissero di credere che tut-
ta la psichiatria sia quella che essi veggono nei 
loro stabilimenti […]. Le forme ricoverate non 
danno l’idea della vastità del campo d’azione 
aperto alla psichiatria: esso non è conosciuto 
bene se non da chi vegga molti alienati in liber-
tà». Anche se per molti alienisti le abitudini e i 
preconcetti ereditati dalla routine manicomiale 
costituiscono ostacoli assai ostici da affrontare 
e superare; infatti, in un primo tempo, si assiste 
a un’acritica trasposizione di questi nella nuova 
situazione, che solo l’esperienza successiva – e 
solo in parte – tenderà a modificare o a correg-
gere: «Chi, dopo mesi di servizio al fronte, era 
assegnato all’osservazione degli infermi colpiti 
nella sfera psichica, ed era ancora digiuno di let-
teratura psichiatrica di guerra, provava un senso 
di disagio e di disorientamento nella nuova pra-
tica quotidiana: abituato al contatto con gli alie-
nati negli stabilimenti manicomiali ed al ricor-
do dei quadri morbosi più o meno riferibili alle 
entità e alle sindromi delle note classificazioni 
psicopatologiche, egli urtava contro la difficoltà 
di classificare secondo il proprio acquisito abito 
mentale e i tradizionali concetti della clinica psi-
chiatrica; e tale difficoltà ne teneva per qualche 
tempo l’animo sorpreso e perplesso».

Nella guerra moderna – come si osserverà 
anni dopo – «pullulava il materiale d’osserva-
zione, i problemi si moltiplicavano, s’incrocia-
vano». Le acquisizioni appena realizzate erano 

presto sopravanzate da «vedute nuove», mentre 
le diverse circostanze della guerra richiedevano 
risposte specifiche e differenziate.

La letteratura psichiatrica italiana, come 
quella dei principali paesi coinvolti nel conflit-
to, dedica centinaia di pagine alla descrizione e 
all’esame delle conseguenze del conflitto sulla 
salute psichica e nervosa dei combattenti. Come 
appare da subito evidente, nel contesto della 
“guerra totale” si moltiplicano e si intensificano 
tutti i fenomeni perturbanti già osservati nelle 
guerre precedenti e in particolare nell’impresa 
libica: «Dalla fatica fisica al patema della guerra, 
dalle insidie mortifere innumerevoli ed inaspet-
tate della terra e del cielo al rabbioso tuonare 
delle artiglierie di ogni calibro – scrive lo psi-
chiatra militare Placido Consiglio –, nell’ansia 
continua e nell’aspettazione sinanco angoscio-
sa dell’agguato o dell’assalto improvviso e della 
sorpresa nel sonno per gli scoppi di mine sotter-
ranee, con l’inclemenza del tempo e le torture 
della fame e con le visioni macabre che tante 
volte subiscono i combattenti allorché le furi-
bonde raffiche di fuoco li costringono all’immo-
bilità esasperante nei cunicoli da talpa». 

L’imponenza dell’apparato bellico messo in 
campo dai contendenti, con la sperimentazione 
e l’adozione su vasta scala di nuove armi mici-
diali (dalle artiglierie alle mitragliatrici, dagli 
esplosivi ad alto potenziale ai gas, ecc.), l’or-
ripilante spettacolo della morte di massa, con 
le sue rappresentazioni e odori, contribuisco-
no massicciamente ad innalzare nel soldato la 
trepidazione per la propria sorte: «Nelle guerre 
moderne – nota ancora Consiglio – il perico-
lo, la morte, si presentano sotto forme nuove, 
strane, oltre che più gravi, forme di cui non si 
ha ancora l’abitudine mentale e che perciò più 
intensamente e diffusamente perturbano la 
mentalità». Il caratterizzarsi della guerra come 
“massacro tecnicizzato”, unitamente all’impatto 
dei combattenti con nuove forme di “disciplina, 
controllo, dominio”, fanno sì che l’evenienza 
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bellica venga percepita con un senso di coerci-
zione e impotenza, per cui in diverse occasioni 
la “fuga nella malattia” – secondo un approccio 
psicanalitico – viene a rappresentare una delle 
vie di scampo per sottrarsi a una situazione for-
temente oppressiva e al peso incombente di un 
destino di morte.

 La scienza psichiatrica nell’analizzare la 
nuova realtà bellica giudica necessario scom-
porla, di modo che, separando e circoscrivendo 
i suoi molteplici aspetti, sia possibile appronta-
re antidoti adeguati alle specifiche circostanze 
e portare così un contributo allo sforzo bellico 
sostenuto dalla nazione. Acquisito che il conflit-
to in corso si era immediatamente caratterizzato 
come una guerra di posizione, in prima istanza 
una particolare attenzione è riservata alla logo-
rante vita nelle trincee. 

Casi di eccitamento, deliri sensoriali, arresti 
psicomotori, afasie, forme amenziali più o meno 
gravi, mutismi, sordo-mutismi, enuresi, tremori, 
tic nervosi, stati depressivi e confusionali, allu-
cinatori, stuporosi e via dicendo: sono queste le 
principali psiconevrosi delle quali la psichiatria 
si deve occupare in tempo di guerra, insieme al 
presentarsi in maniera piuttosto frequente, fra 
i combattenti, di sindromi isteriche dai multi-
formi aspetti, un disturbo ritenuto sino ad allo-
ra prerogativa del sesso femminile, e che in tal 
senso suscita notevole impressione nei vertici 
dell’istituzione militare, fra i quali era ampia-
mente prevalente una mentalità improntata ad 
ideali di forza e virilità. A questi fenomeni vanno 
poi aggiunti gli svariati disturbi psichici indotti 
dai traumatismi cranici.

La neuropsichiatria nel contesto bellico ha 
modo di accrescere sensibilmente le sue cono-
scenze e di dilatare i propri spazi d’interesse, 
inoltrandosi in campi fino ad allora inesplorati 
e insospettati. Vengono alla luce nuove manife-
stazioni neuropatiche, come ad esempio quelle 
riferite all’«arto fantasma» in seguito ad ampu-
tazioni oppure quelle di «origine riflessa», nelle 

quali i pazienti presentano la perdita di una fun-
zione non direttamente conseguente al trauma 
subito; o ancora nuovi quadri più complessi, 
come quelli presentati dai cosiddetti «fisiopa-
tici»: «Erano feriti che presentavano deforma-
zioni gravi e stravaganti delle membra […]. In 
parte si trattava di una perdita funzionale del ri-
cordo, da parte del malato, della coordinazione 
degli impulsi motori per compiere un dato mo-
vimento […], qualcosa di simile all’insufficien-
za di chi, fuor d’esercizio, avesse dimenticato a 
remare […] pur conservando benissimo l’atti-
tudine ai singoli relativi movimenti elementari 
isolati; in parte si trattava di una specie di choc 
funzionale che paralizzava lo slancio psicomo-
torio, ossia inibiva nel paziente la possibilità di 
stimolare un movimento, ovvero di allentare un 
arto irrigidito per contrazione permanente della 
muscolatura».

Le cause delle psiconevrosi sono individuate 
in un duplice ordine di fattori. Vi erano forme 
dipendenti da un’unica brusca emozione, come 
l’esplosione ravvicinata di grossi calibri, o l’esse-
re anche soltanto sfiorati da un proiettile, o an-
che il fatto di essere scampati miracolosamente 
a una delle tante carneficine, lo svenimento du-
rante una fase del combattimento e il successi-
vo risveglio sotto una coltre di compagni morti, 
la visione terrifica dei campi di battaglia, e così 
via. In altre occasioni invece non si trattava di 
un’unica causa scatenante, ma di una serie più 
o meno prolungata di emozioni interagenti – un 
vero e proprio logoramento – che non consente 
un’esatta determinazione del processo psicopa-
togeno; da ciò derivavano, fra l’altro, i frequenti 
casi di «stati depressivi» e di «sindromi da esau-
rimento» a tinte melanconiche.

Oltre a ragionare diffusamente intorno alla 
complessa e poliedrica questione dell’origine 
delle psiconevrosi, gli psichiatri si interrogano 
sul perché alcuni militari si ammalavano men-
tre la maggior parte, pur essendo esposta agli 
stessi pericoli ed emozioni, restava “sana”. Nei 

primi tempi la risposta a tale quesito viene ri-
solta nell’ambito del più stretto determinismo 
biologico d’impianto lombrosiano mediante il 
quale si riteneva determinante nello scatenarsi 
di un fenomeno morboso la presenza nei sogget-
ti colpiti di una predisposizione congenita e/o di 
tare ereditarie: «La personalità del soggetto è, 
evidentemente, predisposta – afferma Giacomo 
Pighini, consulente-psichiatra presso la IV arma-
ta – più all’una che all’altra forma […]. Questo è 
certo, risultando dal concorde esame anamne-
stico mio e di altri colleghi da me interpellati: 
che in tutti questi casi di malattia da spavento si 
ritrova una neuropatia ereditaria; mentre d’altra 
parte si può constatare che i militari organica-
mente ben equilibrati e di sano ceppo eredita-
rio, anche nelle più tragiche contingenze della 
guerra combattuta, sanno mantenere integrità 
di spirito e buona tempra di nervi».

In seguito l’esperienza bellica conduce di-
versi psichiatri ad attenuare simili drastiche 
posizioni oppure a rivedere – seppur parzial-
mente – la loro opinione circa l’influenza della 
predisposizione individuale congenita: «Il fatto-
re predisposizione – scrive Ferdinando Cazza-
malli – ha certamente valore […], ma in realtà 
la guerra colla coorte dei suoi agenti patogeni 
fisici, esteriorizza un’influenza assai grande, psi-
copatogena, alla quale soggiacciono pure in no-
tevole misura soggetti a piena integrità fisiopsi-
chica, immuni da tare ereditarie e da precedenti 
morbosi […]. Nella guerra sono contenute cause 
traumatiche, dotate di così intenso potere neu-
ro-psicopatogeno da turbare, sia pure transito-
riamente, l’equilibrio nervoso del soldato, anche 
se costituzionalmente non predisposto».

Praticamente si viene elaborando uno sdop-
piamento del concetto di predisposizione, am-
mettendo l’esistenza, in aggiunta al fattore 
congenito, a cui si continuerà comunque a fare 
riferimento, di predisposizioni acquisite nella 
sconvolgente realtà bellica. Forzando ancora 
maggiormente i termini della questione in chiave 

di darwinismo sociale, si tende poi a interpreta-
re la guerra come fattore «evocativo», come un 
evento cioè che, operando un’efficace selezione 
naturale, portava in superficie i deboli, inetti alle 
dure prove della vita, mentre contribuiva a esal-
tare i forti, svolgendo così una benefica funzione 
eugenetica.

Con lo sguardo rivolto probabilmente al do-
poguerra, allo spinoso problema delle pensioni 
di guerra, gran parte degli psichiatri respinge 
il riconoscimento di specifiche psiconevrosi di 
guerra, da essa dipendenti in modo diretto e 
perciò risarcibili. Tipiche psiconevrosi di origi-
ne bellica sono ritenute soltanto quelle caratte-
rizzate da un insorgere «rapido e improvviso» e 
dalla «fugacità ed il rapido esaurirsi dell’episo-
dio morboso vero e proprio anche quando il qua-
dro clinico appariva sin dall’inizio imponente e 
grave».

In riferimento alle patologie mentali e nervo-
se insorte fra i soldati il capitano medico Emilio 
Riva spiegava trattarsi nella grande maggioran-
za dei casi di militari che presentavano «grave 
ereditarietà psicopatica» oppure di altri che 
mostravano predisposizioni psicopatiche costi-
tuzionali delle quali già in precedenza si era no-
tato qualche sintomo e che ora l’evento bellico 
contribuiva definitivamente a disvelare, infine di 
elementi definiti dalle informazioni fornite dal-
la forza pubblica «strambi, nervosi o comunque 
anormali». Per assistere a una seria revisione 
critica di questo procedimento aprioristico, bi-
sogna attendere il dopoguerra. Ad ostilità con-
cluse Ferdinando Cazzamalli, riesaminando i 
termini generali della questione, denuncia le 
evidenti strumentalizzazioni a cui comodamen-
te si prestava un approccio di questo tipo alla 
controversa problematica delle psiconevrosi di 
guerra: «Ora poiché ogni sindrome psicosica di 
guerra non poteva non avere punti di contatto 
con forme morbose mentali già note – osserva a 
mente fredda –, per la legge del minimo sforzo, 
anzi dello sforzo automatico, non restava che 
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di riempire le classifiche pronte e di spiegare le 
eventuali differenze eziologiche e sintomatolo-
giche colla abbondante messe dei coefficienti 
straordinari, psicopatogeni della guerra».

Un altro argomento ampiamente dibattuto 
dalla psichiatria durante la prima guerra mon-
diale è quello delle modalità di determinazione 
nella patogenesi delle psiconevrosi di guerra 
del fattore «commotivo» e di quello «emotivo». 
Dapprima si propende a mettere in risalto ora 
l’uno ora l’altro; in seguito l’esperienza bellica 
protratta condurrà a modificare le asserzioni ini-
ziali, non suffragate da solidi riscontri sperimen-
tali: «Per quanto ho veduto – riflette a guerra 
conclusa Angelo Alberti, consulente-psichiatra 
presso la III armata e per circa un quindicennio 
direttore del manicomio di Pesaro – ritengo di 
poter dire che nella maggior parte dei casi com-
mozione ed emozione si sommano insieme; per 
solito la prima precede la seconda e poi conti-
nua per qualche tempo durante lo sviluppo di 
questa; ed allora è difficile poter distinguere nei 
fenomeni presentati dal malato quanto spetti 
all’una e quanto all’altra delle due cause». 

Ciò nonostante, spesso il pervicace retaggio 
organicista, portando a ricercare a ogni costo il 
«correlativo somatico» dell’emozione, inficiava 
la possibile comprensione delle interconnessio-
ni fra fattore «commotivo» ed «emotivo».

La psichiatria e la neurologia di guerra sono 
altresì chiamate a fronteggiare – oltre alle psi-
conevrosi propriamente dette – altre forme 
morbose non bene identificate, i cui contorni 
imprecisati contribuiscono alla loro collocazio-
ne in un’area di confine fra il normale e il pa-
tologico. Tra queste, la principale è senz’altro il 
cosiddetto mal du pays, ossia la nostalgia, che 
la nosografia psichiatrica con notevoli sforzi fa 
rientrare fra le psicosi da esaurimento con la 
denominazione di «melanconia affettiva»: «Il 
pensiero della famiglia, il desiderio acuito fino 
al parossismo di rivedere i propri cari e la pro-
pria casa costituiscono la nota sentimentale do-

minante – si osserva – che traspare nei discorsi 
e nella condotta, che prende forma concreta ed 
esplicita negli scritti dei soldati dai più colti ai 
più umili, dai più semplici ai più intelligenti».

Le cause vengono individuate nell’azione 
«sensibilizzatrice» della vita delle trincee e nel 
condizionamento negativo della corrispondenza 
dei combattenti con famigliari ed amici: «Sono 
gli scritti – lamentano due psichiatri – in cui i 
famigliari, totalmente ignari del grave danno che 
all’animo de loro cari ne viene, sfogano le ama-
rezze, i dolori, i triboli di una vita che la guerra 
ha reso per tutti più dura; lettere in cui con pe-
dantesca minuziosità enumerano i danni che la 
lontananza del soldato apporta ogni dì più alla 
umile casa; in cui non che la speranza di una 
prossima licenza e non brilla che un augurio 
ardente, mille volte ripetuto: quello di una li-
berazione immediata, comunque essa abbia a 
venire». Nei militari viene così a stabilirsi uno 
«stato d’animo emotivo, fertile terreno per pre-
occupazioni e per improvvise “défaillances”». 

D’altro canto però proprio la corrisponden-
za con le famiglie e le persone care assume un 
ruolo fondamentale e insostituibile, venendo a 
rappresentare il principale canale di relazione 
del militare con la sua vita precedente, per cui 
il solo timore che possa essere interrotto o tron-
cato è sufficiente a farlo sprofondare nello scon-
forto e nella depressione. 

Più in generale gli psichiatri devono misurar-
si con una miriade di piccole cause emotive che 
nella vita ordinaria difficilmente sfociavano in 
disordini psichici e nervosi, mentre «nell’atmo-
sfera turbinosa degli anni di guerra» assumeva-
no ben altra intensità: lutti, sofferenze, ristret-
tezze e dissidi famigliari, dubbi esasperanti sulla 
fedeltà di mogli e fidanzate, amicizie spezzate, 
trasferimenti da un’unità all’altra, licenze nega-
te, amarezza per una punizione ritenuta ingiusta 
o eccessiva, preoccupazioni per l’esito di proce-
dimenti giudiziari in corso, e via dicendo, vengo-
no ad assumere piena valenza psichiatrica.

Vi è poi una forma morbosa definita «anafilas-
si neuropsicologica» che ricorre con una certa 
assiduità. Essa si manifesta sia in persone che, 
dopo aver opposto una strenua resistenza agli 
svariati traumi psichici presenti nell’ambiente di 
guerra, cedono volontariamente di fronte a un 
singolo trauma di pari intensità, sia in soggetti 
momentaneamente assenti dal teatro bellico per 
motivi estranei alla psicopatologia (licenze, con-
valescenze), i quali all’avvicinarsi del momento 
del ritorno al fronte sono colpiti da fenomeni 
analoghi alle psiconevrosi traumatiche: «L’idea, 
l’idea semplicemente, pertanto delle impressio-
ni belliche emozionanti, come possibili e proba-
bili – si scrive –, è divenuta dotata di sufficiente 
potere psicopatogeno. Si badi bene: è chiaro qui 
non c’entrano simulazione né pusillanimità […], 
la temibilità del pericolo […], il pericolo crea-
to dalla guerra guerreggiata appa[re] ingiganti-
to alla psiche di chi lo abbia sperimentato, o ne 
abbia osservato in compagni d’azione il culmine 
letale, e, superstite fortunato, senta la fortuna 
della sopravvivenza e sia portato a guardarla 
con zelo nuovo». 

Nel quadro dello studio degli effetti patologi-
ci della paura si registra – come in altri paesi – il 
manifestarsi di «psiconevrosi della mobilitazio-
ne», sviluppatesi in un certo numero di militari 
per il solo fatto di essere stati richiamati. Di con-
seguenza le istituzioni manicomiali, che pure 
nell’opinione generale continuavano a incutere 
un notevole timore, sono viste come un possibi-
le luogo di rifugio, laddove la paura per il posto 
è superata da quella per una morte assai proba-
bile: «Alcuni – denuncia lo psichiatra e psicolo-
go Giulio Cesare Ferrari – all’approssimarsi del 
pericolo della loro chiamata, si rifugiano nelle 
case di salute per nervosi […]; altri tentano di 
essere accolti addirittura in qualche manicomio 
pubblico, ritenendo che ciò offra maggiori pro-
babilità di riuscita».

A giudizio di diversi operatori del settore, 
la mobilitazione generale, costringendo a una 

minore scrupolosità nelle visite di leva, aveva 
fatto sì che venissero reclutati diversi soggetti 
che con un più approfondito controllo medico 
sarebbero stati certamente scartati. Fra questi 
vi è il cospicuo stuolo rappresentato dai frena-
stenici, ossia coloro che fino a poco tempo pri-
ma erano definiti «imbecilli» e «idioti»: «Si trat-
ta – annota Cesare Agostini – di soggetti che si 
sono comportati abbastanza bene nel servizio 
regolare abitudinario della caserma, ma messi 
al fronte a lavori che richiedono iniziativa pro-
pria, speciale sforzo mentale, si sono rivelati 
inadatti, indecisi, suggestionabili. Alcuni bonari, 
sottomessi, sono sfruttati dai compagni nei più 
umili servizi, oggetto di dileggio, facili ad essere 
presi dal panico, per cui di notte abbandonano 
il posto di guardia o mancano sulla consegna 
data; altri fatui, pretenziosi, queruli, riescono in-
tolleranti della disciplina per spunti di idee gran-
diose o persecutorie. Facilmente incappano nel 
codice militare».

Tuttavia, nel corso del conflitto, il concetto 
di frenastenia viene oltremodo dilatato, com-
prendendovi tutta quella serie di individui incor-
si in piccoli reati o lievi mancanze, agli occhi di 
molti psichiatri, costantemente alla ricerca dei 
fattori costituzionali, altrimenti inspiegabili. Nel 
contempo si individua in tale psicopatia la cau-
sa primaria all’origine di numerose diserzioni, 
violate consegne, abbandoni di posto, ribellioni, 
violenze e così via.

Lo sviluppo delle tematiche sopra esposte 
ripropone infine il discorso centrale sull’effet-
tivo potere patogeno della guerra, sollevato 
dagli psichiatri con una significativa assiduità 
in loro molteplici scritti. Sennonché la comu-
nità psichiatrica italiana risolve la questione in 
gran parte esaltando le «categorie inibitorie» a 
un massiccio diffondersi delle psiconevrosi in-
site nel discorso patriottico e nazionalista: «Se 
l’emozione acuta non provoca che un ben limita-
to numero di casi di disturbi neuropsichici – scri-
ve ad esempio Cesare Agostini, dal maggio del 
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1917 consulente-psichiatra presso la II armata –, 
lo dobbiamo al fatto che accanto alle condizioni 
determinanti una ipersensibilizzazione della psi-
che, ve ne sono molte altre di ringagliardimento 
delle energie psichiche, quanto l’entusiasmo per 
la guerra di redenzione, la emulazione di gesta 
eroiche e la soddisfazione di affrontare i peri-
coli, il sentimento della difesa dei deboli, degli 
oppressi, dei diritti calpestati, delle leggi sociali 
ed umanitarie vilipese e distrutte, sempre alta-
mente vibrante nell’anima latina».

Diverso e più consono alle circostanze re-
ali è il parere espresso da Angelo Alberti, che 
fa dipendere l’adattamento dei combattenti ai 
pericoli della guerra dal raggiungimento di uno 
«stato di difesa psichica», per cui si veniva a 
stabilire un limite invalicabile nella scala delle 
emozioni terrifiche: «Pare che, raggiunto il limi-
te della saturazione emotiva, nella maggior par-
te dei combattenti si sviluppi questa prodigiosa 
difesa che la personalità umana fa a se stessa».

Al termine delle ostilità la grande maggioran-
za degli psichiatri ripete ancora che la guerra 
non aveva indotto modificazioni alla nosografia 
da tempo codificata, spingendosi sino a denun-
ciare la «vacuità» della cosiddetta «psichiatria 
bellica», come fa Enrico Morselli nell’immediato 
dopoguerra, con il peso della sua indubbia auto-
rità. Ma Luigi Zanon Dal Bò, direttore dell’Ospe-
dale provinciale di Treviso a ridosso del fronte 
di combattimento, per il quale «il mondo psi-
chiatrico militare» non si distingueva da quello 
civile, «elaborando l’arduo argomento dell’esi-
stenza eventuale di particolari forme di psicosi 
in dipendenza della guerra», nell’affrontare il 
problema dell’assegnazione da parte dello Sta-
to di «tangibili tributi di riconoscenza a quanti 
portavano le stimmate di perturbazioni menta-
li e nervose insorte in zona di guerra», si sen-
te in dovere di mettere «in quiescenza l’altrui e 
la [sua] produzione di concezioni teoriche e di 
discussioni epicritiche», limitandosi a un «sem-
plice contributo sperimentale, in attesa di chie-

dere alla scienza [psichiatrica] l’incontrastabile, 
razionale voto sulla verità dei fatti acquisiti e 
da acquisire». In tal senso la questione appare 
tutt’altro che risolta.

Un problema assai rilevante è poi rappresen-
tato dall’analisi della «patologia del rifiuto», os-
sia delle modalità con cui la scienza psichiatri-
ca ha affrontato il problema della simulazione 
di follia, laddove, se la simulazione di malattie 
per potersi sottrarre, «magari anche solo tem-
poraneamente», al servizio militare o a quello di 
prima linea viene largamente impiegata sin dai 
primi mesi del conflitto, sfruttando la patologia 
nella sua interezza, quella a cui si ricorre con 
maggiore frequenza è certamente quella men-
tale, che si prestava più facilmente allo scopo 
con meno rischi, considerato che “fare il pazzo” 
appare molto meno pericoloso delle pratiche 
autolesioniste: «Dai banali inscenatori – si spe-
cifica – di quadri di morboso furore pantoclasta, 
ai convulsionari d’occasione su su fino ai veri 
artisti della simulazione, che riescono a ripro-
durre con grande parvenza di realtà vere forme 
cliniche classiche ed a perseverarvi anche a co-
sto di sacrifici, è una lunga schiera d’individui, 
per la maggior parte psicodegenerati, anomali 
costituzionali, pregiudicati, contro i quali la me-
dicina legale militare ha dovuto affilare le armi 
e combattere strettamente per riuscire vittorio-
sa». Come conferma Sante De Sanctis, uno dei 
padri della psicologia italiana: «La simulazione 
fra i militari è frequentissima; e se ne immagina 
facilmente il motivo: non è come negli infortuni 
e nei sinistri l’aspirazione all’indennizzo, sono 
piuttosto la paura e l’egoismo, che la determina-
no, quantunque non manchino casi di simulazio-
ne per liquidare la pensione di guerra».

Secondo Angelo Alberti, peraltro sempre 
piuttosto cauto ed equilibrato nelle sue osser-
vazioni, «il sospetto di molto abili e sottili si-
mulazioni» doveva essere tenuto «purtroppo» 
sempre presente dagli alienisti, in particolare di 
fronte alla molteplicità di quadri morbosi scate-

nati da traumi psichici caratterizzati da «effica-
cia pittorica» e «brusco dissolversi senza lascia-
re traccia».

L’estrema gravità del fenomeno viene subito 
sottolineata da Arturo Morselli, consulente psi-
chiatra della I armata, secondo il quale lo stato 
di guerra, oltre a sollecitare la creazione di qua-
dri morbosi del tutto fantastici, facilitava l’imi-
tazione di vere psiconevrosi, abbondantemente 
osservabili, creando non pochi problemi all’in-
tervento medico: «Così alcuni inscenano stati 
grotteschi per assurdità di tremori, di convul-
sioni, di deliri, che sono riconosciuti facilmente; 
ma altri invece mostrano tale abilità che si rima-
ne a lungo perplessi della realtà o meno della 
malattia». Di fronte a queste manifestazioni, che 
nel corso della guerra sembrano assumere per 
alcuni addirittura «proporzioni spaventose», la 
psichiatria intraprende una lotta accanita e di-
versificata, fondando «della simulazione quasi 
una scienza, della quale non pochi erano dive-
nuti valenti cultori».

Sennonché, in fatto di simulazione, durante 
la prima guerra mondiale, la creatività dei sol-
dati raggiunge traguardi insospettati, facendo 
ricorso a un vasto ventaglio di patologie: dal mu-
tismo alla sordità, al sordomutismo; dai tic ai tre-
mori. all’enuresi; dagli stati allucinatori a quelli 
convulsivi e catatonici; dalle forme depressive a 
quelle con eccitazione, alla perdita più o meno 
temporanea della memoria, fino al sonnambuli-
smo, e così via. Le malattie più spesso simulate, 
e che meglio si prestavano a tale scopo, sono 
però la sciatica e soprattutto l’epilessia. In ordi-
ne a quest’ultima, Pighini e De Sanctis riferisco-
no che in alcuni quartieri malfamati delle grandi 
città erano state addirittura allestite delle vere e 
proprie “scuole”, con tanto di maestri provetti, 
dove si insegnava ad una “scolaresca” assai inte-
ressata le modalità con cui si dovevano inscena-
re gli accessi epilettici.

Perdipiù, molti simulatori, in particolare 
quelli di malattie nervose, anche dopo essere 

stati smascherati e condannati non si perdono 
d’animo e alla prima occasione utile «tornano 
a presentare gli stessi disturbi […], facendo la 
spola dal reggimento all’ospedale, dall’ospedale 
alle carceri, dalle carceri ai depositi o alle com-
pagnie specialisti d’istruzione, in modo da sfug-
gire ad esporsi sulla linea di fuoco». La paura 
del fronte e della morte stimola l’ingegno e in 
alcune circostanze i comportamenti del simula-
tore fanno trasparire uno studio circostanziato 
della controparte medica, atto a prevenire le sue 
tipiche reazioni nei diversi passaggi.

Una cospicua percentuale di simulatori è poi 
costituita da militari mobilitati che durante la 
licenza, improvvisamente, al momento di ritor-
nare al fronte, «hanno richiamato su di loro l’at-
tenzione per atti strani od impulsivi su la strada 
od in pubblici ritrovi, ed in conseguenza sono 
stati ricoverati». Invece negli ospedali e nei con-
valescenziari si ricorre su ampia scala all’esage-
razione e perseverazione dei fenomeni morbosi, 
dando luogo ad accaniti “duelli” fra i soldati che 
miravano a protrarre il più a lungo possibile la 
loro degenza e lo psichiatra attento a cogliere 
quel “di più” che li avrebbe smascherati.

In ultima analisi la simulazione di malattie 
mentali e nervose mette a dura prova «la saga-
cia diagnostica» di psichiatri e neurologi, che, in 
non poche occasioni, nascondono dietro la de-
rubricazione del soldato simulatore a un “tara-
to”, a un criminale, dietro all’approntamento di 
un’altisonante «semeiotica delle simulazioni», i 
propri limiti e la propria impotenza.

La grande guerra, prima guerra moderna e di 
massa, nonché carneficina di inedite proporzio-
ni, anche in questo caso viene a rappresentare 
un’esperienza fondatrice, laddove nella sua in-
candescente fucina si fissano le basi di una spe-
cialità, la neuropsichiatria di guerra, destinata a 
recitare un ruolo senz’altro di primo piano nei 
conflitti del XX secolo ed oltre.
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S arebbe assurdo pensare che fra i legio-
nari che portarono le insegne romane in 
mezzo mondo e che nelle fila dell’eserci-

to napoleonico costretto dal gelo russo ad una 
imbarazzante e tragica ritirata non ci siano stati 
dei casi di follia. Idem per tutte le altre e infinite 
guerre che hanno insanguinato l’umanità. Ma a 
quei tempi nessuno ci faceva caso e quelli che 
riuscirono a tornare a casa un po’ straniti e con 
i loro racconti di incredibili storie di guerra agli 
ordini di Giulio Cesare o di Napoleone Bonapar-
te, furono riaccolti, sic et simpliciter, come “gli 
scemi del villaggio”. La prima volta che suscita-
rono un qualche interesse medico-scientifico fu 
soltanto in occasione del conflitto russo-giappo-

nese del 1904-1905 e in Italia in concomitanza 
con la campagna militare in Libia. Il problema 
acquistò maggior spessore con la grande guerra 
quando gli psichiatri saranno chiamati dalle au-
torità militari a risolvere due questioni di fondo: 
a) i soldati che arrivavano nei manicomi face-
vano soltanto finta di essere pazzi (per evitare 
il fronte) o lo erano veramente? b) i loro distur-
bi psichici dipendevano dalla guerra o erano la 
conseguenza di una costituzione fisica e mentale 
già compromessa? Un terreno di analisi che ne-
gli anni ottanta del XX secolo, complici la legge 
Basaglia e un più facile accesso alle cartelle cli-
niche per la scadenza dei termini prescritti dalla 
legge per la loro consultazione, catturò anche 
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l’interesse dei ricercatori che si rifacevano alla 
cosiddetta nuova storia o – se vogliamo, tanto 
per capirci meglio – alla storia sociale. All’inizio 
le ricerche si focalizzarono sulla grande guerra 
(Antonio Gibelli, L’officina della guerra), ma fra 
il 1989 e il 1992 un gruppo di ricerca promos-
so presso l’università di Bologna si trovò nelle 
condizioni di poter accedere alla cartelle clini-
che dei ricoverati per cause di guerra (quella 
combattuta fra il 1940 e il 1945) negli ospedali 
psichiatrici di Mantova, Pesaro e Reggio Emilia 
(Paolo Sorcinelli, La follia della guerra). Così 
se nel primo caso ci si era trovati di fronte alle 
«ondate di follia», alla «paura di diventare paz-
zi», alla sensazione di sentire «il cervello scia-
guattare nella scatola cranica, come l’acqua in 
una bottiglia» (Emilio Lussu, Un anno sull’al-
tipiano) a proposito dei soldati che balzavano 
fuori da una trincea per conquistarne un’altra 
sotto il tiro delle mitragliatrici nemiche, nell’al-
tro fu subito evidente che i contorni del fenome-
no erano diversi e che gli eventi bellici avevano 
accomunato in una «immane catastrofe psichica 
elementi di tutte le età e di tutti i ceti». Del resto 
che qualcosa del genere potesse succedere era 
nell’aria fin dagli anni trenta, quando in Inghilter-
ra psicologi e psichiatri avevano paventato che 
nell’eventualità di un nuovo conflitto «milioni di 
persone avrebbero sofferto d’isteria, di crisi di 
panico o di altri disturbi nervosi e che le vittime 
di shock di natura psichica sarebbero state tre 
volte più numerose dei feriti». Non solo, ma si 
era anche ipotizzato che «i raid aerei avrebbero 
potuto provocare anche pochi danni materiali e 
pochi feriti fra la popolazione civile, ma che la 
paura da essi suscitata, avrebbe paralizzato la 
gente e la vita». Un quadro poco rassicurante 
che avrebbe trovato una conferma di lì a poco.

Nel 1941, una testimonianza italiana a proposi-
to del comportamento di militari e civili sotto-
posti a bombardamenti in Africa Settentrionale 
mise infatti in evidenza «dapprima uno stato di 

silenzio profondo, causato da terrore, qualche 
volta interrotto da preghiere dette ad alta voce, 
spesso per suggerimento di qualche suora pre-
sente, poi negli intervalli dei bombardamenti o 
dopo, segni di qualche eccitamento con logorrea 
e tendenza a parlare ad alta voce». Nel 1942, un 
gruppo di psichiatri londinesi ebbe l’occasione 
di accertare che dopo il primo bombardamento 
aereo sulla capitale inglese la gente tendeva a 
diventare «espansiva e a raccontare le proprie 
avventure complimentandosi d’essere ancora 
viva»; in seguito però, «dopo altre violente in-
cursioni, le stesse persone finivano per parlare 
di meno e preoccuparsi di più delle loro perdi-
te materiali. Quelli che erano nervosi all’inizio 
dell’attacco, alla fine lo erano ancora di più e 
quelli che avevano fatto in una precedente oc-
casione lo sforzo di controllarsi, in seguito si 
mostrarono tremanti e piangenti non appena 
sentivano le sirene». Fu subito chiaro che non 
tutti riuscivano a “razionalizzare” l’esperienza di 
un attacco aereo: se Virginia Woolf nel 1940 non 
aveva confessato nient’altro che un «opaco ter-
rore», in altre circostanze dopo un’incursione, 
un diciannovenne, si ritrovò «tremante, irrequie-
to, piagnucoloso, ansioso» mentre ripeteva a se 
stesso e a tutti quelli che gli stavano vicino: «se 
viene un altro bombardamento cosa farò?». Un 
giovane di ventidue anni dopo un’analoga espe-
rienza diventò improvvisamente silenzioso e so-
litario tanto da dover essere ricoverato nel ma-
nicomio di Mantova. Ancora più tragica sarebbe 
stata la vicenda della sedicenne P.M. sfollata con 
la famiglia dalla provincia di Latina in un paesino 
delle Marche. Durante un allarme aereo subisce 
un trauma psichico che la porterà in manicomio 
con la diagnosi di «psicosi affettiva». Si trattò 
di un ricovero «urgentissimo» in quanto l’ado-
lescente «cerca e insegue gli uomini. È cattiva è 
violenta. Ha mania di persecuzione» e tendenze 
suicide. Anche in manicomio il suo comporta-
mento non subì cambiamenti sostanziali. L’argo-
mento prediletto era a sfondo sessuale: «voleva 
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aver rapporti con tutti e soprattutto con un uffi-
ciale medico; manifestava il proposito di entrare 
in una casa di tolleranza. Spesso bestemmiava 
e minacciava di autodeflorarsi». La paziente, a 
parte brevi periodi di illusorio miglioramento, 
trascorrerà il resto della sua vita nella stessa 
struttura psichiatrica, dove morirà nel gennaio 
1985 per arresto cardiocircolatorio. Un’altra se-
dicenne, dopo essere rimasta sepolta sotto cu-
muli di sabbia durante un bombardamento su 
Tripoli, è ricoverata in manicomio in preda ad 
«una specie di sensualità morbosa che cerca di 
sfogare animalescamente». La terapia a base di 
luminal e soprattutto di bromuro non produsse 
alcun effetto e soltanto con la somministrazione 
di «ormoni follicolari» si notò un qualche «be-
nessere relativo» ma di brevissima durata. Re-
azioni che a detta degli psichiatri non facevano 
altro che confermare la sostanziale differenza 
tra portatori di «validi meccanismi difensivi e 
di resistenza a fattori nocivi» (come la Woolf) 
e soggetti con «una particolare costituzione 
psichica, ereditaria o congenita, caratterizzata 
da iperemotività, grande variabilità dell’umore, 
tendenza alla depressione affettiva». Una distin-
zione che poi in ultima analisi era strumentale 
al paradigma psichiatrico prevalente: la guerra 
non può provocare la «comparsa di psicosi in 
individui sani, siano pure terribilmente gravi 
le emozioni, gli strapazzi, le privazioni da essi 
subiti». Al massimo la guerra poteva essere un 
«semplice fattore casuale» e soltanto nel caso di 
soggetti «non sani e che non lo sono mai stati». 
Insomma: se la Woolf non era finita in manico-
mio era perché aveva le peculiarità di un «indivi-
duo sano», mentre i soggetti finiti in manicomio 
erano dei «non sani».

Nel dibattito sul “meccanismo di produzione” 
delle forme psichiche e nevrotiche di guerra, in 
teoria «il campo era diviso fra quanti ne sostene-
vano l’origine organica, da commozione, e quan-
ti ne affermavano la genesi puramente psichica, 

da emozione», anche se a conti fatti la prima 
ipotesi svolgerà a tutti gli effetti una funzione 
interpretativa dominante fino al secondo dopo-
guerra. Già nel 1912, uno studio sui militari che 
avevano partecipato alla campagna di Libia ed 
erano stati ricoverati nella clinica psichiatrica 
di Catania metteva in evidenza la propensione 
a non correlare la guerra con le malattie men-
tali. Così, i casi di epilessia, nevrastenia e psi-
cosi erano stati certificati di volta in volta come 
fenomeni «preesistenti», «già esistenti prima 
della guerra e in incubazione» o «iniziatesi in 
precedenza», fino ad affermare «che non tutti i 
militari partecipanti alla guerra erano partiti in 
buone condizioni di salute psichica» e che la re-
sponsabilità ricadeva sugli apparati militari che 
non avrebbero, al momento dell’arruolamento, 
appurato la paranoia o l’epilessia dei coscritti. 
Pressoché analoghe le conclusioni cui perveni-
va nello stesso periodo lo psichiatra Corrieri, 
secondo il quale fra i «militari, divenuti psicopa-
tici durante la guerra di Libia e da lui osservati 
nel manicomio di Genova, cinque su sei avevano 
eredità psicopatica, ed erano stati in preceden-
za sofferenti di disturbi nervosi». Addirittura pe-
rentorie erano a tal proposito le considerazioni 
di Salerni: «Non esiste una psicosi caratteristica 
conseguente alle emozioni della guerra. È evi-
dente però nelle sindromi iniziali una speciale 
rapidità di evoluzione e nei fenomeni allucinato-
ri l’impronta degli avvenimenti della guerra». In 
sostanza per lo psichiatra «l’emozione di guerra 
non doveva ritenersi di per se stessa sufficien-
te a produrre stati psicopatici», in quanto «ad 
essa si uniscono sempre elementi vari, capaci 
di indebolire il sistema nervoso (fatiche, priva-
zioni) e di determinare la psicosi». Soprattutto 
(è il caso di ripeterlo ancora) quando i fattori 
emozionali agivano su «individui compromes-
si in via ereditaria, o nevrotici, o psicopatici in 
latenza». Un tortuoso e per certi versi anche 
contraddittorio giro di parole che all’inizio della 
grande guerra era stato fatto proprio dalla mag-

gioranza degli psichiatri, sia nel campo dell’alie-
nazione civile che di quella militare, nel solco 
della teoria organicistica ottocentesca: i fattori 
emozionali non erano sufficienti a generare la 
malattia mentale, se non in concomitanza con 
il concorso di «un fattore endogeno congenito 
od acquisito» in grado di offrire «il terreno pro-
pizio per lo sviluppo delle psicosi». Non restava 
dunque che trovare questo famigerato fattore 
endogeno scavando nella vita del/della paziente 
e qualcosa sarebbe saltato fuori. Come nel caso 
di una ventenne che, nell’ottobre 1943, fu spro-
nata dallo psichiatra di turno a raccontare per 
iscritto la storia dei suoi disturbi collegandoli 
possibilmente a quelli dei suoi familiari. Cosa 
che la paziente esegue con scrupolo e anche 
con un certo compiacimento in alcune paginette 
dalla grafia incerta, dalla sintassi zoppicante e 
dalla grammatica lacunosa: «Per primo vi dico 
di mia mamma come è stata malata. Nel periodo 
dell’altra guerra ce stato la spagnola, pure lei ha 
avuto una forte bronchite ed era anche incinta 
e da quella volta quando la temperatura comin-
cia essere fresca le viene la bronchite, ma molto 
grave ma senza febbre e […] quando comincia a 
stare meglio di bronchite li prende disturbi ner-
vosi […] perdendo i sentimenti e la parola… Io 
sono cresciuta mangiando solo tanto per vive-
re […], a 17 anni o sviluppato e mi tardava le 
mestruazioni anche più di due mesi […]. Prima 
quando mi veniva le mestruazioni avevo molti 
dolori di pancia […] e adesso […] una settimana 
prima che mi venga [sento] come un dispiacere 
allo stomaco, mi toglie lapetito e poi vado finire 
perdendo i sentimenti e […] tremo. In casa mi 
preoccupo molto, vedo una cosa alla rovescio 
mi arabbio e la testa mi fa male di più». Così, da 
una bronchite, fra un mal di pancia e un mal di 
testa, gli psichiatri possono far risalire il tutto a 
una catena degenerativa che dalla madre incinta 
si era riversata sulla figlia mentre la guerra ri-
mane sullo sfondo come un accidente estempo-
raneo che non ha alcun senso tirare in ballo. In 

questo quadro rientrerebbe anche il caso di un 
contadino di 28 anni, militare in Africa dove si 
ammala gravemente tanto da dover essere rico-
verato a Napoli per cinque mesi; poi una breve 
licenza di convalescenza e di nuovo al corpo, da 
cui però scappa dopo solo quattro giorni. Al suo 
ingresso in manicomio lo psichiatra annota che 
«il genitore» che lo accompagna «sembra la co-
pia psichica conforme del figliolo e si esprime in 
modo così slegato, evasivo ed oscuro da rimane-
re in dubbio quale dei due sia il più ammalato». 
E il fattore endogeno? Per la ragazza, la madre 
e i suoi disturbi nervosi; per il contadino ventot-
tenne, il padre e la sua semi-imbecillità. Ma di 
fronte al tentativo di livellare scientificamente 
qualunque tipo di emozione, di paura, di ansia, 
sembra emblematicamente contrapporsi la vi-
cenda del “folle” soprannominato Mauthausen 
che, ancora agli inizi degli anni Sessanta, narra-
va le sue vicende di guerra con tono e linguaggio 
intatti, come se il tempo non fosse passato, gri-
dava e, ricordando i giorni della ritirata dell’Ar-
mir dalla Russia, imprecava contro la guerra e 
la patria. Mauthausen, come «tanti altri relitti 
di guerra», non è mai andato in congedo, «ha la 
guerra nel cervello», ma nello stesso tempo ri-
spondeva con estrema lucidità e nella maniera 
più disarmante a tutti gli psichiatri che avevano 
sostenuto e sostenevano l’estraneità della guer-
ra dalle varie forme di malattia mentale. «Di-
cono che sono matto. Ero matto quando sono 
andato a fare il soldato? Se ero matto perché mi 
hanno fatto abile?». (Nuto Revelli, La strada del 
davai). Su questa contrapposizione retorica fra 
un prima e un dopo si basano ventisei Relazioni 
mediche – da inoltrare alla “Commissione per le 
pensioni di guerra di Ancona” e al Ministero del 
Tesoro – redatte fra il 1946 e il 1952 dal dottor 
Bruno Riboli del San Benedetto di Pesaro. Tutte 
richiamano un prima della guerra e un dopo, ma 
in questo caso il prima è giudicato «irrilevan-
te», mentre il dopo dipende dalla guerra. Lo si 
può notare dalle perizie redatte per S.A. e M.G. 
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e da me scelte in quanto ricalcano nella sostan-
za anche il contenuto delle altre ventiquattro. 
«Che S.A. sia affetto da infermità mentale non 
c’è alcun dubbio. Che questa infermità abbia 
tutto l’aspetto del quadro schizofrenico non c’è 
pure alcun dubbio. Ed è irrilevante obiettare 
che la madre è stata in manicomio, perché [la 
sua] infermità avrebbe il valore se mai di causa 
predisponente e non mai di causa determinante. 
Causa determinante adunque è, concludendo, il 
servizio militare in guerra». «È irrilevante che 
M.G. fosse per ragioni congenite un po’ deficien-
te d’intelligenza perché questa circostanza non 
ha valore determinante. La causa determinante 
della malattia resta sempre il trauma psichico 
del luglio 1944, il che vuol dire che la malattia 
stessa dipende da un fatto di guerra». Ma non 
avrebbe potuto essere diversamente: il dottor 
Riboli, psichiatra fermamente convinto del me-
todo dell’elettroshock, per le sue posizioni poli-
tiche era altrettanto convinto del fatto che una 
pensione di guerra avrebbe risarcito almeno in 
parte, l’ingiustizia sociale subita da tanti poveri 
cristi nella guerra voluta dal fascismo.

«In guerra – ha scritto Paul Fussell (Tempo di 
guerra) – non crollano soltanto i soldati de-
boli, o i più sensibili, o quelli più dotati di im-
maginazione, o i vigliacchi. È inevitabile che 
crollino tutti quelli che si trovano a combatte-
re abbastanza a lungo». Ma che cosa vuol dire 
«abbastanza a lungo»? Sempre secondo Fussell, 
gli psichiatri non prevedevano la «possibilità 
di abituarsi al combattimento» e ipotizzavano 
una resistenza in zona di guerra per un periodo 
massimo da 200 a 240 giorni. In teoria dunque 
una guerra, per non correre il rischio che tutti 
i soldati impegnati in prima linea arrivassero 
contemporaneamente al collasso psichico, non 
avrebbe potuto andare avanti per più di otto 
mesi e proprio per evitare questa eventualità le 
strategie militari avevano contemplato un pe-
riodico e sistematico ricambio dei combattenti 

più esposti allo stress. Quando poi ci si trovava 
di fronte a un militare che subiva anzitempo un 
collasso del sistema nervoso (psiconevrosi), i 
sanitari inglesi e statunitensi facevano ricorso al 
pentothal somministrato a livello ambulatoria-
le. «Una breve anestesia generale col pentothal 
permetteva di rendere manifeste le condizioni 
drammatiche che avevano originato i disturbi 
psichici e motori, di calmare lo stato di ansia e 
di far scomparire le turbe funzionali. Una psico-
terapia complementare e qualche giorno di ripo-
so erano sufficienti per ottenere la guarigione 
totale». Nei manicomi italiani la terapia era mol-
to più empirica: oltre ai bagni e alle docce calde 
e fredde, si adottavano le misure di contenzio-
ne che risalivano alla psichiatria ottocentesca 
e che non tutti sopportavano passivamente. Un 
diciannovenne internato dai tedeschi a Fossoli 
perché «pederasta» e dirottato dal comandante 
del campo al manicomio San Lazzaro di Reggio 
Emilia, riesce a scappare dopo essersi liberato 
delle fasce che gli fissavano le gambe. Verrà ri-
preso solo dopo molti mesi in casa della madre 
e ricoverato nel manicomio di Ferrara. Per la ve-
rità a evadere furono parecchi e di alcuni di loro 
non si seppe più niente. Come succede nel caso 
di un commerciante di Mirandola. Combattente 
sul fronte francese e sul fronte russo, l’8 settem-
bre 1943, quando viene annunciato l’armistizio, 
è di stanza a Grosseto e, «impensierito di dover-
si presentare all’autorità germanica comincia 
a dichiarare che era meglio morire che essere 
ucciso dai tedeschi». Infatti, tenta il suicidio e, 
dopo un primo ricovero in ospedale, è internato 
al San Lazzaro. Dopo due mesi riesce a scappare 
e a far perdere le proprie tracce. Altri fuggono 
dal manicomio e pur di non ritornarci faranno di 
tutto per essere arruolati come “ausiliario nella 
brigata nera” e addirittura “nell’esercito germa-
nico”.

Nei manicomi presi in esame – oltre al conte-
nimento forzato del paziente – si usava la stric-

nina, la dintonia, l’evipan, la tintura d’oppio, la 
canfoedeina, la caffeina e il luminal per via en-
dovenosa, oppure si faceva ricorso alla corami-
na, alla bisplartina e, per intramuscolo, alla foto-
clorina e alla nicotinammide. Ma non mancava 
neppure la malarioterapia, praticata ancora nel 
1950 a Reggio Emilia su una donna di cinquata-
due anni, ricoverata per la grande paura provata 
anni prima «per l’irruzione in casa di una pattu-
glia di repubblichini». Dagli anni quaranta furono 
poi adottate anche l’insulinoterapia, le iniezioni 
endovenose di cardiazol e la “terapia convulsi-
vante” da elettroshock (un ciclo a giorni alterni 
con scariche comprese tra 108 e 112 volts), tutte 
terapie che tendevano a provocare «una reazio-
ne nervosa primitiva di spavento-difesa», o, in 
altre parole, «la messa in moto dei meccanismi a 
livello nervoso, biochimico ed endocrinologico 
a guardia e a difesa della vita». Anche se a vol-
te succedeva il contrario, come nel caso di un 
contadino ventottenne ricoverato per tendenze 
suicide manifestate fin dal settembre del 1943, 
quando era stato costretto «a tenersi nascosto». 
La sua vicenda trova un epilogo in manicomio a 
fine guerra quando i sei elettroshock cui è sot-
toposto nel febbraio 1946 danno ai medici l’illu-
sione di un «rapido e deciso miglioramento» al 
punto di deciderne le dimissioni in quanto non 
più «competente di ricovero manicomiale». Fin 
qui la cartella clinica che contiene però anche 
un ritaglio di giornale del giugno successivo: 
«Ieri l’altro in un campo di grano, ad alcuni mie-
titori appare improvvisamente sotto le falci un 
uomo avvolto in un telo da tenda, con la testa 
appoggiata su di una giacca ripiegata che gli fa 
da guanciale. La posizione del corpo fa pensare, 
per la naturalezza, ad un uomo che dorma. Vicini, 
appoggiati per terra, una bottiglia contenente un 
liquido, una zuccheriera argentata, un bicchiere 
ed un pezzetto di carta. Ma l’uomo non dorme: 
è morto da circa dieci giorni». Inutile dire che si 
trattava del ventottenne dimesso qualche mese 
prima. Un caso quasi analogo riguarda un gio-

vane, dimesso dopo una serie di elettroshock e 
affidato al fratello per scomparire nel nulla esat-
tamente un anno dopo. Di lui non si avranno più 
notizie e sarà dichiarato “disperso in guerra”.

Il trattamento elettrico era indubbiamente la te-
rapia più diffusa del momento anche se non tutti 
gli psichiatri erano concordi sulla sua efficacia. 
In certi casi infatti la terapia si rivelava inutile 
o addirittura controproducente e doveva essere 
interrotta dopo poche applicazioni per «aggra-
vamento rapido della sindrome psichica e per 
la comparsa di agitazione, negativismo, inson-
nia, rifiuto del cibo, impulsività». Non di rado 
inoltre, dopo il primo elettroshock, il paziente 
rimaneva in una «lunga fase di incoscienza», 
presentava un «pallore cadaverico e lasciava 
trasparire movimenti di fuga ed espressione di 
terrore». Fra le cartelle cliniche recuperate, una 
delle più interessanti è quella di un giovane li-
ceale diciassettenne, figlio di un maresciallo dei 
carabinieri, ossessionato dalla guerra, peraltro 
già finita, che continua a vivere in un’esasperata 
tensione adolescenziale o, prendendo a prestito 
una definizione della psicoanalisi più recente, in 
una tipica “nevrosi di guerra penetrata in tempo 
di pace”. L’incarto che lo riguarda contiene una 
memoria autobiografica, in data 9 agosto 1950, 
che il paziente, al suo terzo ricovero in manico-
mio, ha intitolato Stato psicologico dopo l’elet-
trochok e narcovene – Autosservazioni. Si trat-
ta di una interessante quanto rara autoanalisi 
sulle sensazioni provate da un paziente sottopo-
sto a un trattamento terapeutico del genere. «Fu 
una cosa nuova davvero per me l’elettro-chok. 
Ricordo, appunto, che ci si sdraiava in un letti-
no, si metteva poi in bocca un tubo di gomma 
per non rompersi i denti nell’urto che avrebbero 
fatto quando il dottore avrebbe dato la scossa: 
ma quanta paura, quanti timori quel tubetto! […] 
dava un senso come di… non saprei, di soffoca-
mento, di… insomma faceva brutto. Mi mettevo 
poi, con gli occhi sbarrati, le braccia parallele al 
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corpo e chiudevo gli occhi come per estraniarmi, 
sentivo, poi, con un brivido, due cose rotonde sul-
le tempie, poi… poi mi svegliavo nel mio lettino 
e ricordo appunto, sembrerà troppo! che il mio 
cervello era in uno stato tale di confusione che 
credevo di svegliarmi allora […]. Quanti patemi 
d’animo, quante impressioni, quante sofferenze 
prima che tornasse un’altra volta quel momento! 
Era tanto forte l’impressione dell’elettro-chok 
che l’incubo ci seguiva nel profondo del subco-
sciente e […] il primo pensiero che affiorava alla 
mente era quello di dire che dovevamo farlo». 
Gli psichiatri erano perfettamente a conoscenza 
«della spiacevole sensazione di morte e di an-
nichilimento» che il trattamento provocava sul 
paziente, anche perché, dopo «aver provato una 
prima volta una simile sensazione, in seguito 
vi si sottometteva con riluttanza». Il primario 
del reparto uomini dell’ospedale psichiatrico 
di Pesaro in quel periodo sperimentava anche 
un sistema di elettroshock “a debole intensità” 
e l’impressione in questo caso era sembrata al 
giovane interessato addirittura «piacevole a pa-
ragone naturalmente dell’altra». «Il dottore ha 
detto che si chiama narcovene, ma io non ci cre-
do, seppure sarei felicissimo di crederci, infatti 
prima mi addormentano e poi… non so… po-
trei sbagliarmi… mi sbaglierò… ma ho sentito 
parlare d’invenzioni… di una macchinetta bre-
vettata… che deve andare a Parigi […]. E così, 
dopo aver fatto l’iniezione si dorme… poi ci si 
sveglia, ma il risveglio è totalmente differente 
da quello dell’elettro-chok di Cerletti-Bini. Sem-
bra una cura piacevolissima perché ci si addor-
menta così, a poco a poco, e appena svegli ci si 
orizzonta subito, ci si ricorda subito quello che 
si è fatto». (Per inciso ci tengo a precisare che 
il dottore citato dal giovane paziente era Bruno 
Riboli autore nel 1952 di Elettroterapia a bassa 
intensità nella pratica psichiatrica e nel 1953 
di Linee evolutive dell’elettroshockterapia, per 
dedicarsi poi a Gioacchino Rossini: Profilo me-
dico-psicologico di Gioacchino Rossini (1954) 

e La malattia di Gioacchino Rossini secondo 
una relazione medica del 1842 (1956). All’ epo-
ca della ricerca – circa trent’anni fa – fu molto 
disponibile: accettò d’incontrarmi a casa sua e a 
fornirmi ragguagli e delucidazioni.)

Anche il coma insulinico, che gli psichiatri repu-
tavano uno dei metodi più efficaci per curare gli 
stati schizofrenici, fu largamente praticato nel 
decennio 1940-1950. In certi casi erano gli stes-
si parenti che si dovevano procurare all’ester-
no la materia prima: «Abbiamo pronte le altre 
2000 unità di insulina […] ed aspettiamo solo 
di poter passare il valico, ostruito dalla neve, 
per mandarla o portarla direttamente». Un cer-
to M.C., in meno di due mesi, sarà sottoposto 
a 35 coma insulinici. Su un altro ricoverato, un 
maestro elementare di Vercelli che aveva dovu-
to «sottostare alla chiamata alle armi del gover-
no di Salò e trascorrere l’ultimo mese di guerra 
presso i partigiani, ove pare subisse numerosi 
traumi psichici», vennero praticati sessantacin-
que coma insulinici. Giuseppe, già prigioniero 
per due anni in un lager tedesco, fu sottoposto 
a settantadue coma insulinici! In un altro caso i 
medici ritennero opportuno “sospendere la tera-
pia” al diciannovesimo coma «perché il paziente 
si era prodotto un profondo morso alla lingua 
in seguito ad accesso convulsivo». Quando i pa-
zienti avevano difficoltà a uscire dal coma i me-
dici ricorrevano all’adrenalina, alla stricnina e 
alla vitamina B1, ma non sempre le cose andava-
no per il verso giusto sicchè è logico chiedersi: 
quanti furono quelli che dopo un trattamento di 
elettroshock o di insulinoterapia non ripresero 
conoscenza e passarono dal coma alla morte? E 
cosa si intendeva quando nella cartella clinica di 
un paziente si annotava come causa di morte la 
dizione “delirio acuto”, come nel caso di quelle 
cinque donne (una di cinquantadue anni e le al-
tre poco più che trentenni), tutte decedute in ma-
nicomio nel periodo luglio 1944 – maggio 1945? 
Forse la formula rimandava all’esito infausto di 
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qualche terapia da shock? In fondo sia lo shock 
insulinico (usato soprattutto nel campo della 
schizofrenia), sia l’elettroterapia convulsivan-
te o elettroshock (usato negli stati depressivi) 
erano delle novità e in continua evoluzione: la 
prima era stata teorizzata da Manfred Sakel nel 
1932 e la seconda da Ugo Cerletti nel 1938. Così, 
«nel periodo aureo della cura, dal 1940 al 1950, 
pochi furono gli psichiatri che non sperimenta-
rono un loro particolare accorgimento» forti del 
principio che «nel campo della medicina menta-
le l’unica sperimentazione veramente valida era 
quella fatta al capezzale del malato». Un’affer-
mazione apodittica che non aiuta a inquadrare 
le terapie da shock in una dimensione quantita-
tiva e soprattutto in termini di risultati sanitari. 
Quanti furono i pazienti trattati con l’insulino-
terapia e con l’elettroshock? Quanti guarirono, 
non riscontrarono nessun effetto o accusarono 
conseguenze negative? Che fine fece, ad esem-
pio, il liceale diciassettenne che aveva descrit-
to le sedute di elettroshock e di narcovene alle 
quali era stato sottoposto? Di sicuro sappiamo 
soltanto che non fu più ricoverato nel San Bene-
detto di Pesaro, ma come proseguì la sua vita? 
Ritornò a casa guarito? Si affidò a qualche altro 
istituto psichiatrico il più lontano possibile dalla 
propria residenza? Nascose a tutti la sua malat-
tia rifugiandosi in qualche struttura privata, ma-
gari a Pesaro (Colle Adriatico) o a Mombaroccio 
(Villa Bricciotti)? Oppure continuò a coltivare in 
silenzio, per anni e anni, la guerra nel cervello al 

pari di un maestro pesarese di cui, nel 1953, si 
occupò la cronaca di un giornale locale? Un tra-
filetto di poche righe, che qualcuno pensò bene 
di ritagliare e inserire nella sua cartella clinica 
quasi a sigillo di un’avventura umana e di un fal-
limento terapeutico: «Un secco colpo di arma 
da fuoco ha attirato questa mattina l’attenzione 
degli inquilini di via […] al n. 22. In una stanza 
del primo piano, G.R. si è suicidato sparandosi 
un colpo alla testa con il fucile da caccia calibro 
20. L’uomo era stato per due volte ricoverato e 
sottoposto a coma insulinico presso l’Ospedale 
psichiatrico per disturbi psichici riportati dalla 
guerra. Infatti è reduce dalla prigionia, prima in 
un campo di concentramento inglese in Egitto, 
poi in India. La guerra ha fatto così un’altra vit-
tima, ha piombato un’altra famiglia nel lutto e 
forse nella miseria; a distanza di otto anni dalla 
fine questo mostro insaziabile di vite umane e 
di sventure si mostra ancora, con le sue conse-
guenze, a monito per gli immemori e per i fauto-
ri di una nuova catastrofe». 
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L a gran parte dei romanzi di Volponi narra 
una stagione antropologica e politica della 
storia d’Italia, dal fascismo del Lanciatore 

di giavellotto alla seconda metà degli anni set-
tanta nelle Mosche del capitale. Ma attraverso un 
soggetto forte, un protagonista esuberante, an-
che nell’angoscia e nella lacerazione, anarchico, 
ribelle, che non accetta la realtà com’è, essen-
done al contempo affamato, voglioso di capirla 
e quasi di succhiarla. Un soggetto, come scrive 
Pasolini a proposito di Memoriale, che si com-
penetra con l’autore con un’operazione ardita, in 
una “enorme licenza poetica”, tanto che Volponi 
fa parlare Albino Saluggia con la propria lingua, 
lo lega alla sua realtà attraverso il proprio stile.

Lingua e stile sono due concetti che si distin-
guono con difficoltà, sembrandoci essi tutt’uno, 
come scrive Leopardi nello Zibaldone di pen-
sieri, se non riflettendo che: «Non basta che lo 
scrittore sia padrone del proprio stile. Bisogna 
che il suo stile sia padrone delle cose»1. Lo sti-
le è infatti un ponte tanto tra la lingua e l’au-
tore quanto tra la lingua e la realtà. Il discorso 
leopardiano vale allora, tra gli scrittori italiani 
contemporanei, in modo particolare per Paolo 
Volponi. La sua prassi letteraria consiste proprio 
nel compenetrare la sensibilità creaturale, che 
si potrebbe dire la fonte del suo stile, e la carica 
allegorica, che è una componente decisiva della 
sua lingua. 

Tutto quello che viene raccontato infatti pun-
ta a far diventare i personaggi delle persone, 
quali creature di un mondo increato, sia pure, 
per l’autore, nel mentre esse non contano sol-
tanto per sé, come sarebbe in una narrativa esi-
stenzialista, sulle tracce di una vita nuda della 
quale si fa la cronaca, come nel caso di Carlo 
Cassola, ma valgono sempre anche come allego-
rie, pregne, nella vita concreta di operai, conta-
dini, studenti e industriali, di un significato gene-
rale, intimamente storico e sociale.

Dico per inciso che le allegorie sono cadute 
in discredito nella letteratura moderna, da Co-
leridge a Goethe, che le rimprovera di essere 
astratte e disincarnate, ma Walter Benjamin nel 
suo libro L’origine del dramma barocco tedesco 
(1925), è riuscito a imprimere un contromovi-
mento rispetto alla deriva storica che attendeva 
queste nobili figure retoriche; e Paolo Volponi si 
esprime, io credo, se non in sintonia con la visio-
ne del critico tedesco, il quale ha in mente una 
redenzione, anch’egli in loro favore.

Una fiducia così integra nella forza conosci-
tiva della letteratura, in ogni caso, non può che 
far ripensare al suo amato modello leopardiano, 
soprattutto quello messo in atto nello Zibaldone 
prima del 1824, della svolta espressa nelle Ope-
rette morali. Se infatti quest’ultima opera è stata 
spesso incisiva, non solo nei dialoghi delle Mo-
sche del capitale, ma anche in quelli di Corpora-
le (di Gerolamo Aspri con i becchini filosofanti, 
ad esempio), nei romanzi dello scrittore urbina-
te, l’umorismo tragico delle Operette, il mélange 
di registri linguistici, l’ironia che consegue al di-
singanno storico, il disincanto che apre scenari 
fantastici e mitologici, sono assai lontani dalla 
lingua e dallo stile di Corporale, ancora impetuo-
si e drammatici. Volponi sembra impermeabile 
al disincanto, e quasi sempre, anche quando la 
sua fiducia nell’industria è stata scossa in modo 
irrimediabile, è proteso a drammatizzare, a rica-
ricare ogni voce ad oltranza, spingendola verso 
l’alienazione o la follia, oppure la solitudine più 

tempestosa, perfino nella paventata distruzione 
atomica del pianeta, coltivando una passione vi-
tale onnicomprensiva.

Una lingua ardita
Così, in questi pensieri plananti a cielo aperto 

sul romanzo, avvisto un secondo tratto leopar-
diano riguardo alla lingua letteraria come viene 
presentata dal recanatese il quale, per «scuotere 
la mia povera patria, e secolo»2 adotta una lin-
gua e uno stile che egli definisce naturali, aven-
do come carattere primo l’arditezza:

«Una lingua non è bella se non è ardita, e in 
ultima analisi troverete che in fatto di lingue, 
bellezza è lo stesso che ardire. E che altro sa-
rebb’ella? L’armonia ec. del suono delle parole? 
Quest’è una bellezza affatto esterna, e della qua-
le poco o nulla si può convenire, essendo diver-
sissime in questo genere le opinioni e i gusti, se-
condo le nazioni e i secoli»3.

Un tale ardire che cos’è mai «fuorché la li-
bertà di non essere esatta e matematica?»4. La 
lingua di Corporale infatti non lo è, perché cerca 
di essere una lingua della natura, di una seconda 
natura però, antropologica, immersa nella sto-
ria d’Italia, dagli anni sessanta ai settanta, ma 
ancora legata nelle sue fibre alla natura prima. 
Così essa si nutre della sua energia contraddit-
toria, insieme generativa e aritmica, è fisica e 
organica, non è «geometrica arida sparuta dura, 
asciutta, ottusa»5, si avvale di irregolarità e di 
ardire 

6
 ; è ribelle, va contro la «placidezza del 

dispotismo» 
7; materializza la parola nel suono, 

attingendo a quella miracolosa forza che hanno 
sull’animo gli odori, la luce, i colori 

8
 ; è vigorosa 

in senso estetico e morale 
9. 

Essa è, in definitiva, una lingua che mette in 
opera l’azione rivoltosa che viene progettata 
sulla realtà, in una forma che è necessariamente 
poetica: infatti non si dà «lingua bella che non 
sia lingua poetica»10. Non solo quindi la lingua 
e lo stile sono assai difficili da distinguere ma 
resta un’impresa anche separarli dai temi, dai 
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personaggi, dal contesto storico e di pensiero 
che essi contribuiscono, venendone a loro volta 
generati, a rigenerare.

La lingua volponiana agisce e scuote, rompe 
la realtà, però non la disgrega, dandole una sin-
tesi formale energica, attraverso l’alienazione 
(Memoriale) o la follia inventiva (La macchi-
na mondiale) oppure la ribellione anarchica e 
creaturale (Corporale). Si tratta di un’impresa 
quasi impossibile, ma proprio questo eccita l’im-
maginazione di Volponi. Ed ecco l’utopia, che 
Leopardi, con ottime ragioni, non coltiva e non 
ama, che è invece tutt’uno con la forma di que-
sto romanzo.

Galantuomo e Mondo
Pur presentando molte somiglianze, sia lin-

guistiche sia problematiche, con gli altri suoi 
romanzi, Corporale è unico, nel senso che l’au-
tore si nutre della realtà allorché invece i suoi 
personaggi se ne lasciano smembrare e assorbi-
re teneramente. Il romanzo si presenta non solo 
come un’opera letteraria bensì come un’azione 
morale, allegorica e produttiva di senso. La via 
attraverso cui ciò avviene è proprio la lingua, la 
quale è letteraria, non perché ricercata o manie-
rata, ma in quanto abbraccia nel proprio oriz-
zonte la realtà intera, dagli affetti più profondi 
al paesaggio, dalla storia politica al conflitto 
ideologico, restando nondimeno, quasi sempre, 
calda e corporale, tanto che sembra quasi di 
ascoltare le vicende dentro la favolosa bocca del 
mondo che, diventato il protagonista, si mette a 
parlare.

Questo libro è infatti un atto di fede nell’im-
maginazione come antagonista simbolico al po-
tere distruttivo della bomba atomica che, dopo 
la crisi dei missili di Cuba del 1962, è la minac-
cia letale da scongiurare. E tale fede è possibile 
grazie al fatto che il mondo, nonostante tutta la 
paura dell’inferno prossimo in terra, continua 
a vivere pienamente, per dirla ancora con Leo-
pardi, proprio nel ‘sistema poetico della natura’. 

La paura della fine infatti non rende il mondo 
prosaico, arido e freddo, come si sarebbe po-
tuto immaginare. Scopriamo infatti, attraverso 
la miriade di metafore poetanti che accendono 
le pagine del romanzo, che il mondo è sempre 
vivo, vario e personale, che esso stesso, attra-
verso le donne e gli uomini, immagina e agisce 
poeticamente.

Nel dialogo di Leopardi Galantuomo e Mon-
do, che non è stato incluso nelle Operette mora-
li, il poeta anche in prosa ci rappresenta invece 
il mondo come ormai separato dalla natura, con-
dizione alla quale Volponi non pare volersi risol-
vere. Il Mondo risponde infatti al Galantuomo:

«Che diavolo è questo che mi vieni ingarbu-
gliando? Che ho da fare io colla natura? Sempre 
che ti sento parlare stimo che sia risuscitata mia 
nonna, o di trovarmi ancora in compagnia della 
balia. Siamo ai tempi d’Abramo o dei re pastori, 
o della guerra troiana? La natura mi fece la scuo-
la da fanciullo, ma ora, come succede spesso in 
fatto di maestri, è mia somma e capitalissima 
nemica, e la mia grande impresa è questa di sni-
darla da qualunque minimo cantuccio, dov’ella 
sia rannicchiata. Ed oramai son vicino a riusci-
re, e spero che fra poco le farò dare un bando 
generale che la scacci da tutto quanto il genere 
umano, e non si troverà più vestigio della natura 
fra gli uomini».

La totalità celeste
Elsa Morante scrisse a Volponi, in una lettera 

del 3 marzo 1974, che il caos «è il contrario della 
Bomba, la quale ovviamente fa ordine e pulisce 
tutto di tutto (anche dei buchi). E di qui viene la 
meravigliosa proprietà di corpo cosmico del tuo 
Corporale, dove il disordine si trasforma in una 
totalità che chiamerei celeste […]». Per la scrit-
trice romana mentre la bomba atomica ordina 
nella morte, distruggendo, la vita è rigogliosa 
proprio nel disordine; la natura sopravvive gra-
zie al caos. 

Si tratta di un’intuizione radicale, che non 

comprendo a pieno, ma mi fa pensare, per via 
di differenza, al pensiero di Empedocle, per il 
quale Amore (phylia) e Odio (neikos) non sono 
affatto due forze opposte, incarnanti la prima il 
bene e la seconda il male, bensì concorrenti nel 
loro contrasto affinché la vita sia. Se l’Odio in-
fatti separa, disgregando tutto, come la bomba, 
l’Amore, se agisce da solo, congiungerebbe tutto 
con tutto, non consentendo neanch’esso la vita. 
È la loro forza allora, congiunta e armonicamen-
te combinata e scandita, che invece la consente. 
Questo pensiero lo trovo altrettanto pertinente 
al romanzo, sempre se vediamo l’armonia nella 
sua forma artistica.

 Ecco che l’utopia di una società creatura-
le, inesistente o marginale, ma verdeggiante 
nell’immaginazione dell’autore, diventa tutt’uno 
con l’attitudine alla rivolta dei personaggi, nes-
suno dei quali fa mai qualcosa affinché le cose 
cambino realmente e in meglio (con l’eccezione 
di Guido nella Strada per Roma) ma sono chia-
mati a spingersi fino alle estreme conseguenze 
delle loro scelte. Soltanto allora e così essi si 
realizzano e diventano se stessi, in modo quasi 
sempre tragico, anche perché troppo vitale.

 
Rivolta e resa

Non si può comprendere la vocazione del 
romanzo in ogni caso se viene scissa dalla sua 
incarnazione nello stile e nella potenza utopi-
ca della letteratura, che si fonda non sulla ri-
voluzione ma sulla rivolta. È Furio Jesi che ha 
spiegato la differenza decisiva tra la prima e la 
seconda in Spartakus: i rivoluzionari studiano 
infatti una strategia efficace per cambiare di fat-
to lo status sociale, mentre i rivoltosi agiscono 
in modo radicale ed estremo perché sanno che 
una rivoluzione non è possibile. Così la rivolta 
«instaura un tempo in cui tutto ciò che si com-
pie vale per se stesso», diventando un «istante 
di folgorante conoscenza»11.

Corporale si svela allora come il romanzo 
tanto della rivolta contro il capitalismo quanto 

della resa creaturale di fronte a esso. È una con-
traddizione profonda e dinamica, di quelle che 
sono il motore della storia, che rilancia il roman-
zo oltre se stesso, nella nostra vita presente. Se 
è proprio vero che il capitalismo produrrà infatti 
non già il proprio crollo, come indicava Marx, 
bensì la fine del mondo, a causa della bomba 
atomica, eppure nessuno, scrive Volponi, fareb-
be mai a meno delle medicine, delle automobili 
e dei tanti altri beni che esso ci assicura.

Questo paradosso vitale, che congiura al fa-
scino del libro, genera una corrente sotterranea 
politicamente scorretta, che infatti ha risveglia-
to forti resistenze nel 1974 tra i primi lettori e 
critici schierati contro il capitalismo. Come ac-
cettare infatti che esso si sia compenetrato nella 
natura al punto da diventare tutt’uno col globo 
antropologico del genere umano? Che esso pos-
sa dare, come fa madre natura, in qualità di suo 
figlio adottivo, benché non prediletto perché ar-
tificiale, la vita e la morte?

Come accettare che, per di più, in tale pro-
getto, nel “corpo cosmico” di cui scrive Elsa 
Morante nella lettera, il capitalismo proceda in 
modo tutt’affatto razionale? «Tutto ha ragione 
se lo guardo arrendendomi davanti alle sue nor-
me, anche la bomba ha ragione, alta come Sta-
lin, dorata come lui, tremenda come lui, bella, 
ostinata, sicura, isolata, sola, sfuggente, strug-
gente». Se si accetta questa ragione la bomba 
«diventa perfetta, ben fatta, scientifica, sociale, 
rispettosa, liberale, illuminista, religiosa, tersa, 
di buona amministrazione socialista, buon pro-
dotto, risultato giusto, suono preciso di un certo 
punto della catena»12.

Come ogni opera rivoluzionaria solo artisti-
camente, Corporale insiste sul carattere immo-
dificabile della realtà ma, per una eterogenesi 
dei fini, tutto in essa, ai nostri sensi di lettori, ne 
viene rinnovato e rianimato. Non a caso è pro-
prio la fine del mondo a essere la molla poetica 
del romanzo: è contro la morte totale che risor-
ge la vita totale! A differenza che nel disperato 
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romanzo Petrolio di Pier Paolo Pasolini (che pur 
deve qualcosa a Corporale), che è offeso nelle 
sue forme artistiche, esse stesse, come dire?, 
slogate, freddate, radioattive, in Corporale la 
fede letteraria (sopravvivente anche in Pasolini) 
è debordante e quasi impudica. E soprattutto la 
fede negli uomini è ancora accesa.

Accade infatti nel romanzo, sempre più da 
quando il protagonista, Gerolamo Aspri, si tra-
sferisce a Urbino, che quell’umanità che avreb-
be dovuto essere disperata, opaca, resa passiva 
dal fallimento dell’industria moderna, è invece 
superbamente calda, umana e sciolta. Persino 
i carabinieri degli anni sessanta sono clementi 
e di pazienza infinita con l’esagitato Gerolamo, 
e si dimostrano anche in grado di reggere con 
eleganza certi dialoghetti filosofici. I medici 
hanno un’aria angelica e le signore urbinati che 
ospitano il nomade godono di un sottile fascino 
fané. Dove si riscontra mai la catastrofe antro-
pologica pasoliniana? Le passioni restano forti, 
le simpatie fidenti, le aspirazioni sane e tenaci, 
come in Imelde, malata di tisi, eppure graziosa, 
sensuale e ricca di senso pratico.

Se l’industria capitalistica non potrà mai co-
struire un mondo nuovo, Corporale dimostra 
però, forse seppure senza volerlo, che essa non 
lo potrà neanche distruggere. Lo stesso Gero-
lamo Aspri, gemente nella sua solitudine, che 
resta erotica e aggressiva, tutto desideroso di 
tornare animale, magari felino e semiselvaggio, 
resta sempre però intimamente affettivo e so-
ciale.

L’animale
Proprio L’animale si intitolava infatti il ro-

manzo nella prima stesura, come documenta 
Emanuele Zinato; la prossimità alla Macchi-
na mondiale era molto maggiore, ma la paura 
dell’atomica vi figurava soprattutto come una 
paranoia del protagonista, del folle ispirato che 
vede la verità tra i potenti che sono tutti ciechi; 
un protagonista che per giunta soffriva una vera 

e propria mutazione biologica. In Corporale 
invece a esplodere è la vita di Aspri, il quale si 
sdoppia in un alter ego, detto Murieta, che sem-
bra ispirarsi a quel Joaquin Murieta (1829-53), 
che fu per alcuni un Robin Hood del leggendario 
El Dorado mentre per altri un bandito, al quale 
Pablo Neruda dedicò un’opera teatrale nel 1967. 
A scoppiare, attraverso la percezione stravolta 
del protagonista, è l’intera società. Una società 
che però, se andiamo a incontrare i suoi espo-
nenti, non è affatto così paranoica come dovreb-
be, bensì magnificamente distratta e a suo modo 
gaudente, nel bene e nel male. Invece in Memo-
riale, come nella Macchina mondiale, la pazzia 
sociale era, per dire così, concava e quella dei 
protagonisti convessa, al punto che esse comba-
ciavano tragicamente.

La società di Corporale invece esplodendo si 
espande, come l’universo, entra in un ciclo fe-
condo che oso dire empedocleo, il quale prelude 
a una rinascita, come nelle parole di Gerolamo, 
il quale non è caduto nelle braccia del caso, non 
va alla deriva, soltanto perché è espulso dall’in-
dustria, bensì vuole sopravvivere e risorgere in 
modo razionale e bello: «Il fine e i mezzi invece 
sono uniti, proprio per il discorso sugli uomini e 
sulle macchine, tutti alla pari tra di noi, e questo 
mi dà una forza che mi consente di pensare al 
mondo come perituro e rinnovabile»13.

Gerolamo è da sempre del resto attratto dal 
fascino del mondo, nella sua immaginazione po-
etica, fin nelle traversie delinquenziali (non si 
capisce quanto immaginarie) nella persona di 
Murieta, l’alter ego, le quali concorrono a com-
pletarne l’umanità. Gerolamo è tutto dentro il 
suo mondo personale, e proprio per questo è 
esplosivo, sì, ma in modo alla fin fine produttivo, 
almeno per lui mentre per gli altri non sembra 
essere così pericoloso. La società stessa è un 
tutto organico, e perciò ogni suo frammento e 
porzione ricadono e metamorfosano pur sem-
pre nella natura. Tutto ciò che l’industria pro-
duce infatti è anch’esso natura, anche i milioni 

di sostanze artificiali messe in commercio dalla 
prima rivoluzione industriale a oggi.

In questo contesto cosmico la natura urbina-
te, a Ca l’ala, non diventa per il protagonista un 
riparo virginale dai mali e una regressione cam-
pestre, ma continua a significare la grandiosa 
potenza ambivalente che distrugge e rigenera, 
nel senso apertamente leopardiano del Fram-
mento apocrifo di Stratone da Lampsaco. E del 
resto non ondeggia tutto il romanzo tra la fasci-
nazione cristiana della fine del mondo e l’idea 
pagana, greca e classica, di un mondo ciclico e 
perpetuo?

Allegoria oscillante
Gerolamo è un combattente creaturale, che 

cerca di ricomporre l’unità di storia e di natu-
ra nel suo stesso corpo testimoniale, di marti-
re, leggendo la vita non tutta in una volta, ma 
in quella che Volponi ha chiamato “la struttura 
del giorno”. Una lettura puramente allegorica 
sarebbe di certo più conseguente per Il pianeta 
irritabile, dove essa è espressa a chiare lette-
re, mentre in Corporale alle scene allegoriche, 
come quella del cinodromo, e in genere con Mu-
rieta, si alternano lunghe sequenze creaturali.

Di quale allegoria si tratta, in ogni caso? Non 
già purtroppo di un’allegoria verticale che va 
verso il divino, bensì dell’azione orizzontale del 
protagonista, nel quale la società cosmica (na-
tura compresa) è messa in gioco in una batta-
glia personale, nella quale nulla più è neutro o 
inerte. Quello che accade non è simbolico “nella 
luce della redenzione”, per dirla con Walter Ben-
jamin quando scrive le sue pagine meravigliose 
sull’allegoria, non significa cioè qualcosa di più 
alto, ma si affida alle corde vocali del fisico e 
dello psichico, per valorizzare soltanto e sempre 
questa vita.

Parlerei allora di un’allegoria oscillante, 
come avviene nel corso dell’esperienza reale, a 
volte significante altre no, la quale mette in re-
lazione reciproca tutto ciò che esiste, in corri-

spondenze quasi infinite tutte giocate sul piano 
terrestre, senza picchi o sprofondi metafisici, 
ma nella quale conta il monito morale e poeti-
co: Agisci! Vivi tu stesso il quadro! Anche se non 
sappiamo più bene quale sia lo scopo. Che tale 
azione sia poi alla fine assai di più quella artisti-
ca vissuta dall’autore che non quella che viene 
raccontata del protagonista, è il magico contro-
senso che rende così letterario proprio il libro 
volponiano più votato all’irruzione pratica e pla-
stica sulla realtà.

E il corpo è l’uomo
Con questa ‘guida del corpo’, la mappa del-

le facoltà dell’animo è rigenerata: pensare con 
l’intelletto non basta più: «Mi sono accorto che i 
pensieri non contano più nulla»14. Pensare è an-
che percepire e immaginare; e percepire è agire 
in una realtà, storica e naturale, che non se ne 
sta lì buona perché uno la dipinga, ma sferra i 
suoi contraccolpi a sorpresa, tanto che la stessa 
neve colpisce 

15: noi siamo esposti alla «infinita 
frantumata cascata di realtà»16. Per questa ragio-
ne Corporale è un romanzo orale, con il timbro 
vibrante della voce dagli accenti ora sommessi 
ora sonanti, dove la parola lingua non può che 
significare anche l’organo della parola nella boc-
ca: «Sarà davvero impossibile assistere e scri-
vere: occorrerà manovrare occhi, lingua, mani, 
dentro la fusione»17.

La lingua dell’autore sfiora così con tenerezza 
quella della semplice Imelde, una delle creature 
femminili più toccanti della sua opera narrativa, 
a proposito della quale egli scrive: «le labbra, 
tutta la bocca, serve alla ragazza per riflettere e 
contare; è l’organo del suo raziocinio, delle sue 
decisioni e di tutte le acquisizioni. Incertezze e 
dubbi invece le scendono lungo la gola fino ai 
seni larghi e le premono sul fiato»18. La lingua, 
in senso letterario, è anche quella in bocca di 
Gerolamo Aspri, nel suo corpo psichico. Così 
scrive Giacomo Leopardi nelle Operette morali: 
«E il corpo è l’uomo; perché (lasciando tutto il 
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resto), il coraggio, le passioni, la potenza di fare, 
la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile e 
viva la vita, dipende dal vigore del corpo, e sen-
za quello non ha luogo»19.

Il campo retorico
Ecco allora perché il campo retorico è deci-

sivo, in quest’azione poetica sulla realtà, giac-
ché le figure – metafore, analogie, similitudini, 
paragoni – non sono sviluppate su piani paral-
leli, persino nell’analogia o nella similitudine, 
ma risultano secanti. Tra i tanti passaggi che lo 
provano, ne scelgo allora un paio: «La strada era 
una cometa, calda e mossa come la coda di una 
cometa»20. Oppure: «La notte era ormai tesa da 
un punto all’altro del cielo, come la corda del-
la mia solitudine vittoriosa»21. Ma è chiaro che 
sono le metafore a essere decisive, entrando nel 
gioco poetico con tutta una ginnastica retorica: 
torsioni, flessioni, distensioni, scatti, dribbling, 
lanci, corse. 

Indagando tra le metafore nominali, osservo 
che esse attribuiscono un volto alla natura e 
assegnano un paesaggio alla vita interiore: si 
parla infatti di un “inguine marino”, di un “palato 
scuro di ripe e di scoscesi”, come di “spuntoni 
della coscienza” e di “polverina magica della 
servitù” 

22. Tra le metafore aggettivali, leggiamo 
di un’immondizia rotta, come è detto, in un altro 
passo, della creatura; di un mare intimo, di 
una società sgozzata, così come di una Imelde 
sgominata 

23.
È palese che sono le metafore verbali a pre-

dominare, anche perché il processo produttivo 
dell’industria, che dovrebbe agire sulla materia 
per il bene comune, è alla fin fine sfidato e sur-
classato da quello della natura stessa la quale 
non se ne sta lì a subire passiva mentre viene 
manipolata, ma continua ad agire, con gli uo-
mini in primo piano, nella “comunità biologica 
stretta”, per cui il suo stesso silenzio “ossida” 
e i suoi ciliegi sono “buttati verso il cielo”, così 
come l’ansia “perquisisce”; mentre l’atto di 

guardare viene detto “spingere con gli occhi” 
24.

Guardando san Francesco
È proprio in questo processo, politico e poe-

tico, si riguadagna un’unità conflittuale ma pro-
fonda con la natura, esemplata nella scena del 
sorbo giacché, come al solito, Volponi irrompe 
nel paesaggio che egli stesso ha dipinto. Ecco 
infatti Girolamo ammazzare a colpi d’ascia il 
sorbo «che cedeva implorando in giro contro 
l’ingiustizia, da poeta religioso con le sue sorbe 
in rima»25. Ancora una volta la poesia della natu-
ra, il poema che la natura stessa canta, ora con 
meraviglia inerme, viene dispiegata dall’autore 
per subito dopo colpirla.

Per questo il francescanesimo dell’autore, il 
quale ha sempre nutrito ammirazione per il san-
to di Assisi, come cantore della vita fraterna e 
sororale, nell’intimità con tutte le creature, ri-
sulta anch’esso doloroso e stillante sangue, non 
solo perché restano chiuse le ali verso il cielo, 
senza le quali Francesco non è Francesco, ma 
sono anche osteggiate, benché riconosciute e 
desiderate, le vie dell’amore terreno. Se la natu-
ra non è più per noi madre, provvida o matrigna, 
bensì una sorella ferita, come nell’intuizione 
illuminante che ne ha avuto Remo Pagnanelli, 
l’onestà di Gerolamo, armato di ascia contro il 
sorbo inerme, confessa che a farla soffrire sia-
mo noi, riuscendo a risultare poetico persino 
nell’atto, questo sì allegorico, di violenza.

Corporale è uscito nel 1974, dopo una stesura 
pressoché decennale, così mi vengono in mente 
alcune avanguardie narrative di quel giro d’an-
ni: i romanzi Gelo di Thomas Bernhard (1963) e 
Herzog (1964) di Saul Bellow, Lamento di Port-
noy (1969) di Philip Roth e Americana (1971) di 
De Lillo, anche per notare come l’intensità lirica 
e figurativa, nella comune potenza narrativa, al-
meno nei Bellow e Roth di allora, sia minore. È 
vero che i più grandi romanzieri americani, Mel-
ville e Faulkner, poetici e allegorici lo sono stati, 
soprattutto il primo, e come! Non so però se uno 

scrittore potrebbe ancora oggi e in Europa, cin-
quant’anni dopo, riuscire a essere, come Paolo 
Volponi, corporale e allegorico nello stesso tem-
po, secondo l’alta e perenne lezione dantesca, o 
ateo ma creaturale, come il nostro autore e al-
cuni dei nomi di gran valore ricordati, almeno 
stando a quello che se ne coglie nelle loro opere.

 Intanto Corporale ci affascina come quel 
veliero dalla prua avventurosa che è bello fin-
ché fende le onde, a patto che non tocchi mai 
il porto. Chi di noi vorrà imbarcarsi (e come? al 
volo!), potrà goderne in pieno il fascino, già sa-
pendo che, quando esso passerà vicino alla riva, 
dovrà tornare a terra a nuoto. Con ciò significo 
che quel lettore dovrà esercitare il suo spirito 
critico, mettere in gioco le proprie ragioni di 
vita, diventare anch’egli, a modo suo, un atleta 
della poesia e del pensiero. 
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H o pensato a Franco Scataglini leggendo 
un appunto dello Zibaldone. «Antico è 
parola poeticissima», scriveva Leopardi 

il 25 settembre del 1821, e spiegava così: «le pa-
role lontano e antico sono poeticissime perché 
destano idee vaste e indefinite». Probabilmente 
si dovrebbe inquadrare l’appunto leopardiano 
più in una storia della lettura che in una storia 
della letteratura, invece ho pensato a Franco 
Scataglini, alla sua ponderata selezione lingui-
stica. Quando Franco Scataglini racconta la pro-
pria vicenda intellettuale, si descrive isolato e 
solitario, uno che sente di appartenere a quella 
umanità che per ragioni storiche e sociali è stata 
privata di uno strumento fondamentale come la 

lingua. Lui non ha fatto studi regolari ma il suo 
bisogno culturale è fisiologico, la sua mente on-
nivora. Scopre Montale, ne rimane nello stesso 
tempo attratto e respinto, e subito contrappone 
al “sanscrito” di Montale altri poeti: Saba, Pen-
na, Caproni. È comunque in una condizione di 
emarginazione, linguistica più che sociale (in-
fatti, dopo vari mestieri, lavora nell’amministra-
zione postale) che Scataglini mette a fuoco il 
proprio destino letterario: scopre le affinità tra 
il dialetto anconetano e la poesia umbro-marchi-
giana del Duecento. Sono due mondi incredibil-
mente lontani e incredibilmente vicini. Il primo 
popolare, anche se interclassista, e relegato a 
una resistenza passiva rispetto a una sempre più 

Marco Ferri La desiata efige.
Qualche riflessione su Franco Scataglini

Un ricordo del poeta anconetano Franco Scataglini (1930-1994). La lettura di due testi, 
scelti da Carta laniena e La Rosa, ne evidenzia il percorso poetico e la sua originale estetica 
nell’ambito della poesia italiana del secondo novecento.
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pervasiva omologazione linguistica, il secondo 
robusto, aurorale, antico, ma riservato a pochi. 
Franco elabora le due situazioni e crea un pro-
prio impasto. Questo è ovviamente un succinto 
resoconto del suo percorso, in realtà la sua sele-
zione linguistica è soprattutto un atto d’amore. 
Senza questa attrazione, senza questa seduzio-
ne, difficilmente una parola entrava a far parte 
della piccola cerchia della sua lingua poetica. 
Del resto Franco è stato esplicito quando ha af-
fermato che l’italiano è lingua frigida (per lui) e 
come tale non poteva essere oggetto di una rela-
zione amorosa. «Il mio dialetto non corrisponde 
al parlato – ha scritto – o solo nelle sonorità che 
lo fondano. E attraverso quello io risalgo a somi-
glianze originarie». I modelli duecenteschi. Al-
lora più che di selezione si dovrebbe parlare di 
elezione. Quelle parole diventano elettive, elette 
a far parte di un mondo privato, di una parlata 
unica, e anche per questo, credo, è percepibile 
nella sua poesia una sorta di ritualizzazione del-
la parlata anconetana.

Nel 1978, l’antologia Poeti italiani del No-
vecento di Pier Vincenzo Mengaldo era stata la 
prima a evidenziare il valore assoluto della poe-
sia in dialetto, rubricando molti autori con testi 
straordinari: Virgilio Giotti, Delio Tessa, Biagio 
Marin, Tonino Guerra, Giacomo Noventa, Albi-
no Pierro, fino a Franco Loi (che diventerà ami-
co e sodale di Franco Scataglini) e citando già 
allora l’esordio di Raffaello Baldini. Scataglini 
aveva pubblicato E per un frutto piace tutto un 
orto (L’Astrogallo 1973) e So’ rimaso la spina 
(L’Astrogallo 1977, con introduzione di Carlo Be-
tocchi); la trilogia si chiuderà con Carta laniena 
(Residenza, Ancona 1982), dove l’aggettivo indi-
ca sia la carta di macelleria sia una lacerazione. 
Mengaldo evitava qualsiasi idea di separazione 
tra poesia in lingua e poesia in dialetto: «si può 
consentire con la boutade di Contini – scriveva 
nell’introduzione alla sua antologia – secondo 
la quale la categoria di “poesia dialettale” non 
avrebbe maggior dignità epistemologica di quel-

la di “poesia femminile”… così va evitata con 
scrupolo la tentazione di interpretare gli episodi 
salienti della lirica novecentesca in dialetto quali 
fattispecie dell’eterna funzione “espressionisti-
ca” che percorre tutta la nostra letteratura». No-
venta era un esempio, Scataglini un altro. Quan-
do esce Rimario agontano, con la prefazione di 
Franco Brevini (Scheiwiller 1987), che aggiun-
ge, ad una scelta ampia dalla trilogia appena 
citata, un Laudario e la silloge Rosa, il quadro 
complessivo diventa chiaro: la sua poesia in dia-
letto non ha parentele con altre espressioni nei 
vari dialetti marchigiani e italiani. «L’obiettivo 
di tale ricerca – scrive Brevini – è propriamente 
una lingua non un dialetto… il risultato finisce 
infatti per essere un linguaggio inesistente in na-
tura, rustico e prezioso ad un tempo… che va 
dal termine iperletterario o filosofico alla punta 
idiomatica, attraverso la velatura anconitana». 
Rustico e prezioso, due polarità distanti e com-
plementari che concluderanno emblematica-
mente la sua vicenda editoriale, vicine persino 
nei tempi delle uscite: La Rosa (Einaudi 1992), 
libero rifacimento della prima parte del Roman 
de la Rose di Guillaume de Lorris e variegato 
gioco prospettico di allegorie, precede di poco il 
poema autobiografico El Sol (Mondadori 1995), 
pubblicato postumo. Scataglini, nato ad Ancona 
nel 1930, era infatti morto per infarto cardiaco il 
28 agosto 1994, a Numana.

Luoghi e persone assumono nella poesia di 
Scataglini un carattere iconico. A differenza di 
Baldini o Loi, “dialettali per necessità”, le parole 
non registrano sulla pagina un mondo «altrimen-
ti inesprimibile in lingua, e che probabilmente 
morrà, forse sta già morendo» (Mengaldo); quei 
luoghi, quelle persone assumono invece una sta-
tura iconica, però con qualcosa di eversivo all’in-
terno, una commistione lieve di sacralità e iro-
nia. Sarà forse il settenario, il bisogno fisiologico 
della rima, la fisiologia stessa del suo respiro 
breve, comunque la forza delle immagini risiede 
proprio nella sua delicatezza. Come quella vela 
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di un quadro che aveva dipinto (perché Scata-
glini aveva anche una sua originalità pittorica), 
bianca nell’azzurro, decorata di fregi d’oro, si-
mile a una iniziale ornata medievale. Dunque la 
sua quartina intarsiata sembra rilanciare imme-
diatamente il parallelo con le calibrate miniatu-
re degli antichi codici, le lettere parlanti, sintesi 
“de storia e alegoria”, ma appunto come codici 
da aprire alla luce e al dolore dei suoi anni. «El 
pezetì de porto / visto da casa mia / grigio, da 
mare morto / volse venì in poesia». Infatti non si 
tratta di occasioni ma di occorrimenti, come lui 
stesso li chiama, cioè si passa dalla opportunità 
circostanziale di un evento a un vero e proprio 
bisogno di verbalizzazione. Oggi si parlerebbe di 
una inquietante azione a distanza, un fatto che 
agisce a livelli subliminali e che la poesia veste 
di parole, o traveste, con una lingua parlata da 
una sola persona: l’autore. In ogni caso, come si 
diceva all’inizio, è un atto d’amore. Potremmo 
parafrasare Roland Barthes e dire che le sue po-
esie sono frammenti di un discorso amoroso, 
perfino quando affrontano temi tragici, luttuosi.

Carcere demolito è un poemetto in tre par-
ti che si trova nella seconda raccolta del poeta 
anconetano, So’ rimaso la spina. Si potrebbe ri-
leggerlo per entrare nel mondo poetico di Fran-
co Scataglini. L’edificio carcerario era quello 
denominato Santa Palazia, danneggiato dal ter-
remoto del 1972 e in seguito demolito. Al suo po-
sto il poeta vede un perimetro vuoto: i muri non 
ci sono più e insieme ai muri sono scomparse le 
storie. Questo luogo-non-luogo è una ferita nel-
la ferita. La crudezza della vita carceraria viene 
rappresentata con un ritmo nitido e melodico, 
in apparente dissonanza rispetto al soggetto, in 
realtà questi settenari, proprio per la loro bre-
vità, non possono nascondere al loro interno 
qualcosa che non sia stato pesato e seleziona-
to con accuratezza, eppure arruolano con una 
volontà inclusiva termini come “filspinato”, “lu-
cheto” e “catena”, “chioga” (buco, sterro), “sba-
re” e “chiavardà”, “la lima sopra’l fero”, “ghigna” 

che rima con “tigna”, “cagò”, e altri vocaboli che 
stonerebbero nel consueto settenario italiano. 
Come se all’infrazione sociale di quelle vite da 
‘pegore nere’ corrispondesse un’infrazione lessi-
cale della tradizione metrica. Tra le ortiche e le 
macerie cadono i muri, una fascia di cemento e 
di filo spinato che include anche un povero can-
cello di legno, con lucchetto e catena, emblemi 
di questo mondo.

Co’ la demoliziò
esta chioga quadrata
sortì come schiodata
da ’na malediziò

de sbare e schiavardà,
d’aria fissa e de ronde,
de ore fate imonde
da la catività.

È una voce che va e torna, la risacca della quo-
tidianità reclusa. Poi su questo sterro quadrato, 
improvvisamente liberato dalla demolizione dei 
muri e anche dalle sbarre e dai chiavistelli, dalle 
ronde e dal trascorrere di ore immonde, resta 
una chiesetta, dove venivano portati i detenuti a 
ripulirsi dei peccati, a pentirsi. 

Sibene la faciata
sia tuta ’n’armatura
resiste a la ventura
’sta chiesa disgraziata

indove per mestiere
la gerarchia dei bagni
portava a pulì i pagni
de le pegore nere.

Ma ci sarebbe anche una interpretazione più let-
terale e comunque anfibia: che lavassero davve-
ro i panni sporchi al lavatoio, sul Guasco, un col-
le storico di Ancona, su cui svetta la cattedrale 
di San Ciriaco e dove si trovava anche il carcere. 

Forse c’era un lavatoio vero oltre quello simboli-
co della chiesetta. Poi sotto il colle del Guasco è 
stato rinvenuto un antichissimo teatro, una stra-
tificazione disperante, la solita ironia della sto-
ria. Qui le due situazioni convivono nell’unico 
tono di una scrittura concisa e appuntita, dove 
si può apprezzare ancora di più la scelta metri-
ca (per quanto più che di scelta si tratta proprio 
di innamoramento): pochi versi racchiudono le 
vite di tanti, in sillabe scandite, nella quali trova 
il modo di infilarsi una pietosa ironia:

Sbatute sopra el scoio
del Guasco, pòre vite,
mai non sortì pulite
però dal lavatoio.

Certo, lì dentro la cattiveria è utile, l’abiezione 
si rinforza, è la tigna dei reietti. Ma lì c’è una 
malva. Un piccolo fiore rosa e lilla, niente più 
di un suono dolce, oppure – come spiega il di-
zionario – in senso figurato, una persona indif-
ferente, apatica. Una malva. Sta lì, questo fiore, 
come una verità inerme, ma per Scataglini un 
appunto marginale diventa spesso un’epifania, 
come una cinepresa che insiste a inquadrare un 
dettaglio fuori scena. Una malva quasi non vista, 
nascosta. Ci vuole un occhio molto esperto per 
vedere questo fiore e chiamarlo a testimoniare: 
un frammento per il tutto. 

Su ’l spazio in abandono
c’è ’l fiore de la malva.
Se ’l vive non se salva
murì basta al perdono.

L’incipit della terza parte è musica prima che 
rivelazione.

Io so che ’na buiosa
è tuto ’l vive d’omo
però guardo sul domo
volà i cucali rosa.

L’idea del carcere si espande, quel rosa (che è 
un colore ma anche un nome) apre uno spiraglio 
verso l’alto e verso l’altro, un segno salvifico. Il 
ritmo sembra riprodurre il battito d’ali e poi un 
planare.

Arisalì la rupe
tremenda del cagò
’ndove ingozò un papò
de pesci e d’acque cupe.

Zompati oltre le merde
de la necesità
va de soavità
incontro al mare verde.

Qui mi pare che si distenda con tutta la sua for-
za allegorica l’immagine del desiderio. Oltre le 
cloache, l’ingozzarsi di povere zuppe, di pesci 
e di acque cupe, oltre le “merde de la necessi-
tà”, sopra quelli che non riescono a liberarsi da 
questo brutto sogno, i “cucali rosa” vanno verso 
una soavità, un mare lontano, verde, gridando di 
sarcasmo (quel grido o vocativo che prima era 
rivolto alla “raza de Caì”) contro chi rimane nel 
proprio labirinto di paure e orgasmo. In effetti 
quel richiamo stridulo dei gabbiani viene perce-
pito dal senso comune come intenzionalmente 
derisorio. Ma c’è un’ultima sorpresa: il punto di 
vista del poeta non è in alto ma vicino:

Pudéssimo andà sciolti
(no solo in sepoltura)
da colpe e da catura
’ndo ce semo rinvolti.

Sopra el nuvolo erto
sempre ’l spazio è infinito.
Carcere demolito,
al principio è ’l deserto.

Dunque il carcere non scompare ma scivola in un 
altro ambito semantico, come ha rilevato Massi-
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mo Raffaeli: diventa carcere dell’io o dell’anima. 
E anima è una parola individuale e plurale, che 
vale come “el vive d’omo”. In principio è il deser-
to ma la libertà non è una liberazione, è soltanto 
la conquista quotidiana di una minima e tenace 
speranza, che nasce osservando la vita come il 
poeta fa con il carcere, non solo – come ha scrit-
to Gianni D’Elia – facendo della commozione la 
bussola dell’intelligenza di sé ma offrendo una 
lingua a quelle icone marginali, non dissimili dal-
la sua biografia e in fondo da tutte le biografie. 
Così in uno dei testi più rappresentativi di Scata-
glini interagiscono melodia e dizione scarna, la 
“passione splendente” per una lingua un po’ vera 
un po’ inventata e l’attraversamento, con questa 
lingua elettiva, di una quotidianità reietta, colta 
anche negli aspetti del cosiddetto basso corpo-
rale, fino alle clausole che ridisegnano tutto il 
testo in funzione allegorica e simbolica. 

Gli esempi, in quartine, anche da altri libri, 
sarebbero tanti. A volte tendono alla concen-
trazione dello haiku giapponese. «È lumiera de 
scòio / soto velo de mare / el più liscio più spoio 
/ el desìo, le sue tare». Sembra che parli di un 
paesaggio marino invece viene rappresentato il 
desiderio, con le sue tare, cioè con tutto ciò che 
poi bisogna togliere, detrarre. Il desiderio come 
una pulsione che si muove, cerca ma non tro-
va, un’allegoria limpida, perché c’è implicita una 
frattura tra la pulsione e il suo oggetto, e la pul-
sione è colta nella sua naturalità, nella sua “bra-
ma”, non ancora sublimata o soddisfatta. Qui 
si avverte anche una cultura psicanalitica, non 
soltanto teorica ma irrobustita da un periodo di 
analisi: lascerà un segno nella sapienza con la 
quale il poeta anconetano saprà legare l’interio-
rità alla realtà esterna, spesso con una specie di 
adesione ironica al paesaggio.

El pezetì de porto
visto da casa mia
grigio, da mare morto
volse venì in poesia.

Un’altra: «Me sveia dal durmì / sempre l’istesso 
oriolo: / el motofurgoncì / bianco del latarolo». 
L’oriolo è un altro nome del rigogolo, un uccello 
cantatore, ma anche un vocabolo antico e popo-
lare per orologio. Al primo distico, che potrebbe 
avere un tono classicheggiante, subentra l’inat-
teso e beffardo “motofurgoncì”: sono i piccoli 
dettagli della quotidianità che risvegliano la co-
scienza e la coscienza è a sua volta modellata da 
questi eventi, “tuto è corpo d’amore”. E quindi 
Scataglini non poteva che approdare al poema 
La rosa (Einaudi 1992, con prefazione di Cesare 
Segre), basato sulla prima parte del Roman de la 
Rose di Guillaume de Lorris. La rosa attraversa 
tutta la sua opera, e sappiamo che è un fiore, un 
nome e una persona amatissima, che è come per 
i provenzali un senhal, nel quale convergono la 
donna, la poesia e tutto ciò che può, attraverso 
apparizioni, costituire un segnale di speranza, 
un ideale. Questo libro mi ha ricordato la ver-
sione o lettura (come la chiamava lui) di Attilio 
Lolini dell’Ecclesiaste e inoltre le sue Riscrittu-
re da Larkin. Introducendo quell’Ecclesiaste, 
Franco Fortini avvertiva: «per pensare a riscri-
vere un testo come questo, bisogna avere, ad un 
medesimo tempo, molta fiducia nel linguaggio 
e molta disperazione nella continuità dell’espe-
rienza storica». Scataglini è riuscito a maschera-
re le discontinuità della storia nella più dimessa 
e concreta continuità della condizione umana? 
Un giovane poeta sogna di giungere, nel mese 
di maggio, in un giardino cinto da un muro alto. 
Là regna Amore, accompagnato da Gioia, Gio-
vinezza, Generosità. Il giovane vede una Rosa e 
vorrebbe coglierla ma è circondata da una siepe 
spinosa di Timore, Maldicenza, Vergogna e altre 
forze negative. Ad un certo punto, il poema si in-
terrompe e verrà proseguito quarant’anni dopo 
da Jean de Meung, che ne farà un poema dida-
scalico. Scataglini si concentra sui primi 1692 
versi, distribuiti in gruppi di dieci, naturalmente 
settenari, spesso a rime baciate. Qui il settenario 
è generalmente più aspro, anche per l’uso di pa-

rentesi e a capo improvvisi che creano sinuosità 
inattese, come piccole radure o anse nel percor-
so poetico. 

Siamo alla fonte, “locus amoenus”, con tutto 
quello che ci ha spiegato Ernst Curtius, un luogo 
simbolico e topico della letterarietà, e Narciso si 
specchia alla fonte.

Tuto intorno era ordo
floreale silente.
Cosa temé? Prudente
guardai ne l’acqua fino
drento la pietra cava
de la vasca la biava

renella. Una sorgente
unica al mondo: niente,
pur d’entità e belleza
che sempre se rinova
e da due docie sdova
per murmuri fugiasca.
Vidi in fondo a la vasca
nel punto de l’avallo,
due globi di cristallo
… 
Ora la chiosa imprendo
d’altro fatto stupendo:
ogni minima cosa
che fosse, la più ascosa
del brolo e più celata,
sul spechio d’acqua pura
conforme a una pitura.

Cumpariva a l’istante
mille imagini spante
d’evidenza altretale
de l’entità reale.
Da qualsivoglia punto
de la vasca el sogiunto
astante la metà
vede del tuto ma,
spostandose, fidente,
poi vede el rimanente.

Quel che’l miraglio mostra
ai ochi poi s’inchiostra
né val scancelatura:
l’imagine perdura.
Così nasce el desìo:
omo non c’è né dio
da sopinne el turmento
per un solo momento.
L’ordinario sentì
eccede e fa stranì

la mente ne le ambasce
de la follia che nasce.
Senza misura e modo,
va ognuno al Lete o al Stige
de la desiata efige…

Noi siamo condannati (il carcere demolito) a 
vivere tra le apparenze. La rosa è la ricompen-
sa per questo penoso vagare in un labirinto di 
specchi? Siamo partiti da “’na buiosa” che “è 
tuto el vive d’omo” per tornare, in modo diafa-
no, cristallino, a parlare di un labirinto di spec-
chi. La percezione del mondo sembra rimasta 
la stessa ma rispetto alle allegorie umide di 
vita vissuta dei primi libri (“labirinto de paura 
e d’orgasmo”), qui il pensiero poetico interroga 
un paesaggio più inquietante. Questo poema “ri-
sognato” giunge a una fonte dove si specchia il 
proprio linguaggio. Il rischio non è di innamo-
rarsi della propria immagine, come Narciso, ma 
quello di non riconoscersi più. Che sia questo, 
semplicemente, il nostro sconfortante destino? 
«Va ognuno al Lete o al Stige / de la desiata efi-
ge». Se ogni coscienza è per sua natura inquieta 
o infelice, il desiderio di verità resta l’alimento 
sotterraneo di ogni parola e avrà comunque bi-
sogno di un locus amoenus dove porsi domande 
e rispondersi. È come se Scataglini avesse toc-
cato i confini topici della sua poesia.
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Q uattro grandi musicisti, Carlo Pedrotti, 
Pietro Mascagni, Amilcare Zanella e Ric-
cardo Zandonai, si sono susseguiti come 

direttori del Liceo Musicale Rossini di Pesaro, 
dall’apertura dei primi corsi musicali nel 1882 
fino al passaggio dell’istituto dal Comune all’am-
ministrazione dello stato nel 1940.

Per due di loro, Pedrotti e Zandonai, questo 
incarico giunse a coronamento di una carriera 
che nella musica li aveva resi famosi nel mondo; 
per uno, Mascagni, si trattò di una parentesi bre-
ve ma estremamente significativa; per il quarto, 
Zanella, invece, la direzione a Pesaro rappresen-
tò la missione di una vita.

La nostra intenzione, in questa sede, non 

è quella di narrare vita e opere di ciascuno di 
questi artisti, ma solo quella di ricordare, anche 
grazie alle parole dei documenti dell’epoca, la 
loro presenza e la loro attività nel Liceo fondato 
grazie alle ultime volontà di Gioachino Rossini. 

Il pioniere: Carlo Pedrotti
Come noto, Rossini aveva destinato per 

testamento alla città di Pesaro i suoi beni per 
l’istituzione di una “scuola di canto e composi-
zione”. Risolti i problemi burocratici relativi alla 
realizzazione del progetto, occorreva però tro-
vare una personalità di rango alla quale affidare 
la direzione del nuovo istituto. 

L’allora sindaco Giuseppe Vaccaj organizzò 

Un podio, quattro maestri.
I direttori del Liceo Musicale “G. Rossini”

Maria Chiara Mazzi

incontri più o meno formali tra esperti, musicisti, 
musicofili ed esponenti della cultura cittadina 
come il musicologo e bibliotecario del conserva-
torio di Napoli Francesco Florimo, il giornalista 
Giuliano Biaggi e il ministro della Pubblica Istru-
zione Emilio Broglio. Furono tutti d’accordo su 
un punto: se ci si voleva distinguere si dovevano 
seguire le indicazioni di Rossini per risollevare 
le sorti delle scuole di canto in Italia. Quindi 
l’organico del Liceo avrebbe dovuto prevedere 
solo le due cattedre di canto e composizione, 
alle quali aggiungere materie ‘complementari’ 
alla formazione di cantanti e compositori e, di 
conseguenza, il direttore avrebbe dovuto esse-
re un compositore-operista che «rispetti lo stile 
nostro», senza essere affascinato dall’opera in-
ternazionale francese o tedesca e senza seguire 
le sirene di moda della musica strumentale. 

Venne così individuata la personalità che 
sembrò più adatta: si trattava del veronese Carlo 
Pedrotti (1817-1893), compositore d’opera, ma-
estro concertatore in tutta Europa, instancabile 
promotore musicale e culturale (organizzava i 
concerti popolari a Torino) e soprattutto forte 
già di una intensa esperienza didattica e ammi-
nistrativa come direttore al conservatorio della 
stessa città. 

Inoltre, e non guastava, era componente della 
Società Rossini dal 1864,e quindi noto nell’am-
biente intellettuale della città. 

Pedrotti, con una lettera scritta dal capoluo-
go piemontese all’inizio di febbraio del 1882, ac-
cettò la proposta con queste parole,:

«La direzione di un grandioso istituto solletica il mio 
amor proprio, e là sarei nel mio elemento. Sa cosa io 
ho fatto in Torino, inoltre ho visitati tutti i più grandi 
Conservatori: Parigi, Vienna, Bruxelles, Monaco, Stoc-
carda, Napoli, Roma e Firenze e sono in contatto coi 
loro Direttori. Ho insomma, come si suol dire, le mani 
in pasta!»

All’epoca, i direttori erano molto liberi nell’or-

ganizzazione didattica e nella scelta dei docenti: 
dovevano solo presentare un resoconto annuale 
e quindi potevano dare alla scuola un indirizzo 
preciso. Così Pedrotti istituì una scuola di canto 
individuale, stabilì esami di ingresso per evita-
re la presenza di dilettanti e obbligò tutti a segui-
re le materie culturali di base, oltre al latino per i 
compositori e al francese per i cantanti. 

Nei dieci anni del suo lavoro a Pesaro il ma-
estro contribuì a raddoppiare gli iscritti e ad au-
mentare il numero delle classi e delle materie: 
al canto e alla composizione previsti da Rossini 
si aggiungeranno infatti altri corsi strumentali, 
oltre a pianoforte, armonia e storia della musica.

Il frutto di questo lavoro troverà la sua splen-
dida vetrina nelle celebrazioni che ogni quattro 
anni la città era solita tributare a Rossini e che, 
da allora fino ad oggi, costituiranno un appunta-
mento imprescindibile per l’istituto.

Nel 1884 il Liceo era ancora troppo giovane 
per organizzare un grande spettacolo: le feste di 
quell’anno furono poco più di un saggio a carat-
tere monografico, che suscitò però uno straordi-
nario entusiasmo. 

Ecco cosa scriveva il sindaco Vaccaj a Pe-
drotti il 1° marzo 1884:

«lo splendido risultato del concerto dato ieri sera[…] 
ha lasciato nell’animo dello scelto e numerosissimo 
uditorio la più gradita impressione e ha fatto concepire 
le più liete speranze per l’avvenire dell’istituto. È vera-
mente ammirevole che questo successo siasi ottenuto 
dopo appena un anno dalla fondazione del Liceo ed il 
merito principalissimo si deve a Lei […] che con rara 
vivezza dell’intelletto e con instancabile operosità ha 
saputo in così breve tempo ritrarre tanto onorevole 
profitto.»

Ancora un concerto, nel 1888, mentre già si sta-
va guardando al 1892, il primo centenario della 
nascita di Gioachino Rossini! 

In questo anno commemorativo le feste si col-
locheranno in due momenti distinti – nei giorni 

Maria Chiara Mazzi Un podio, quattro maestri.
I direttori del Liceo Musicale “G. Rossini”
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attorno al 29 febbraio e nel corso dell’estate – e 
diventeranno l’occasione per spostare la sede 
dell’istituto dall’ormai angusto spazio di via Pe-
trucci al prestigioso palazzo Olivieri dove si sa-
rebbe inaugurato il nuovo auditorium apposita-
mente costruito con tutti gli ultimi accorgimenti 
di acustica.

Gli eventi estivi ebbero una straordinaria ri-
sonanza, nazionale ed internazionale: congressi 
e commemorazioni con serate di gala a teatro, 
feste popolari, inaugurazione della nuova sede 
del Liceo, bande civili e militari, gare di tiro a 
segno e scherma, corse varie, fiaccolate allegori-
che e fuochi artificiali, illuminazioni fantastiche 
delle piazze, delle vie principali e dello Stabili-
mento Balneario, tombole e altre feste di vario 
genere. 

Ma innanzitutto e soprattutto la musica di 
Rossini: Il Barbiere di Siviglia e Guglielmo Tell 
nel teatro con artisti di livello internazionale, 
L’occasione fa il ladro, nel nuovo auditorium, 
eseguita da ex allievi del Liceo e grandi concer-
ti strumentali diretti da Pedrotti ed eseguiti dai 
professori e dagli allievi.

Riportava un giornale milanese:

«Le esecuzioni sono studiate con amorosa diligenza e 
sono condotte da Pedrotti ad un alto grado di precisio-
ne e di finitezza: sono vive, calde, animate, e non per 
tanto lontanissime sempre da ogni maniera di affetta-
zioni e di esagerazioni. Sono esecuzioni, insomma, che 
non han nulla a che vedere con quelle messe insieme 
altrove e tirate innanzi alla meglio, e spesso e volentieri 
alla peggio, incerte, disarmoniche, soggette inevitabil-
mente alle malefatte della imperizia, della negligenza 
e della distrazione che si hanno in altre Scuole.»

Insomma, quasi dimenticato il passato di compo-
sitore, Pedrotti finirà per legare definitivamente 
il suo nome a quello di Pesaro e di Rossini. 

Tuttavia, l’incarico di direzione diventava 
ogni anno più gravoso e irto di difficoltà per un 
maestro anziano, stanco e malato. Così, dopo 

le feste commemorative, Pedrotti presenterà le 
proprie dimissioni, lascerà Pesaro e ritornerà a 
Verona in preda a una grave forma depressiva. 

Una depressione che lo porterà, il 16 ottobre, 
a porre tragicamente fine ai suoi giorni gettan-
dosi nell'Adige dal Ponte della Vittoria. 

L’esplosivo: Pietro Mascagni
Alla morte di Pedrotti seguirà un periodo di 

‘interregno’ affidato ad Arturo Valbianchi, dopo 
il quale Pesaro trascorrerà, tra l'autunno del 
1895 e l'estate del 1902, sette anni esaltanti con 
un solo protagonista indiscusso: il nuovo diret-
tore del Liceo Rossini. 

Ma andiamo con ordine. 
Dopo la notorietà nazionale ed internazio-

nale raggiunta grazie alle celebrazioni del 1892 
tutti avrebbero voluto che la città fosse rimasta 
sulla cresta dell'onda. Così, quando si trattò di 
trovare un nuovo direttore per l’istituto musica-
le «quel che più importa – come scriveva una re-
lazione – è che il suo nome suoni chiaro e da per 
tutto conosciuto nel mondo dell'arte». 

Dopo il rifiuto di Puccini, si pensò a Pietro 
Mascagni (1863-1945), in quel momento una 
della personalità artistiche più in vista della 
vita musicale italiana, il quale era alla ricerca di 
una nuova affermazione personale dopo l’ormai 
lontano successo di Cavalleria Rusticana, e al 
quale l'offerta pesarese apparve un’inattesa e 
splendida opportunità. Ecco le parole di Emilio 
Cecchi:

«Accolto festosamente a Pesaro, egli si rivela in po-
chi mesi direttore esimio, supplisce all'insegnamento 
dell'armonia e dell'alta composizione […] e, innamo-
ratosi di quella cosa che era rimasta per lui fino ad al-
lora una confusa astrazione, cioè la disciplina didattica 
inculcata agli alunni, ne trangugia una bella dose an-
che per sé».

Mascagni avrebbe svolto nella e per la scuola, 
allo stesso tempo, quattro funzioni, inscindibil-

mente legate tra loro: direttore del Liceo, inse-
gnante di composizione e di strumentazione per 
banda, direttore d'orchestra e compositore. 

Innanzitutto come direttore: con Mascagni, 
il Liceo diventerà un centro propulsore musica-
le a livello nazionale e allargherà la sua offerta 
formativa con l’istituzione di nuove cattedre che 
caratterizzeranno Pesaro in Italia e in Europa 
come, ad esempio, quella di Musica sacra. E poi 
come insegnante: dalla sua scuola di composi-
zione usciranno pregevoli musicisti tra i quali 
alcuni, come Riccardo Zandonai e Francesco 
Balilla Pratella saranno famosi fino ai giorni no-
stri, e altri, come Francesco Vatielli e Domenico 
Alaleona diventeranno celebri musicologi, per 
finire con alcuni, come Cirenei, Carloni, Michet-
ti, Bottacchiari, Ariani o Riccitelli, che seguiran-
no un’onesta ed apprezzata carriera musicale. 

Il nuovo direttore però andrà oltre e trasfor-
merà il Liceo in un ente di promozione e pro-
duzione musicale intanto istituendo una grande 
orchestra di oltre cento elementi, formata da 
allievi e professori, indispensabile banco di pro-
va per gli allievi di composizione e di direzione 
d'orchestra. Una compagine che si trasforme-
rà progressivamente in una ‘macchina musi-
cale’ per realizzare concerti pubblici in Italia e 
all'estero, grazie ai quali Mascagni mostrerà il 
suo talento di direttore d'orchestra e la città al-
largherà la sua fama, richiamando pubblico da 
ogni dove ad ogni esibizione.

L’orchestra, protagonista come sempre dei 
saggi finali, diventerà infatti la voce del Liceo 
nelle manifestazioni musicali più importanti, 
come le celebrazioni rossiniane, le prime del-
le quali verranno organizzate nel 1896 quando, 
come scriverà Il Resto del Carlino, «il maestro 
in pochi giorni ha riunito tanti valenti suonatori 
e presentati al pubblico, quali un’orchestra affia-
tatissima ed in pezzi difficilissimi». 

Celebrazioni nell’ambito delle quali verrà 
presentata una nuova opera di Mascagni, Zanet-
to, a coronamento di un bilancio trionfale. 

Leggiamo da La Cronaca Musicale: 

«Le Feste onde il nuovo Liceo Musicale ha commemo-
rato il 104° anniversario della nascita di Rossini sono ri-
uscite veramente degne di quel Sommo e decorose alla 
Patria […] Ci parlano di un passato glorioso dell'arte 
nostra, e ci affidano a sperare fiduciosi in un prossimo 
avvenire non indegno della tradizione italiana».

Divenuta una compagine professionale, l’orche-
stra parteciperà a vere e proprie stagioni di con-
certi fuori Pesaro con programmi dove, oltre a 
pagine operistiche, si proporranno brani corali 
e sinfonici di Beethoven, Franchetti, Cherubini 
e Brahms con tale proprietà interpretativa fino 
al punto di guadagnarsi il Grand Prix all'Espo-
sizione Universale di Parigi nel giugno del 1900! 

Come a compensare tanta celebrità andran-
no messe in conto come pegno le intemperan-
ze, le assenze e le negligenze del direttore che 
in questa fase finirà per incarnare l’inscindibile 
binomio tra genio e sregolatezza e per dividere 
poco a poco gli animi dei pesaresi. L’inizio della 
fine avrà una data, il 1901, quando la fama di Ma-
scagni compositore verrà pesantemente intac-
cata dall’esito non lusinghiero della sua nuova 
opera Le Maschere. 

Presa la palla al balzo, le forze conservatrici 
di una città che desiderava tornare al tranquillo 
tran tran di provincia rialzeranno la testa contro 
l’artista. E mentre proseguiva senza apparenti 
scossoni l'attività didattica e artistica del Liceo, 
l’ambiente locale si farà sempre più ostile e le 
assenze del direttore, chiamato per la sua fama a 
dirigere in tutta Europa, cominceranno a conta-
re di più del prestigio che egli aveva contribuito 
a portare alla città. 

Eppure, ancora ad inizio del 1902 il periodico 
La Provincia di Pesaro e Urbino ribadiva:

«Il Liceo di Pesaro è l'unico che in Italia abbia svolto il 
programma pratico di studi e di insegnamenti che do-
vrebbero formare la base di fatto di una scuola di mu-
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sica, l'unico che abbia a disposizione in ogni momento 
dell'anno un’orchestra, un coro e una banda, l'unico 
che sia stato capace di apparecchiare coi suoi propri 
elementi grandi esecuzioni orchestrali e interi spetta-
coli teatrali».

Se da un lato si esclamava «La tranquillità si 
paga con la mediocrità», dall’altro si rispondeva 
«La megalomania si paga col fallimento»… così, 
per farla breve, le due fazioni sarebbero giunte 
finalmente allo scontro con una foga inaspetta-
ta, nella ‘lunga estate calda’ del 1902. 

Tra il luglio e l’agosto di quell’anno, con un 
vero e proprio blitz, si giungerà al licenziamento 
di Mascagni: l’invio di un Ispettore dal Ministero 
scatenerà infatti la bagarre, nella quale entre-
ranno in ballo persino gli studenti del Liceo che, 
per solidarietà col loro direttore, occuperanno 
l'istituto impedendo lo svolgimento degli esami, 
e chiedendo, contemporaneamente, il sostegno 
della città. 

Nulla da fare. Il licenziamento del direttore 
verrà confermato il 13 agosto 1902 per essere ra-
tificato ufficialmente dalle autorità il 20 gennaio 
dell'anno successivo. 

Si chiudevano così sette anni sopra le righe in 
cui l’immobilismo di provincia era stato scosso 
da un ciclone artistico che si sarebbe smorzato 
con lo spegnersi del ‘mito di Mascagni’. 

E a quel punto la sicurezza della normalità 
sarà un porto sicuro dove rifugiarsi dopo le tem-
peste della fama.

Il pacificatore: Amilcare Zanella
Dopo un periodo così movimentato e, so-

prattutto, dopo la sua burrascosa conclusione, 
gli amministratori vollero riportare il Liceo alla 
normalità e alla tranquillità. 

Inutile dire che il ruolo di direttore dopo ciò 
che era accaduto non era troppo ambito e non 
c’era quindi da stupirsi dei rifiuti più o meno 
cortesi (tra tutti quello di Ruggero Leoncavallo) 
che giungeranno da maestri ai quali l’incarico 

era stato offerto. Questo fino al gennaio del 1905 
quando, finalmente, un musicista si renderà di-
sponibile: si tratterà di Amilcare Zanella (1873-
1949), originario di Monticelli d'Ongina, un pic-
colo paese emiliano in provincia di Piacenza al 
confine con la Lombardia. 

Virtuoso pianista e provetto direttore d’or-
chestra, dopo alcuni anni di attività artistica in 
Sud America (dove aveva insegnato al Conser-
vatorio di Buenos Aires) era tornato in patria ed 
era diventato nel 1903 direttore del prestigioso 
Conservatorio di Parma. 

Ma a trentadue anni la decisione di cambiare 
orizzonte con la consapevolezza, una volta ac-
cettato l’incarico, di doversi impegnare ed agire 
su più fronti.

Innanzitutto occorreva recuperare il rappor-
to tra il Liceo e la città, bisognava stemperare 
gli animi, far sbollire gli istinti battaglieri degli 
inquieti seguaci di Mascagni e riportare lo stesso 
Liceo nel suo ambito di competenza, cioè quello 
artistico e musicale, fuori dalle polemiche di na-
tura politica e sociale. 

In secondo luogo era necessario ricostruire 
l’attrattiva di un istituto musicale considerato 
tra i primi d’Italia attraverso l’impegno didattico 
e le esibizioni concertistiche ed operistiche che 
da sempre lo avevano caratterizzato. 

Zanella diede subito un impulso alla scuola, 
organizzando corsi di musicologia per i compo-
sitori, corsi serali e di canto corale, istituendo, 
sulla scia delle grandi scuole musicali europee, 
una Schola cantorum per la formazione dei can-
tori nell’antico stile severo. Riserverà poi a se 
stesso la cattedra di composizione e si esibirà 
in concerti pubblici, formando assieme ad altri 
due docenti del Liceo – Giovanni Chiti al violino 
e Nerio Brunelli al violoncello – il Trio di Pesa-
ro, che diverrà in poco tempo uno dei complessi 
cameristici più applauditi dell’epoca, portando 
in Italia e all’estero il nome della città.

Infine, forte della propria esperienza come di-
rettore d’orchestra, Zanella guiderà l’orchestra 

del Liceo nelle più importanti occasioni celebra-
tive tra le quali non sarebbero mancate, ovvia-
mente, le celebrazioni rossiniane.

Se nel 1908 in occasione del compleanno ros-
siniano si organizzerà ancora un concerto anto-
logico con brani tratti delle opere di Rossini, i 
tre appuntamenti del 1912, del 1916 e del 1920 
assumeranno invece l’aspetto di veri e propri 
eventi artistici.

Nel 1912, secondo l’idea di «incoraggiare e 
spronare le iniziative le quali tendano a favori-
re sempre più il ritorno dei vecchi capolavori 
genuini davanti ai pubblici modernissimi» ver-
rà proposto lo Stabat Mater, mentre nel 1916, 
in piena prima guerra mondiale, il compleanno 
coinciderà col centenario dell’opera più popo-
lare di Rossini, Il barbiere di Siviglia. Non si 
rinuncerà quindi alle feste, ma si deciderà di de-
stinare gli incassi alla ‘beneficenza patriottica’ 
proponendo nell’occasione una ricostruzione 
filologica dell’opera con l’eliminazione di tutte 
le aggiunte inserite arbitrariamente nel capola-
voro nel corso del tempo. 

Come ricorderà La Cronaca Musicale del 
marzo 1916:

«La commemorazione fatta nella patria dell’immorta-
le pesarese, precisamente nel Liceo fondato per la sua 
munificenza […] acquista un’importanza di carattere 
nazionale, cui tutta l’Italia non mancherà di appassio-
narsi. Come per virtù di una bacchetta fatata, salterà 
su, al tocco di Amilcare Zanella, un Barbiere di Siviglia 
che i più importanti teatri del mondo potrebbero invi-
diare a Pesaro.»

Sull’onda dell’inatteso successo di questa rea-
lizzazione, nel 1920 Zanella affronterà un altro 
mostro sacro, La Cenerentola. 

Ed ecco allora Il Resto del Carlino del 29 feb-
braio:

«A chi ha potuto sentire dalla viva voce di Zanella nar-
rare […] tutte le difficoltà che ha dovuto superare per 

condurre in porto la sua impresa e tradurre in atto la 
sua ispirazione in omaggio al genio immortale di Rossi-
ni, deve riconoscere che l’idea vagheggiata dall’illustre 
direttore meritava tutte le fatiche e tutti i sacrifici.»

Anche in questo caso si tratterà di un vero trion-
fo, realizzato assieme dai grandi solisti del mo-
mento e dall’orchestra del Liceo diretta dallo 
stesso Zanella, affiancati dal coro degli alunni 
della scuola istruito da Arturo Melocchi. 

Tale sarà il trionfo che il direttore finirà per 
esportare la produzione in una vera e propria 
tournée, comprendente le piazze di Asti, Parma, 
Reggio Emilia, Modena, Bergamo, fino a Roma, 
dove, come scriverà Musica d’oggi, in due recite 
al Teatro Argentina: 

«Il Liceo Rossini di Pesaro […] ha fatto ritornare alla 
vita ed al successo la centenaria e pur sempre giovane 
Cenerentola, eseguita da valorosi interpreti e da ottime 
masse corali e orchestrali, fornite dal Liceo stesso.»

Un giro d’Italia che si sarebbe completato il 18 
marzo nell’apoteosi al Teatro Rossini di Pesaro, 
dove l’opera non era più stata rappresentata dal 
1849. 

Torneranno poi i concerti antologici fino al 
1936, quando verrà proposta La cambiale di 
matrimonio, la cui rappresentazione sarà tra-
sformata dagli eventi della storia, in una esibi-
zione propagandistica ben spiegata nelle note 
introduttive al programma di sala della serata:

«Quando al cenno della bacchetta dell’illustre Diret-
tore Zanella […] l’orchestra farà risuonare le prime 
note della sinfonia dell’opera non ci può essere cuore 
nel Salone Pedrotti che non debba sentire la solennità 
del momento, che non debba sentire come quelle note 
vadano oltre il consueto valore musicale per assurgere 
a simbolo di patriottismo.»

Intanto però, in quegli stessi anni, si stava at-
tuando nella penisola la progressiva razionaliz-
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e l’aria disinfettata da certi esibizionismi idioti e da 
tutte le cianfrusaglie puerili e cretine la cui apparenza 
gloriosa mascherava una vuota vanità. Molte ragnatele 
e parecchia polvere.»

L’ingresso di Zandonai in conservatorio coin-
cise con gli anni terribili della seconda guerra 
mondiale, ma questo non scoraggerà l’artista, 
che provvederà a risollevare le sorti dell’istitu-
to chiamando come docenti musicisti di chiara 
fama, come il cornista Domenico Ceccarossi, il 
compositore Renzo Rossellini, il violinista Ric-
cardo Brengola o la cantante Carmen Melis. 
Molte saranno poi anche le iniziative artistiche 
promosse dal direttore, il cui intento profetico 
sarà quello di realizzare a Pesaro per Rossini ciò 
che Salisburgo da tempo aveva realizzato per 
Mozart: un grande festival attorno alle opere del 
grande musicista. 

In questo senso, e con la precisa volontà di 
rinnovare il prestigio della scuola, verranno al-
lestite le grandi celebrazioni rossiniane del 1942 
che, non collocate in un anno bisestile, festeg-
geranno il 150° della nascita del compositore. 
Celebrazioni legate al genio pesarese che, se si 
svolgeranno in tutte le città d’Italia, vedranno 
tuttavia Pesaro come centro principale, grazie 
anche alla presenza dello stesso ministro Bottai.

Gli eventi che stavano sconvolgendo il mon-
do non avrebbero consentito tuttavia la celebra-
zione successiva del 1944 e, dopo la requisizione 
della casa in via d’Azeglio e l’occupazione da 
parte dei tedeschi della tenuta di S. Giuliano, 
Zandonai sarà costretto a sfollare e a trasferirsi 
nel convento francescano di Mombaroccio. 

Pochi giorni prima di abbandonare la città, 
tuttavia, Zandonai ritornerà in conservatorio fa-
cendo eseguire in un’aula il suo Trio-Serenata 
ancora fresco d’inchiostro. 

Eccone il racconto nelle parole scritte all’ami-
co Nicola d’Atri: 

«Ho convocato il violinista Chiti, il violoncellista Bene-

zazione e omologazione degli studi musicali a 
seguito della quale, il 30 novembre 1939, il par-
lamento italiano approverà la legge che avrebbe 
previsto la «trasformazione in regio conservato-
rio» anche del Liceo di Pesaro. 

Il tempo di Zanella era scaduto e, col nuovo 
ordinamento, serviva un nuovo direttore.

Il maestro piacentino, che aveva un tempo af-
fermato «il mio mondo è tutto tra gli alunni del 
mio liceo» ed era talmente legato all’istituzione 
da abitare in un appartamento ricavato all’inter-
no dell’edificio, il 15 novembre del 1940 saluterà 
in una commovente cerimonia la città di Pesaro 
e la scuola dove aveva passato, in pratica, tutta 
la vita. 

Il traghettatore: Riccardo Zandonai
Per il quarto ed ultimo dei nostri maestri, 

Riccardo Zandonai, la storia sarebbe stata un 
po’ diversa da quella dei tre artisti che l’aveva-
no preceduto nella carica di direttore del Liceo 
Rossini.

Finora avevamo incontrato musicisti di fama 
venuti da lontano i quali, al culmine della loro 
carriera, erano arrivati a Pesaro per ricoprire un 
incarico prestigioso.

Zandonai aveva solo due cose in comune coi 
tre artisti che lo avevano preceduto: non era 
nato a Pesaro ed era uno dei musicisti più im-
portanti e applauditi nel momento in cui assu-
meva il ruolo di direttore. Ma le cose in comune 
sarebbero finite qui.

Riccardo Zandonai (1883-1944) era nato a 
Rovereto; cittadino austriaco, nella sua città 
aveva completato gli studi ginnasiali e si era 
avvicinato a quelli di composizione. Da allievo 
molto promettente si era cercato una scuola 
dove poter approfondire al meglio le sue co-
noscenze musicali con maestri di alto livello. 
Senza guardare a nord, oltralpe verso l’Austria 
e la Germania come altri giovani nati negli stes-
si territori, aveva deciso di iscriversi al Liceo 
Musicale di Pesaro, perché era sua intenzione 

quella di seguire l’insegnamento di Mascagni. 
Era giunto così nel 1898 nella città adriatica, 

dove sarebbe stato ospitato dai coniugi Kalch-
smidt, suoi conterranei, in quella ‘casetta del 
grillo’ in Via D’Azeglio che poi avrebbe acquista-
to negli anni ‘20 per diventare rifugio sicuro ed 
accogliente negli anni successivi. 

Il rapporto con Mascagni sarà però deludente 
perché il giovane trentino non troverà nel mae-
stro i segni di quel progresso musicale e di quel 
pensiero innovativo che stava cercando; nono-
stante la divergenza di idee e grazie alla propria 
tenacia, riuscirà comunque a diplomarsi in soli 
3 anni, il 22 luglio 1901, con votazioni eccellen-
ti: 10 nella Fuga e nella Strumentazione e 9.50 
nella Romanza.

Da quel momento Pesaro diventerà la sua se-
conda patria dove stabilirà la propria residenza 
e dove tornerà nelle pause di un lavoro, quello 
di direttore d’orchestra e di compositore, che 
lo porterà in giro per l’Europa alla testa di im-
portanti compagini orchestrali e a seguire la re-
alizzazione delle proprie opere. Scriveva in una 
lettera del 1925:

«C’è una specie di fato nella mia vita che mi tiene av-
vinto a questa città, e non mi posso sottrarre a questo 
fato. Dopo la grande guerra un complesso di circostan-
ze mi avrebbero consigliato di lasciare Pesaro per sta-
bilirmi in un grande centro. Ma non vi riuscii. Il fascino 
di questa cittadina è stato più forte delle ragioni d’op-
portunità.»

Questo affetto sarà ricambiato da Pesaro, che 
tributerà sempre grandi feste e onori all’artista 
ormai considerato come un proprio figlio. Reste-
rà memorabile, nel 1914, il banchetto per quat-
trocento persone al Teatro Rossini per consacra-
re il successo della ‘prima’ torinese di Francesca 
da Rimini, o ancora l’entusiasmo per la stessa 
opera in un’edizione romana trasmessa via ra-
dio nel 1932 quando tutta Pesaro sarebbe stata 
in ascolto: da Capobianchi – il bar della piazza 

– c’era il “tutto esaurito” e la gente non riusciva 
a entrare più nel locale e così pure in altri posti.

Il legame si completerà poi con la cittadinan-
za onoraria concessa al compositore nel 1919 e 
con le rappresentazioni di tutte le sue opere al 
Teatro Rossini, alcune, come La via della fine-
stra in prima assoluta nello stesso anno.

Intanto, crescendo la sua fama, gli verranno 
offerti importanti incarichi a Milano e a Roma, 
che egli regolarmente rifiuterà pur di non allon-
tanarsi dalla città dove nel 1931 acquisterà la te-
nuta San Giuliano sul colle S. Bartolo. 

A questo punto però la ricerca di un sempre 
maggiore isolamento si sarebbe trasformata nel 
segno concreto di una crisi esistenziale: la casa 
con i frutteti, le vigne e i campi che la circonda-
vano non era più il luogo di riposo di un musi-
cista di successo ma il rifugio per chi era ormai 
sfiduciato e logorato da faticosi anni di lavoro 
nel mondo teatrale, imprenditoriale ed editoria-
le e non riteneva più possibile un cambiamento 
anche per un contesto generale sempre più dif-
ficile. 

Quando a San Giuliano l’artista sembrava 
avere trovato distacco, pace e tranquillità, con 
l’attuazione del decreto di cui già abbiamo parla-
to che trasformava il Liceo in Regio Conservato-
rio, il 17 giugno 1940 il ministro Giuseppe Bottai 
lo nominava direttore del nuovo istituto, senza 
dargli alcuna possibilità di rifiutare. 

Certamente la nomina rappresentava il coro-
namento di un amore pluridecennale tra il mu-
sicista trentino e la sua patria di adozione, ma il 
compositore, che già si era rifiutato di ricoprire 
lo stesso incarico a Bologna, a Firenze e a Roma, 
ne sarà più angosciato che felice. Scriverà in una 
lettera ad un amico:

«Non mi resta che ingoiare il rospo ed accingermi con 
serenità ad energia ad affrontare il compito non lieve 
di ridare anima e vita a questo Liceo che è ridotto a un 
vero deserto […] Vi assicuro che rientrando nel vec-
chio istituto rossiniano troverete un clima ben diverso 
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detti e il pianista Mannino per un’esecuzione privata: 
hanno varcato la porta del conservatorio e io, come re 
Luigi di Baviera, mi sono installato in una comoda pol-
trona dando ordine ai miei gentili professori del Trio 
Pesarese di suonare per me solo».

Il manoscritto poi verrà recapitato avventu-
rosamente all’editore Curci con queste parole 
dell’autore:

«Ho assisto allo scempio che i soldati hanno fatto del 
mio caro verde rifugio: il mio S. Giuliano ora è un ci-

mitero, ma io penso già alle nuove future piantagioni. 
Certo! Le nuove piante di S. Giuliano canteranno i più 
bei canti che l’autore di Francesca saprà trovare nel 
suo cuore per l’Italia nuova.» 

Il sogno sarebbe rimasto però irrealizzato. Zan-
donai morirà infatti, a 61 anni, il 5 giugno 1944, 
nello stesso giorno della liberazione di Roma.

Le citazioni del testo sono tratte dai giornali dell’epoca, alla cui lettura rimandiamo per approfondire il 

succedersi dei fatti nel momento stesso del loro svolgimento.

Entrando nell’ambito più propriamente musicale, consigliamo le voci relative ai quattro compositori nei due 

dizionari musicali più accreditati: DEUMM (Dizionario della Musica e dei Musicisti), edito nel 1985 dalla 

UTET e NEW GROVE, in inglese, edito nel 2001 da Macmillan e disponibile anche nella versione on-line.

Qualche indicazione sui singoli autori. Per Carlo Pedrotti, alle voci enciclopediche già citate, si può affiancare 

la voce del Dizionario Biografico degli Italiani redatta da Ruben Vernazza nel 2015. Per il resto, le ricerche 

sul compositore sono ancora scarsissime ed altrettanto scarsa è la bibliografia che lo riguarda. Per Pietro 

Mascagni, invece, la popolarità del compositore aiuta la lettura. Oltre alla voce del già citato Dizionario 

Biografico redatta nel 2008 da Virgilio Bernardoni, e ai saggi in allegato alle numerosissime rappresentazioni 

delle sue opere, citiamo il recente libro scritto su di lui da Cesare Orselli ed edito da Epos nel 2011. Per 

Amilcare Zanella vale il discorso fatto per Pedrotti senza però il sussidio della voce del Dizionario Biografico 

(che ancora non è arrivato alla “z”): esiste tuttavia un testo molto vecchio (1941) dal titolo Vita e arte di 

Amilcare Zanella reperibile nelle biblioteche e scritto da Arrigo Dioli e Maria Fernanda Nobili.

Su Riccardo Zandonai, infine, oltre al sempre utilissimo libro di Adriano Bassi edito nel 1989 per i tipi di 

Targa Italiana consigliamo un sito, quello del Centro Internazionale Studi Riccardo Zandonai di Rovereto, di 

straordinaria utilità per le sue produzioni e la sua attività scientifica (hiips://www centrostudizandonai it/).

Va ricordato infine, in particolare, l’imprescindibile I centodieci anni del Liceo Musicale Rossini (1882-

1892) oggi Conservatorio in Pesaro, il ponderoso volume celebrativo, comunque ricchissimo di informazioni 

e documenti, curato di Antonio Brancati ed edito a Pesaro dallo stesso Conservatorio nel 1992.

Roberto Mario Danese Bernardo Bertolucci, Ultimo tango a Parigi 
e la coscienza storica del XXI secolo

roberto mario danese è relatore seminariale presso unilibera 

La recente uscita del Bluray con la versione restaurata di Ultimo tango a Parigi, oltre a farci 
riscoprire un Bernardo Bertolucci decisivo per la storia del cinema italiano e per il suo 
definitivo lancio tra le produzioni internazionali, ci aiuta a riflettere su alcune cruciali 
problematiche culturali del nostro tempo.
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I l 23 ottobre 2021 la grande giornalista ame-
ricana Bari Weiss spiegava, sulle pagine del 
Foglio Quotidiano, il suo aspro dissenso 

nei confronti della Woke o Cancel culture, un 
dissenso che l’ha portata ad abbandonare po-
lemicamente la redazione del New York Times, 
colpevole, a suo parere, di eccessiva condiscen-
denza verso questo movimento dall’incontrol-
lata spinta moralizzatrice. La Weiss si scaglia 
senza remore contro i rigori ispirati da monoliti-
che certezze morali che mettono sotto la gogna 
pubblica, fomentata dai social media, qualsiasi 
espressione culturale acriticamente individuata 
come nemica di principi, spesso condivisibili, 
propri del nostro tempo (antirazzismo, lotta al 

suprematismo bianco, dignità della donna e così 
via), senza complessità argomentativa, senza di-
scussioni e, soprattutto, senza coscienza della 
storia e dei suoi acclarati mutamenti nel corso 
di secoli o anche di pochi anni.

Il cinema sta di nuovo pagando dazi molto 
cari in tale contesto, in primis nei paesi anglo-
sassoni. Il velato ostracismo verso alcuni film 
Disney che hanno cullato la nostra infanzia ne è 
una delle prove più evidenti. Dumbo, gli Aristo-
gatti o Peter Pan sono condannati dalla stessa 
casa madre al divieto ai minori di sette anni con 
l’accusa di veicolare contenuti razzisti. Dumbo è 
del 1941, Peter Pan del 1953, gli Aristogatti del 
1970: come possiamo giudicarli e condannarli 
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Bernardo Bertolucci, Ultimo tango a Parigi
e la coscienza storica del XXI secolo

Roberto Mario Danese

con i parametri della morale di oggi? Meglio for-
se raccontare ai nostri bambini che quelle sono 
favole di un tempo lontano, diverso dal nostro, 
dove accadevano cose sospese nel regno della 
fantasia, come nelle storie di streghe, orchi e 
mostri terribili con cui tutti noi siamo cresciuti 
e che non ci hanno fatto certo diventare cittadi-
ni peggiori e meno responsabili. Colpevolizzare 
quelle pellicole come frutto di una cultura sba-
gliata potrebbe far scivolare il politically cor-
rect sullo stesso piano delle ragioni che hanno 
indotto i Talebani a cannoneggiare i Buddha di 
Bamiyan.

Queste riflessioni si legano in modo impor-
tante all’uscita, molto recente, di un Bluray con-
tenente la versione restaurata a cura del Centro 
Sperimentale di Cinematografia di uno dei film 
più amati e dileggiati di Bernardo Bertolucci, Ul-
timo tango a Parigi, meritoriamente commer-
cializzato dalla CG Entertainment. Il film uscì 
nel 1972 e, dopo una lunga vicenda giudiziaria 
che costò a Bertolucci una pena detentiva e la 
sospensione dei diritti civili, nel 1976 la Cassa-
zione lo condannò al rogo, decretando il seque-
stro di tutte le copie e dei negativi presenti sul 
territorio nazionale, nonché la loro distruzione. 
La pellicola, osannata dalla critica e amata dal 
pubblico, fu definita immorale e del tutto priva 
di contenuti artistici. Sì, ma con la regia di Ber-
tolucci, la sceneggiatura dello stesso Bertolucci, 
di Franco Arcalli e Agnès Varda, la fotografia di 
Vittorio Storaro, le musiche di Gato Barbieri e 
un cast stellare (Marlon Brando, Maria Schnei-
der, Jean-Pierre Léaud, Massimo Girotti, solo 
per fare qualche nome) è difficile negare la pre-
senza di qualunque pregio artistico. Eppure, fino 
al 1987, nonostante le lodi del New Yorker nello 
stesso Paese che ora condanna Dumbo, il film 
scomparve dalle nostre sale e ne furono preser-
vate solo tre copie presso la Cineteca Nazionale, 
in qualità di prova del turpe reato commesso da 
Bertolucci. Nel 1987 anche lo stato italiano ne 
riconobbe finalmente l’alto valore artistico e la 

pellicola tornò in circolazione con un divieto ai 
minori di 14 anni: i tempi evidentemente cam-
biano, se un film che offendeva gravemente la 
morale pubblica può essere tranquillamente vi-
sto dopo poco più di dieci anni anche dagli ado-
lescenti. Infine, nel 2018, anno della scomparsa 
del regista, Ultimo tango a Parigi diventa ‘film 
per tutti’ e così risulta sulla ‘quarta di copertina’ 
del Bluray appena uscito, con un restauro che 
ha restituito di nuovo al pubblico un capolavoro 
mai sconfessato dalla critica. 

Ora, se un film è stato considerato, apriori-
sticamente e senza alcuna problematizzazio-
ne, talmente pericoloso da doverlo cancellare 
fisicamente e poi diventa ‘film per tutti’, viene 
restaurato e accompagnato dal documentario 
RAI di Luigi di Majo che, nel 1996, ne ricostru-
isce la torbida vicenda giudiziaria, ciò è la pro-
va incontrovertibile che i valori e i parametri di 
giudizio cambiano con il procedere della storia: 
è la mancanza di questa prospettiva diacronica 
che nutre di sé la Cancel culture, suscitando le 
legittime preoccupazioni di Bari Weiss e di mol-
ti importanti storici del mondo anglosassone. 
Oggi possiamo e dobbiamo dire con serena co-
scienza critica che alcune scene di Dumbo sono 
vistosamente datate, come anche che Ultimo 
tango a Parigi è tutto meno che un attentato 
alla pubblica decenza: nel 1976 evidentemente 
non era così e anche questo va accettato come 
dato documentale. È la storia, infatti, che ce lo 
insegna, è la complessità dialettica del pensiero 
umano, è quella necessaria consapevolezza del 
fatto che è più pericoloso obliterare che cono-
scere criticamente.

Detto questo, il Bluray del 2020 con Ultimo 
tango a Parigi e i suoi preziosi contenuti extra 
ha anche il merito di restituirci un nuovo sguar-
do su un passaggio fondamentale del cinema di 
Bernardo Bertolucci. Per la prima volta, infatti, 
possiamo riscoprire le pastose cromie del film, 
riportate alla vita in 4K dallo stesso Storaro, 
come anche il sonoro originale recuperato dalla 

maestria di Federico Savina. Vedere il film nelle 
lingue in cui è stato girato, con le voci proprie 
degli attori che lo hanno interpretato, è un’espe-
rienza per molti di noi inedita e accattivante. 
L’ottimo doppiaggio italiano non potrà mai re-
stituirci le suggestioni del bilinguismo origina-
le della pellicola, con l’alternarsi pregnante di 
francese e inglese: Marlon Brando che, con la 
sua voce sottile, dialoga in francese con Maria 
Schneider è impagabile. 

Il ritorno prepotente di Ultimo tango a Pari-
gi, dunque, non ci regala solamente l’emozione 
di un lavoro condotto per la prima volta sul ne-
gativo originale custodito negli USA dalla MGM, 
ma anche uno spaccato importante della storia 
della cultura italiana e delle sue contraddizio-
ni. In questo Bluray possiamo trovare infatti le 
splendide interviste a Felice Laudadio e Daniela 
Currò, artefici del restauro, realizzate da Lucia 
Pavan dopo la prematura scomparsa di Bernar-
do Bertolucci di cui sono riproposti alcuni in-
terventi d’epoca. Il grande regista continua qui, 
in qualche modo, a dialogare con il suo pubbli-
co – come fece, tra l’altro, in modo trascinante 
dieci anni fa alla Mostra del Cinema di Pesaro 
– e ci fa riflettere ancora sulle pericolose derive 
a cui può portarci l’ottusa intransigenza di chi, 
nutrito di presunte verità assolute, crede di ve-
dere nell’arte pericoli per l’integrità morale del-
la società civile. Bertolucci, come si diceva, fu 
condannato e privato dei diritti civili per aver 
raccontato una storia pregna di emozioni; poi fu 
assolto e ciò che era corpo del reato è divenuto 
opera d’arte. Ricordiamo che la prima sentenza 
del 1976 non è mai stata cancellata, nemmeno 
con la riabilitazione del 1987, per cui Bertolucci 
è morto risultando contemporaneamente colpe-
vole e innocente di fronte allo stato italiano per 
aver realizzato Ultimo tango a Parigi. 

Cancellare la storia e la memoria anche di ciò 
che è più disturbante o manifestamente sbaglia-
to è sempre, quello sì, un crimine senza appello 
e di questo dobbiamo rendere sempre più con-

sapevoli le generazioni che stiamo formando. 
Il diritto di scegliere cosa vedere, cosa leggere 
o cosa ascoltare è una conquista inalienabile 
di ogni civiltà: sarà poi compito di una società 
culturalmente evoluta e libera esprimere giudi-
zi di valore, giudizi non condanne. Per questo il 
rogo di Ultimo tango a Parigi, quali ne fossero 
le ragioni, ci ammonisce a considerare con pre-
occupata attenzione il diffondersi della Cancel 
culture e a tenerci lontani da chine che perico-
losamente potrebbero ricordare la tenebrosa 
parabola che lega la persecuzione di Cremuzio 
Cordo alla furia nazista di Bebelplatz. 
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Il femminismo, movimento culturale e politico, a più voci, ha segnato il novecento ponendo 
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l’attività della Casa delle donne di Pesaro.
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il decennio maledetto, o no? / 1

«Il destino imprevisto del mondo sta nel ricominciare il 
cammino per percorrerlo con la donna come soggetto».
Carla Lonzi

P reambolo
Ma dove sono le femministe? La doman-
da riapparsa anche nei giorni di settembre 

2021, sui titoli di prima pagina di alcuni giornali 
e sulla bocca di politici occidentali, in riferimen-
to al ritorno dei Talebani in Afghanistan e ai loro 
atti immediati contro le donne, di nuovo rinchiu-
se dentro le case e sotto i burqa, imprigionate 
e uccise se ribelli, rappresenta oramai un luogo 
comune che, come tale, vuole appiattire e ba-

nalizzare una realtà complessa come quella del 
femminismo. Ancora una volta una citazione a 
sproposito senza conoscere la realtà delle reti di 
solidarietà fra le donne nel mondo; ancora una 
volta le donne sono chiamate in causa davan-
ti allo sfacelo e alle violenze maschili. Dentro 
quell’espressione retorica, tuttavia, riconosco 
due elementi di verità da ribadire: le femmini-
ste ci sono, il femminismo ha segnato il nostro 
tempo; la forza delle donne sta nella loro capa-
cità di fare società, di creare mondo là dove altri 
agiscono la distruzione e la repressione: il pote-
re di unire, come lo definisce la filosofa Elena 
Pulcini.

Invito a un viaggio
Il tentativo, in questo testo, è di proporre ri-

flessioni su questo movimento culturale e politi-
co che ha segnato il novecento, tanto da essere 
definito l’unica rivoluzione pacifica, preparata 
da segni precisi lasciati, nei secoli precedenti, 
da donne come Mary Wollostonecraft, Olympe 
de Gouges e da tante altre che meriterebbero di 
essere ricordate. Sulla scena della storia le don-
ne sono uscite dallo sfondo grazie ad un rinno-
vamento in ogni ambito del sapere (dalla storia, 
alla filosofia, alla scienza, all’arte, alla letteratu-
ra, alla pedagogia, alla teologia…1), per collo-
carsi in primo piano, tra luci ed ombre. 

La questione di fondo è perché il femminismo 
sia diventato realtà di pensiero e azione tale da 
connotare il tempo umano, dal secolo scorso in 
poi, in maniera così dirompente. La risposta che 
mi sono data parte dalla personale adesione a 
questo movimento e fa coincidere ciò che mi ri-
guarda in maniera diretta con quanto riguarda 
tutte le donne, ma anche gli uomini: l’apertura 
ad una maggiore libertà e felicità per ognuna, 
per le relazioni, per il mondo. Fare una rico-
struzione di tipo storiografico non è nelle mie 
possibilità e intenzioni; questa è un’operazione 
interessante e complessa che sta impegnando fi-
losofe e storiche 

2. L’atteggiamento e il desiderio 
con cui mi sono approcciata alla scrittura sono 
rappresentati da queste parole di Virginia Woolf: 
«Ho agitato le acque della conversazione, come 
sempre faccio, così che la vita non vada spreca-
ta» 

3. Lungo il testo, in più momenti, per questa 
ragione compare il mio “noi”, l’appartenenza a 
segnare la forma linguistica.

Non seguirò dunque il procedere delle onda-
te femministe, come sono state definite 

4, perché 
questa linearità non è sufficiente a rendere con-
to di un fermento intenso, disordinato, fatto di 
slanci e soste, che la storica Anna Rossi Doria 

5 
ha definito andamento carsico. L’invito è a una 
sorta di viaggio nel territorio del femminismo, 
utilizzando come tappe le parole che tra noi cir-

colano, ognuna delle quali rappresenta, a mio 
parere, un nodo di riflessione. L’itinerario deli-
neato dunque è uno dei possibili, con l’intento di 
tenere insieme lo sviluppo del pensiero femmi-
nista lungo il novecento e la realtà delle donne 
del territorio, che ha portato alla fondazione e 
vita della Casa delle donne di Pesaro. La scel-
ta dei testi e delle persone citati a riferimento 
rispecchia l’approccio interpretativo di fronte 
a una produzione di pensiero davvero ricca e 
variegata. Ciascuna di noi femministe ha fatto 
i propri incontri, alcuni di questi sono stati con 
donne in carne ed ossa, i più dinamici, ma altri, 
ugualmente generativi, sono avvenuti attraverso 
gli scritti di chi prima di noi si è messa in ricerca. 
Amiamo chiamare queste donne madri, perché 
ci hanno fatto nascere alla coscienza. A questa 
filiazione particolare abbiamo dato il nome di 
genealogia femminile. Alla Casa delle donne di 
Pesaro un grande albero genealogico riporta le 
madri / le maestre che ci hanno aperto possibi-
lità; sono segnate in ordine sparso perché per 
ogni donna gli incontri sono avvenuti in tempi e 
modi diversi, talvolta in occasioni comuni.

La lingua dell’esperienza
Avere nostre parole è ricerca nella ricerca, 

per meglio dire la questione del linguaggio è 
centrale per il femminismo quale forma visibile 
del pensiero, rappresentazione, anzi, creazione 
del mondo (ogni lingua dice il mondo a modo 
proprio). Per ogni madre che insegna la lingua al 
figlio/a e per chi come me ha operato con bam-
bine e bambini il processo di costruzione del 
mondo attraverso il linguaggio è fatto tangibile 
e quotidiano.

 «La vita ha bisogno della parola; se fosse suf-
ficiente vivere, non si penserebbe, se si pensa 
è perché la vita ha bisogno della parola, della 
parola che sia il suo specchio, della parola che 
la rischiari, della parola che la potenzi, che la 
innalzi»6.

Nel femminismo la parola rappresenta pos-
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sibilità di capire, spiegare e agire, allo stesso 
tempo è presente il desiderio di piegare il lin-
guaggio al proprio bisogno comunicativo e di 
cambiamento; vi è la tensione a sperimentare e 
inventare per una maggiore aderenza a ciò che 
si sta vivendo. Questo alla Casa delle donne di 
Pesaro è ragione ancora oggi di confronto inter-
no ai gruppi e con le studiose invitate a ragio-
nare su temi del presente, anche attraverso le 
proposte di lettura della biblioteca. Cuore della 
Casa è, infatti, la biblioteca, in rete con le altre 
del territorio, che comprende circa duemila libri 
di sole autrici donne. Accanto alla distribuzione 
dei testi, altra attività è un laboratorio di lette-
ratura sempre curato dal gruppo biblioteca che, 
da anni, tematizza percorsi di approfondimento 
sulle scrittrici.7 

La questione della femminilizzazione del lin-
guaggio ancora periodicamente solleva perples-
sità, viene tacciata di inutilità e considerata una 
patetica ostinazione. Ricordo in merito il lavoro 
importante fatto da Alma Sabatini, pubblica-
to nel 1987 col titolo Il sessismo nella lingua 
italiana sotto il patrocinio della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri 

8. Ne riporto un passaggio, 
ritenendo interessante la lettura dell’intera pub-
blicazione, ancora del tutto valida nonostante 
siano trascorsi più di trent’anni: «L’operazione 
a cui si mira è di stabilire un vero rapporto tra 
valori simbolici nella lingua e valori concreti 
nella vita. L’uso di un termine anziché di un al-
tro comporta una modificazione nel pensiero e 
nell’atteggiamento di chi lo pronuncia e quindi 
di chi lo ascolta. La parola è una materializza-
zione, un’azione vera e propria. […]. Ciò che 
conta non è il puro e semplice uso della parola 
diversa, bensì un cambiamento più sostanziale 
dell’atteggiamento nei confronti della donna, 
un senso che traspaia attraverso la scelta lin-
guistica. La lingua è una struttura dinamica che 
cambia in continuazione. Ciononostante la mag-
gior parte della gente è conservatrice e mostra 

diffidenza — se non paura — nei confronti dei 
cambiamenti linguistici, che la offendono per-
ché disturbano le sue abitudini o sembrano una 
violenza “contro natura” […] Tra le obiezioni 
più comunemente avanzate alla forma nuova c’è 
quella che l’alternativa nuova “é brutta”, “suona 
male”, e ciò anche quando la parola alternativa 
risulta del tutto accettabile all’orecchio e non fa 
alcuna violenza alla lingua». 

La questione del linguaggio riguarda il for-
marsi delle idee: «fuori dal linguaggio non c’è 
niente, non ci sono cose vergini, corpi autentici, 
che non siano già significate, inscritte nel simbo-
lico, marchiate dalla cultura» (Ida Dominijanni). 
Il potere delle parole è un ambito che anche a 
Pesaro, nel 1991, le donne hanno indagato at-
traverso più appuntamenti, per affrontare in-
sieme l’uso e la produzione, il funzionamento e 
le modificazioni della lingua. Si è trattato di un 
seminario di linguistica, pensato anche come ag-
giornamento per le insegnanti. L’attenzione alle 
“parole per dire” costituisce un filo rosso della 
storia femminista.

La prima parola che pongo all’attenzione è 
movimento / movimento femminista. Un mo-
vimento non è un partito, il quale implica una 
struttura e una gerarchia, rappresenta, al con-
trario, per noi, una forma dinamica di scambio 
che comporta il ripensamento dell’idea di auto-
rità: altra parola rilevante su cui ci interroghia-
mo. Il movimento comprende molteplici memo-
rie legate alle scelte delle singole partecipanti; ci 
sono le soggettività, spesso fortemente coinvol-
te nelle vicende, che selezionano fra le idee e le 
interpretazioni in un confronto continuo, vitale, 
a tratti anche conflittuale e dispersivo.

Una stanza tutta per sè
Fare i conti con la storia personale e accer-

tare i propri desideri, richiede una capacità in-
terrogante, che si impara facendo; bisogna de-
costruire le visioni culturali assorbite, che ci 

definiscono nel ruolo naturale (come tale pre-
sentato) di moglie, madre e vario altro. Per vi-
vere questo passaggio, serve innanzitutto “una 
stanza tutta per sé” come ci ha indicato Virginia 
Woolf: «La sola cosa che potevo fare era offrirvi 
un’opinione su una questione piuttosto seconda-
ria: una donna, se vuole scrivere romanzi, deve 
avere soldi e una stanza per sé, una stanza pro-
pria…»9.

Così dicendo Virginia chiarisce, a ciascuna 
di noi, ieri come oggi, in maniera precisa, come 
e dove cominciare il percorso, ma prima anco-
ra mostra in azione una logica interessante: ri-
spetto a chi le pone la questione di parlare delle 
“donne e il romanzo”, lei assume una specifica 
angolatura di ragionamento: ridefinisce la que-
stione e la collega alla condizione femminile nel 
presente delle società. Un cambio di logica che 
muove anche il testo delle Tre ghinee dove la 
scrittrice sostiene: «il modo migliore per aiu-
tarvi [Woolf si rivolge ad un’associazione anti-
fascista che le ha chiesto un contributo, nda] a 
prevenire la guerra non è di ripetere le vostre 
parole e seguire i vostri metodi, ma di trovare 
nuove parole e inventare nuovi metodi. Non è di 
entrare nella vostra associazione ma di rimane-
re fuori pur condividendone il fine. E il fine è il 
medesimo: affermare “il diritto di tutti – di tutti 
gli uomini e di tutte le donne – a vedere rispet-
tati nella propria persona i grandi principi della 
Giustizia, dell’Uguaglianza e della Libertà”»10. 
Assumere un proprio sguardo sulla realtà è il 
traguardo.

Quella stanza per sé, nel momento in cui di-
venta spazio condiviso come è accaduto alla 
Casa delle donne a Pesaro, significa conquista 
di libertà e possibilità personali e collettive in-
sieme, cercando metodi, parole e pratiche poli-
tiche. Uno spazio intensamente voluto, prean-
nunciato attraverso scelte ed iniziative (siamo 
a metà degli anni ottanta). Penso in particolare 
alla Matassa da dipanare, una serie di incontri 
svolti presso Villa Ugolini, come momenti sepa-

rati, dove i temi affrontati erano, in primo luo-
go, l’identità sessuale, il rapporto madre-figlia. E 
quella Casa dal 1988 

11 vive attraverso i gruppi / 
laboratori, le iniziative, la biblioteca; una storia 
che nel 2013 è stata ricostruita in una mostra, 
organizzata non per motivi nostalgici, come si 
legge nella presentazione, ma per raccontare 
«venticinque anni di passione politica e di vita di 
un luogo di donne che era difficile immaginare 
prima del femminismo. Vogliamo piuttosto lan-
ciare un ponte sul futuro, una testimonianza e 
un messaggio rivolto soprattutto alle giovani. La 
mostra è un racconto per immagini e parole, at-
traverso i manifesti che hanno accompagnato le 
tante iniziative prodotte negli anni; fa da guida 
cronologica un grafico, con gli eventi che sono 
stati per noi più significativi, i testi che hanno 
orientato le nostre riflessioni. Tutto ciò che qui 
ha preso vita, è nato da una relazione tra don-
ne, da una pratica di attenzione, di confronto, 
di scambio (anche conflittuale, ma mai distrutti-
vo), di condivisione».

Il grafico temporale citato rende tangibile 
l’intensità dell’impegno da parte del movimento 
femminista, nei vari periodi, e quanto il gruppo 
pesarese ne fosse parte attiva, procedendo in 
autonomia ma nello stesso tempo in stretto le-
game con le altre realtà. 

La Casa delle donne nasce e continua ad es-
sere “luogo separato”. La scelta di stare solo 
tra donne è un atto politico ed ha costituito un 
aspetto del nuovo modo femminile di leggere ed 
interpretare la propria presenza nel mondo, di 
andare a fondo nell’analisi dei personali disa-
gi, soprattutto bisogni e desideri. Per chiarire il 
senso del separatismo è necessario intrecciarlo 
con altre pratiche e termini, quali: esperienza/e, 
partire da sé, autocoscienza. Queste parole 
hanno bisogno le une delle altre e insieme defi-
niscono la storia e la caratterizzazione del fem-
minismo italiano, in particolare dagli anni set-
tanta in poi. 
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«Io dico io», così felicemente Carla Lonzi 
esprime la nuova coscienza di sé. 

Autocoscienza
L’autocoscienza – volano del femminismo – 

ha visto gruppi di donne riunirsi per parlare del-
la propria vita (interiore ed esteriore), oltre la di-
mensione confidenziale e di scambi fra amiche. 
È servita per ricavare dall’esperienza intima sa-
pere politico e farlo diventare consapevole atto 
politico. I vissuti – materiali e psichici – messi in 
parola sono stati tirati fuori da una sorta di ine-
vitabilità, trovando dati comuni a tutte, mostran-
do che il senso di inadeguatezza, il disagio non 
erano tratti personali, ma avevano radici sociali 
e politiche. Sono state portate in superficie que-
stioni sino ad allora tenute coperte nel privato, 
riguardanti la famiglia e i suoi ruoli (con tutte le 
implicazioni del lavoro domestico), la sessualità 
e la maternità, l’educazione. È stata messa sotto 
esame critico la relazione molto asimmetrica fra 
i sessi. Per condurre questi processi di coscienza 
stare solo tra donne è stato ed è ancora essenzia-
le: «[Il femminismo ha] un legame fondativo con 
la memoria quale nessun altro movimento ha 
avuto. Il tramite è l’autocoscienza, metodo cono-
scitivo e narrativo che vuole svelare “come sono 
andate realmente le cose”, e marcare la propria 
differenza rispetto alla storia. La prima, che sa 
di essere parziale, e fa di questa consapevolezza 
la sua promessa di verità […]. Il piccolo gruppo 
di autocoscienza è molte cose, ma innanzitutto il 
luogo di una contronarrazione, una comunità di 
parola e di ascolto […]»12.

Nei gruppi di autocoscienza è emerso come 
problema nella storia personale di molte (se non 
di tutte) la relazione con la madre, più o meno 
irrisolta; a questa presa d’atto, che qui per eco-
nomia di ragionamento mi limito a lanciare, è 
seguito un lavorio personale e politico, che me-
rita un discorso a sé per le grandi implicazioni 
provocate rispetto alla singola soggettività, so-

prattutto alla creazione di una dimensione sim-
bolica (il simbolico materno, come lo chiama 
Luisa Muraro) e di un’idea diversa di autorità. 
Aspetti su cui avrò modo di tornare.

Questa pratica, che ha segnato la storia di 
tante, nel tempo si è stemperata in altre modali-
tà di confronto. «Per sua natura era una pratica 
politica a termine, non prolungabile oltre il suo 
frutto che fu di far nascere nelle donne la con-
sapevolezza di essere un sesso altro, non subor-
dinato né assimilabile a quello maschile. Aveva 
tolto la differenza di essere donna dalla posizio-
ne di essere detta, l’aveva messa nella posizione 
di parlare da sé»13.

Il separatismo e il partire da sé sono stati, 
via via, ri-significati all’interno dei vari gruppi 
di lavoro (tanti di questi fanno parte di Case 
delle donne) sparsi per tutta Italia e si rinnova 
nel presente. Alla Casa di Pesaro, il gruppo po-
litico di lettura, in un documento del 2016 così 
connette questi aspetti con la sua attività: «La 
lettura collettiva di libri è stata all’interno della 
casa una pratica che ha origini lontane: il primo 
testo letto insieme è stato “L’etica della differen-
za sessuale” di luce Irigaray che risale all’anno 
1988. Mentre solo successivamente, intorno agli 
anni duemila, si è costituito un gruppo politico 
di lettura che ha letto e legge ancora insieme, 
con l’intento di realizzare riflessioni e progetti 
attraverso la mediazione di un libro».

Partire da sè
Partire da sé è l’espressione che avvia una 

“lingua delle donne”, esprime una provocazione 
verso una cultura che è stata presentata come 
unica, universale e neutra (quella che abbiamo 
assimilato dai libri, a scuola), non riferita alla 
singolarità che ciascuna/o di noi incarna. 

Le donne dicono, in primo luogo, che la pro-
pria esperienza le orienta, affermano una parzia-
lità di sguardo, importante perché fondata nella 
realtà della vita. Stare alle proprie esperienze 
non rappresenta autoreferenzialità, al contra-

rio orienta nel confronto indicando l’origine del 
pensiero e delle posizioni, la non pretesa di “sa-
pere tutto – di poter parlare per tutti/e”. È ciò 
che attraversiamo (ex-perire) che, se rielabora-
to, ci modifica e il sapere ricavato, seppure lega-
to a situazioni e persone, grazie al confronto con 
altri/altre, ci porta a maggiore consapevolezza, a 
indicazioni e modalità di vita e partecipazione. 
L’impegno assunto viene bene espresso in que-
ste parole di Teresa d’Avila (nel capitolo XVIII 
del Libro della sua vita) «non dire nulla che non 
abbiamo lungamente sperimentato», frase che 
le donne della libreria di Milano in «Sottosopra 
rosso»14 hanno riaffermato come principio orien-
tante. Partire da sé conduce, questo è l’aspetto 
rilevante, alla consapevolezza delle possibilità 
di azione, alla necessità di portare verso gli al-
tri la propria proposta di mondo. Luisa Muraro 
in un suo intervento 

15 ha reso efficacemente in 
forma di domanda questa postura da assumere: 
«Che cosa può fare, come può agire una donna, 
possono agire le donne per poter vivere con agio 
in società tra loro e con gli altri […] gli uomini, e 
le bambine e i bambini?». 

La denuncia delle discriminazioni, la rivendi-
cazione dei diritti, la ricerca di una posizione pa-
ritaria, di uguaglianza che come un’onda lunga 
hanno caratterizzato tutto il novecento fino agli 
anni settanta, non sono atti sufficienti. La pre-
senza numerosa delle donne nella vita sociale, 
frutto delle lotte condotte, non ha modificato i 
rapporti fra i sessi né prodotto una cultura dif-
ferente. «Sottosopra verde» del 1983, dal titolo, 
Più donne che uomini ragionava su questo: 
«La concessione di spazi maggiori è la risposta 
ad una appariscente ingiustizia, di una società 
per metà fatta di donne e diretta quasi esclusi-
vamente da uomini; ma non tocca la sostanza 
del problema, e cioè che in questa società così 
com’è le donne non trovano nè forti incentivi ad 
inserirsi nè vera possibilità di affermarsi al me-
glio di sé. Una donna ci sta, ammesso che voglia 
starci, a disagio». 

Questo disagio andava interrogato e comuni-
cato, dando parallelamente forma e riconosci-
mento alla grande opera che comunque le don-
ne hanno svolto nella storia per creare società, 
rendere il mondo più vivibile; opera non rappre-
sentata dalla storiografia ufficiale, interessata 
ai rapporti di potere e alle lotte di conquista. Il 
contributo specifico del femminile è stato quasi 
per nulla considerato, tenuto nascosto, schiac-
ciato dentro il dualismo donna – natura, uomo 
– cultura.

Tra diritti e libertà 
La prima ondata di femminismo, a livello 

mondiale, attraverso la conquista dei diritti ha 
creato, accanto a spazio per le donne, un nuovo 
equilibrio famigliare e sociale. In Italia essa ha 
assunto i tratti di un investimento intenso du-
rante la Resistenza 

16 e nella ricostruzione del 
Paese. Pensiamo al contributo all’elaborazione 
della Costituzione, di una legislazione progres-
sista, che ha visto come momento culminante il 
diritto di famiglia del 1975. Queste donne van-
no nominate e ricordate con gratitudine: Lina 
Merlin, Nilde Iotti, Teresa Noce, Tina Anselmi, 
Giglia Tedesco, Franca Falcucci. Anche a Pesa-
ro numerose si sono impegnate. Penso a Lea e 
Sparta Trivella, ad Anna Cecchi e Angela Fatto-
ri che hanno fondato l’UDI – Unione donne ita-
liane 

17, attivato progetti importanti per la città. 
Cito come esempio significativo, di cui ho sen-
tito spesso parlare Sparta Trivella 

18, tra le socie 
fondatrici della Casa delle donne di Pesaro, la 
realizzazione delle scuole dell’infanzia, per cu-
rare la crescita di bimbe e bimbi ma anche per 
liberare il tempo delle donne e consentire loro 
di essere più attive socialmente, di realizzarsi 
nel lavoro. 

Negli anni settanta un impegno significativo 
del movimento è stato la battaglia referendaria 
per la legge sull’aborto, un nodo sul piano po-
litico e culturale più che dei diritti, per il quale 
anche le donne di Pesaro si sono mobilitate. Al 
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di là della rilevanza di quella vittoria, è stato im-
portante il dibattito aperto e il pensiero elabo-
rato a partire dall’affermazione di non voler più 
abortire. Corpo, sessualità, maternità, da cate-
gorie con cui socialmente la donna veniva iden-
tificata, quali tratti della sua natura (animalità), 
sono state trasformate in questioni politiche; in 
questo senso la maternità o non maternità non 
rappresenta un diritto ma una libera scelta in 
cui la singola pone il suo desiderio. Anche at-
traverso la battaglia per l’aborto, il femminismo 
ha portato avanti la propria analisi politica sui 
rapporti di forza fra i sessi esprimendosi nelle 
manifestazioni pubbliche, soprattutto in scritti 
ed elaborazioni. Sono stati anni di fermento che 
hanno visto la nascita di riviste («Rosa», «Dif-
ferenze», «Sottosopra», «DWF», etc), di librerie 
delle donne (a Milano, Bologna, Torino), di cen-
tri culturali (cito quello di Roma “Virginia Wo-
olf” frequentato dalle donne della Casa di Pesa-
ro) e di documentazione, di Case delle donne, di 
corsi con tematiche femministe nelle università. 
Un subbuglio davvero generativo.

Quando nel 1978 viene promulgata la legge 
194 – Norme per la tutela sociale della materni-
tà e sull’interruzione volontaria di gravidanza 
– le femministe non si sono illuse di aver rag-
giunto una reale conquista (è una legge ottenuta 
con discutibili mediazioni fra le parti politiche), 
nè di averla messa al sicuro. Prova ne sono le 
difficoltà tuttora presenti per accedere all’inter-
ruzione volontaria di gravidanza, dopo quaran-
tatre anni, a causa del numero esorbitante dei 
medici obiettori, con lo “stravolgimento” dei 
consultori, per gli attacchi ricorrenti da parte di 
alcuni partiti alla legge stessa. La 194 rappresen-
ta, pur con i suoi limiti, uno strappo che le don-
ne hanno provocato, considerando del tutto per-
sonale la gestione del proprio corpo. Aggiungo 
che gli spazi, reali e simbolici, guadagnati con le 
lotte vanno costantemente difesi, meglio ancora 
allargati. In questo senso è stata emblematica la 
minaccia di sgombero della Casa Internazionale 

delle donne di Roma dopo tanti anni di attività. 
Solo da poco tutto è rientrato col riconoscimen-
to della storia di questo luogo e del lavoro poli-
tico e sociale qui svolto per la liberazione delle 
donne.

Differenza che passione!
Per questa tappa del viaggio prendo in pre-

stito il titolo, dalle iniziative che le donne del-
la Casa di Pesaro, nel 1989, hanno organizzato 
sull’etica della differenza sessuale. 

I processi di emancipazione continuano a 
mostrare la loro debolezza, sia sul piano ma-
teriale che simbolico, non rappresentano, pur 
avendola provocata, la ricerca di autorealizza-
zione e di libertà delle donne. La prima a chiarir-
lo è stata Carla Lonzi, diventata riferimento per 
buona parte del movimento femminista della 
seconda ondata (dalla fine degli anni settanta), 
attraverso i suoi scritti ma anche, questo va evi-
denziato, nelle pratiche adottate e nelle scelte di 
vita: «L’eguaglianza è un tentativo ideologico per 
asservire la donna a più alti livelli. Identificare 
la donna all’uomo significa annullare l’ultima via 
di liberazione.[…] Il mondo dell’eguaglianza è il 
mondo della sopraffazione legalizzata, dell’uni-
dimensionale […] »19.

Da questa posizione di pensiero, negli anni, 
sono derivate la perdita d’interesse verso le for-
me istituzionali della politica, di cui fa parte la 
critica netta alla proposta delle “quote rosa”, cri-
tica condivisa con convinzione dalle donne della 
Casa di Pesaro.

A uguaglianza va contrapposta differenza, a 
emancipazione, libertà/ liberazione. 

La differenza sessuale pone la ricerca su due 
piani, fra loro intrecciati: l’analisi e la denuncia 
di quanto accade fuori nel sociale, ma anche 
un intenso lavoro dentro di sé per individuare e 
far evolvere i desideri, formulare richieste, tra-
sformare lo scacco sociale in idee e proposte in 

ogni luogo e situazione di vita, ricordando che 
«ci sono più donne che uomini». Il femminismo 
della differenza afferma la necessità per ognuna 
di restare fedele alla propria intelligenza e capa-
cità di vivere le relazioni e leggere le situazioni 
/ i problemi; pone la differenza che ci contrad-
distingue come valore, una parzialità necessa-
ria per il bene del mondo. L’energia sprecata a 
gareggiare con gli uomini e dimostrare di esse-
re capaci (bravura individuale) va indirizzata a 
scoprire il sapere che è proprio delle donne, fon-
dato sul corpo, sulle esperienze, sull’attenzione 
e la cura della materialità del vivere, soprattutto, 
delle relazioni, come principi che orientano le 
scelte quotidiane.

I percorsi solitari portano poco lontano; lo 
spiega bene Adrienne Rich: «Se, nel tentativo 
di raggiungere il mondo comune degli uomi-
ni e le professioni, ci allontaniamo dal mondo 
comune delle donne e neghiamo il nostro patri-
monio femminile e l’identità del nostro lavoro, 
rischiamo anche di perdere contatto con le no-
stre capacità reali e con la condizione essenziale 
che permette un lavoro pienamente riuscito: la 
comunità. Il femminismo inizia con la consape-
volezza di essere donna, ma non si esaurisce in 
essa. […] Lavorando fianco a fianco, tessendo 
con pazienza le nostre reti anche dentro le isti-
tuzioni patriarcali, noi donne possiamo mettere 
a confronto i problemi dei rapporti con le madri 
che ci hanno generato, con le sorelle costrette a 
dividere con noi il mondo, con le figlie che amia-
mo e temiamo»20.

Nella propria comunità le donne della Casa 
di Pesaro, hanno come interlocutrici privilegia-
te, con cui camminare fianco a fianco, le donne 
della libreria di Milano/ via Dogana (dal nome 
della rivista che per anni hanno pubblicato), 
della comunità filosofica di Diotima (Verona), 
del Gruppo del Mercoledì di Roma, ma anche 
Adriana Cavarero, Alessandra Bocchetti, Ina 
Praetorius.

Autorità e relazione
La libertà femminile ha bisogno del confron-

to, che può avvenire anche tramite il conflitto 
aperto, non distruttivo, con altre, senza assecon-
dare stereotipi che ci vogliono fra noi invidiose 
e litigiose, ma anche oltre una generica solida-
rietà e sorellanza. Questo è lo stare in relazione 
ed ha richiesto di trovare forme nuove, centrate 
sulla fiducia e la valorizzazione reciproche. 

Per ri-significare la parola relazione diventa 
necessaria quella di autorità, finora evocata ma 
non spiegata: disconoscere l’autorità patriarca-
le ha richiesto di avere altri riferimenti di senso 
e di misura, un diverso simbolico: una autorità 
femminile. 

La questione dell’autorità, delle sue forme e 
incarnazioni, che ha mosso la terza ondata fem-
minista, meriterebbe uno spazio a sé per il dibat-
tito intenso e le elaborazioni che ha generato. 
Qui mi interessa fermarmi su come circola auto-
rità fra le donne. 

Il primo basilare passaggio consiste nel di-
stinguere autorità da potere. 

Ma è possibile che questa distinzione possa 
avvenire e che ne derivi per le donne forza al 
posto dell’annichilimento sperimentato? In altri 
termini, il bisogno simbolico di autorità, quale 
argine al disordine sociale e personale che ca-
ratterizza il nostro tempo, può coniugarsi con 
l’amore per la libertà che le donne intendono 
praticare? 

Questi interrogativi sono stati formulati e 
indagati in particolare dal gruppo filosofico di 
Diotima 

21 che vi ha dedicato il suo “grande semi-
nario” del 1995, di cui il libro Oltre l’uguaglian-
za – Le radici femminili dell’autorità costitu-
isce il resoconto. Ai criteri di giudizio e valore 
patriarcali deve subentrare una diversa misura 
rappresentata da un’altra o altre donne: una me-
diazione femminile che chiarisce, guida e aiuta a 
riconoscere la direzione da prendere. 

«L’autorità ha questa potenza: di abilitare 
i soggetti verso cui è diretta ad essere ed ope-
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rare in modo da portare a coincidenza i gesti 
con i propri principi. […] Riconoscendola a 
qualcuno/a (e sviluppando la vocazione all’as-
sunzione di responsabilità) si è messe in grado 
di esercitarla a propria volta. Non che l’autorità 
sia trasmissibile tout-court e nemmeno condivi-
sibile; piuttosto, mostrando di essere vincolati 
al consiglio di una guida, si garantisce di agire 
secondo una misura e di non essere in preda al 
proprio illimitato desiderio»22.

Si comincia con l’ascolto delle altre e delle 
loro esperienze, ponendo domande e chiedendo 
chiarezza e aderenza a sé; torna, nello scambio, 
la centralità dell’esperienza, non come osserva-
zione empirica ma come riflessione sull’esisten-
za. In contrapposizione allo schema gerarchico 
e di potere, definito da ruoli rigidi e sperimen-
tato con la cultura maschile, la circolazione di 
autorità procede in modo dinamico e non unidi-
rezionale (dalla donna più forte alla donna più 
debole), avviene in una vicinanza, implica, per 
una donna, la disponibilità ad affidarsi, e per 
l’altra o le altre, l’assunzione della responsabi-
lità di guida. Alla base vi è la consapevolezza 
della disparità che può comparire fra le storie 
e le esperienze individuali, per cui una donna ha 
qualcosa di più da dire e mostrare. Riconoscere 
che l’altra ti propone un linguaggio più preciso, 
un orizzonte più aperto, richiede, tuttavia, che 
la donna più autorevole sappia offrire il sapere 
con generosità, con consapevolezza e forza ma 
senza supponenza. 

 Affidamento è il nome che Luisa Muraro ha 
dato a questa pratica, che trae la sua origine dal 
rapporto madre-figlia: la madre che introduce al 
mondo e offre il linguaggio. Si tratta della madre 
reale, ma soprattutto delle madri simboliche. 
Attraverso questo passaggio, che qui io ho fin 
troppo ridotto e rispetto al quale spero di susci-
tare interesse e desiderio di approfondimento, 
le donne possono attivare una competenza sim-
bolica propria, creare la propria genealogia. La 
figura della madre irrompe non più come model-

lo di una “naturale” vocazione alla procreazione, 
ma come origine di una ricerca di soggettività 
che tiene insieme corpo e parola; questo non im-
pedisce di riconoscere il soggetto come duale, 
al contrario porta chiarezza nei rapporti uomo-
donna. Viene così definito un nuovo ordine sim-
bolico e con l’affermazione “il patriarcato è fini-
to”, comparsa su «Sottosopra rosso» del 1996, 
suscitando perplessità e commenti critici, si è 
messo in evidenza che il simbolico patriarcale 
non viene più riconosciuto dalle donne, è stato, 
per così dire, smascherato. Questo è il terreno 
su cui poggiano i NO delle donne oggi, che por-
tano, drammaticamente, alcuni uomini a trasfor-
marsi in assassini.

Verso un cambio di civiltà
Ricordo che il femminismo continua ad esse-

re un movimento composto di più voci; dentro 
lo stesso impegno, alcuni gruppi sviluppano pro-
poste di riflessione e di azione con cui vengono 
identificati. Nei tempi vicini, siamo di fronte ad 
una nuova ondata che muove le donne di tutte 
le città italiane e nel mondo le quali, in forme 
vecchie e nuove, dalle piazze, ai luoghi separati, 
alle librerie, alla rete, tornano a riaffermare la 
scelta di autodeterminazione. È riaperta la que-
stione dei rapporti di potere agiti dagli uomini, 
di cui la violenza rappresenta l’espressione più 
acuta, ma non l’unica (anche oggi mentre scrivo 
un’altra donna è stata ammazzata dal marito nel 
bresciano). Il movimento “Non una di meno” nel 
2016 ha preso forza con la volontà di «tornare 
ad occupare lo spazio pubblico, riappropriarci 
della decisione sui nostri corpi e le nostre vite»: 
si legge nel documento «Abbiamo un piano fem-
minista contro la violenza maschile sulle donne 
e la violenza di genere». I dati sulla diffusione e 
persistenza, a livello mondiale, degli atti di abu-
so e violenza sulle donne sono un tratto emer-
gente dell’avvio del secondo millennio; ne ripor-
to alcuni come emblematici riferiti all’Europa: 
una donna su tre ha subìto una violenza fisica 

o sessuale dopo i quindici anni, mentre una su 
due ha subito molestie sessuali. Sono numeri 
che sintetizzano, senza possibilità di replica, il 
rinnovato desiderio maschile di dominio sulle 
donne; troppo poche sono ancora le voci, so-
prattutto le elaborazioni di uomini che, di fronte 
a questo orrore, si pongono domande e pratica-
no un cambiamento.

La campagna “#MeToo”, nata sui social me-
dia poco più di due anni fa per la condivisione 
di esperienze di molestie e di violenza sessua-
le, rappresenta una reazione che ha rilanciato, 
talvolta spettacolarizzandola, la questione delle 
vecchie e nuove forme di oppressione contro le 
donne. Penso anche ad altre proteste significa-
tive e forti, come quelle delle donne argentine 
– “#NiUnaMenos” – che hanno ottenuto, dopo 
un periodo d’intense proteste, la legalizzazio-
ne dell’aborto; penso alla reazione delle donne 
polacche dopo l’annuncio dell’entrata in vigore 
della legge che vieta l’aborto. Si parla, anche, di 
un eco-femminismo che contrappone una cul-
tura femminile fondata sull’attenzione e la cura 
verso madre-terra e tutti i suoi ospiti, ai rapporti 
di potere, di dominio, di colonialismo, di sfrut-
tamento violento delle risorse naturali in atto, 
evidenziando come la comprensione del degra-
do e dello sfruttamento ambientale contribuisca 
alla comprensione dell’oppressione femminile 
(Karen J. Warren).

La parola cura, che appartiene alla storia 
delle donne ed esprime la nostra sapienza mag-
giore, esercitata nei secoli, circola in questo pe-
riodo con rinnovata forza, sostenuta da nuove 
elaborazioni: si manifesta nell’attenzione em-
patica all’altro, dai figli, ai famigliari, alla casa, 
a chi sta male, al pianeta. È parola da trattare 
comunque con attenzione, per il carattere am-
bivalente che ancora contiene quale capacità 
innata del femminile e non scelta ed impegno 
politico; per questo va liberata dalla connotazio-
ne sacrificale per indicare la compresenza, per 
ciascuno, di autonomia e dipendenza dall’altro, 

come necessità di coniugare le personali priori-
tà con quelle altrui e di definire legami. È parola 
“in movimento”.

Anche altri fronti sono aperti e degni di atten-
zione, segno di un dibattito vivo nel movimento 
femminista: penso alle questioni identificabili 
con l’espressione “utero in affitto” che vede vari 
posizionamenti, ma anche quelle sollevate da 
una parte di femministe sul testo della legge Zan 
che richiamano, in termini più generali, il con-
fronto con il “mondo Lgbtq”; penso al concetto di 
intersezionalità che invita, per meglio analizzare 
le realtà specifiche, ad incrociare l’identità ses-
suale, con la classe sociale, l’origine culturale, la 
discriminazione “razziale”, indicando le molte-
plici forme che l’oppressione può assumere. Mi 
riferisco, inoltre, alle elaborazioni delle donne 
non occidentali e identifico in bell hooks 

23, una 
madre simbolica, una figura centrale, anche per 
la sua specifica attenzione all’educazione. 

Questi cenni, pur minimi rispetto a ciò che 
si sta muovendo, per dire che il fermento è in-
tenso, sebbene per alcuni il femminismo sia 
morto: le donne non si ammutoliscono più, non 
più si accontentano, né intendono parlare con 
linguaggio altrui.

Per NON concludere
Per la tappa NON – conclusiva di questo viag-

gio, ancora guidata dall’intento di agitare le ac-
que della conversazione, propongo il binomio 
trasmissione / eredità. L’accostamento indica 
la prospettiva verso cui tendere, caratterizzata 
da un’innegabile dose di problematicità. 

Le giovani donne ci interessano, forse, ben 
più di quanto noi, “vecchie femministe”, inte-
ressiamo loro. Di certo il movimento ha storia 
e proposte, rispetto alle quali, il lascito è parte 
integrante delle elaborazioni. Intendo dire che 
lavoriamo per il presente, ma anche per il futu-
ro, nella consapevolezza dei cambiamenti veloci 
e delle peculiarità del tempo che condividiamo. 
Un’eredità va proposta, soprattutto va accettata. 
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L’opera femminista è avvenuta su più piani: 
con gli scritti e le produzioni riferite ad ogni am-
bito di vita ed espressione, con un linguaggio 
rinnovato e non più assimilato, ma anche attra-
verso i segni che ciascuna donna consapevole di 
sé ha lasciato nella propria quotidianità esisten-
ziale. Sono state aperte strade e spazi per mani-
festare un proprio modo di stare al mondo e per 
contribuire al cambiamento e alla realizzazione 
delle soggettività e libertà femminili. 

Il femminismo non ha concluso la sua opera: 
le donne procedono verso un “cambio di civil-
tà” 

24.

Post scriptum
Per tornare da dove ho cominciato: nel pre-

ambolo ho evocato le donne afghane, il 25 
settembre c’è stata a Roma la manifestazione 
“#Non lasciamole sole: Tull-Quadze-le donne in 
piazza per tutte le donne” (anche nelle piazze di 
altre città), fase iniziale di una mobilitazione e di 
un impegno. «Non esiste un noi e un loro. Quel-
lo che sta capitando a loro – essere cancellate, 
scomparire – può capitare anche a noi. La loro 
lotta, la loro resistenza è anche la nostra.» (Ma-
rina Terragni).
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Sauro Olivieri Il mondo di ieri

sauro olivieri è stato pure dirigente sindacale, funzionario politico e
amministratore pubblico 

La nascita e lo sviluppo del comparto industriale delle macchine per la lavorazione del legno 
e la crescita del movimento sindacale nel pesarese nella memoria di un metalmeccanico di 
qualche tempo fa.
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L a grande trasformazione 
Agli inizi degli anni sessanta, il destino de-
gli adolescenti veniva segnato dall’indiriz-

zo scolastico che i genitori avrebbero scelto per 
loro già a undici anni, una scelta in cui decisive 
diventavano l’appartenenza sociale e le condizio-
ni economiche delle singole famiglie. 

Per chi doveva orientarsi agli studi universita-
ri, o anche al diploma magistrale, di perito mec-
canico, di geometra o di ragioniere, la scelta sa-
rebbe ricaduta sulla scuola media propriamente 
detta, quella antecedente alla riforma del dicem-
bre del 1962 che avrebbe previsto la nascita della 
cosiddetta scuola dell’obbligo nelle vesti di una 
nuova scuola media unificata nei cui program-

mi veniva, tra l’altro, reso facoltativo l’insegna-
mento del latino. Per coloro, invece, per cui era 
stato pensato un futuro da operaio qualificato, la 
formazione scolastica sarebbe passata attraver-
so il triennio dell’avviamento industriale e poi 
nei centri Inapli (centri di addestramento pro-
fessionale, con corsi annuali o biennali, diurni e 
serali). Giusto in tempo a quindici/sedici – l’età 
minima per richiedere il libretto di lavoro per il 
cui possesso l’età era stata appena innalzata da 
quattordici a quindici anni – di andare a lavorare 
come apprendisti in uno dei numerosi laboratori 
artigiani metalmeccanici che nel Comune di Pe-
saro, negli anni sessanta, stavano crescendo at-
torno all’industria del mobile, settore che si tra-
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Alcuni nomi, ma l’elenco sarebbe lungo: Anna Rossi Doria, 
storica; Hanna Arendt, filosofa; Evelyn Fox Keller, scienziata; 
Maria Montessori,  pedagogista; Carla Accardi, artista; Mary 
Daly, teologa; Elena Ferrante, scrittrice
Mi riferisco in particolare al lavoro della Società Italiana delle 
Storiche e della Comunità filosofica femminile – Diotima
Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, (trad. di Giuliana De 
Carlo), Minimum Fax, Roma 2000
Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe, 
Bruno Mondadori, Milano 2002
Anna Rossi-Doria in Paola Bono (a cura di), Questioni di 
teoria femminista, La tartaruga, Milano 1993
María Zambrano, A modo de autobiografia [1987], tr. it. Quasi 
un’autobiografia, in «aut aut», n° 279, maggio / giugno 1997
Per fare un esempio, il laboratorio del 2019, il tredicesimo, 
condotto da Lucia Tancredi, aveva per titolo Le scrittrici e i 
mondi possibili
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Materiale facilmente reperibile in rete
Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Feltrinelli, Milano 2013
Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 2014
Dal 1985 si costituisce un comitato promotore che propone 
una serie di iniziative, il 24 giugno 1987 nasce l’Associazione 
Casa delle donne di Pesaro; l’inaugurazione della Casa 
avviene il 13 marzo 1988
Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Editori 
Laterza, Bari 2008
Non credere di avere dei diritti, Libreria delle donne di Milano, 
Rosenberg &Sellier, Torino 1987
«Sottosopra» è una testata con uscite non regolari della 
Libreria delle Donne di Milano; i diversi numeri vengono 
distinti per colore (rosa/verde/blu/oro/rosso). «Sottosopra 
rosso» è uscito nel gennaio 1996
Titolo della comunicazione: La sapienza del partire da sé. 
Cambiare la forma della domanda e riuscire a leggere quel 
che succede
Il dibattito in merito è ancora vivace ed aperto; a livello 
storiografico è necessario riconsiderare la presenza delle 
donne e il loro contributo. Questo implica l’introduzione di 
nuovi categorie interpretative, per definire la partecipazione 
alla lotta di resistenza e alla ricostruzione del paese
All’interno della Casa delle donne di Pesaro opera anche il 
gruppo UDI ed è presente l’archivio di questa associazione
Sparta Trivella, Sono contenta di essere nata femmina, 
Collana La Sfera Celeste, Coriano 1990. La vita di Sparta, 
come della sorella Lea, è stata intensa, caratterizzata dalla 
passione per le donne
Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la 
donna vaginale, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1974
Il mondo comune delle donne, di Adrienne Rich si trova in 
Segreti, silenzi, bugie, La Tartaruga, Milano 1982
Diotima è comunità filosofica femminile nata presso 
l’Università di Verona nel 1984. Ne fanno parte donne interne 
all’università, altre esterne, accomunate dall’amore per la 
filosofia e il legame con il pensiero e la politica del movimento 
delle donne, in particolare con il femminismo della differenza.  
Oltre l’uguaglianza- Le radici femminili dell’autorità, è stato 
pubblicato da Liguori editore, Napoli 1995
Saggio di Annarosa Buttarelli nel libro sopra citato, dal titolo: 
Fare autorità, disfare potere
bell hooks, pseudonimo, in carattere minuscolo, ottenuto 
combinando parte del nome della madre e della nonna. I suoi 
testi rieditati: Insegnare a trasgredire, Meltemi; Elogio del 
margine / Scrivere al buio, Tamu, traduzione di Maria Nadotti
«Sottosopra» - 2018, Cambio di civiltà. Punti di vista e 
di domanda. Su questo documento la Casa delle Donne 
di Pesaro - gruppo di lettura ha proposto un incontro con 
Alessandra Bocchetti il 21 giugno 2019
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sformerà in seguito nel più importante distretto 
produttivo della Provincia di Pesaro e Urbino ed 
in uno dei più importanti centri mobilieri d’Italia.

Fra il 1960 ed il 1970 si stava assistendo ad 
uno dei periodi più fecondi e creativi della sto-
ria produttiva pesarese: decine e decine di arti-
giani dell’arredamento stavano dando qualità e 
design ai loro prodotti, conquistando fette sem-
pre più ampie di mercato interno che proprio 
alla fine del decennio finirà per registrare una 
crescita vertiginosa dei consumi in conseguen-
za del tanto celebrato “boom economico”. Ma 
sarà nel settore della produzione di macchine 
per la lavorazione del legno che Pesaro getterà 
le basi per una rapida affermazione sui mercati 
mondiali e per fatturati importanti, conseguenti 
al valore aggiunto di prodotti tecnologicamente 
innovativi. Solo alcuni nomi di questi intrapren-
denti artigiani meccanici che, nella prima metà 
degli anni ’60, lavoreranno duramente pur fra 
mille difficoltà: Giancarlo Morbidelli, con l’offi-
cina in via Ponte Vecchio e sette dipendenti, poi 
trasferitasi, nel 1966, nei nuovi capannoni di via 
Fermo dove raggiungerà i trecento addetti; l’Idm 
di Ippoliti e altri soci, in via Milano, che vedrà 
l’impiego di circa centottanta dipendenti; la Viet 
di Vichi, anche in questo caso con altri soci, con 
circa settanta/ottanta addetti, in strada Monte-
feltro a Santa Maria delle Fabbrecce; l’azienda 
di utensili per il legno dei fratelli Magnani, fra 
via Milano e via Montenevoso che raggiungerà 
le quarantadue unità occupate; la torneria, fre-
satura e lavorazione di metalli per conto terzi 
di “Bibi” Selci, all’angolo fra via del Carso e via 
Spoleto. Giancarlo Selci, detto “Bibi”, prima in 
società con Luigi Berardi (già progettista della 
Morbidelli) e poi da solo, darà vita alla Biesse, 
azienda produttrice di foratrici e pantografi per 
la lavorazione del legno, del marmo e del vetro, 
diventando negli anni quel colosso industriale 
internazionale di oltre duemila dipendenti il cui 
“cuore e cervello” si trovano tuttora a Chiusa di 
Ginestreto, nel Comune di Pesaro.

Vecchi insediamenti industriali e nuova 
classe operaia

Nella prima metà degli anni sessanta l’indu-
stria meccanica della Provincia di Pesaro e Urbi-
no era rappresentata pressoché interamente dal-
la Fonderia Montecatini (Montedison dal 1966), 
produttrice di ghise e acciai speciali e di carpen-
terie specializzate, come impianti per la desali-
nizzazione dell’acqua marina e impianti per la 
chimica, che in via Andrea Costa occupava quat-
trocentotrenta dipendenti e dalla Benelli Moto di 
via Mameli, con i suoi seicentoventi addetti – ot-
tocento nel 1940, prima della guerra –. Ma il de-
clino era in agguato per queste due Aziende: per 
la Montedison sarà dovuto alla scelta di abban-
donare questo settore “anomalo” per un’attività 
del gruppo ormai tutta imperniata sulla chimica 
che nel 1979 porterà allo scorporo dello stabi-
limento pesarese dal gruppo stesso per creare 
una consociata, le Costruzioni Meccaniche Pe-
saro, avviata inesorabilmente alla dismissione. 
Agli inizi del 1988 tutto avrà fine ed al posto della 
Fonderia Montecatini sorgerà un nuovo centro 
commerciale e direzionale, l’attuale Ipercoop. 

La Benelli Moto subirà invece l'avanzata sui 
mercati mondiali delle emergenti e agguerrite 
aziende giapponesi che ben presto monopoliz-
zeranno il mercato del settore. La casa pesarese 
verrà ceduta all’imprenditore argentino Alejan-
dro De Tomaso che proverà a rilanciare il mar-
chio Benelli ampliando la gamma dei modelli 
ma, a parte la discreta affermazione delle bici-
lindriche a due tempi da 125 cc. e 250 cc., si regi-
streranno numerosi insuccessi. Il declino, lento 
e inesorabile, nel 1988 portò l’azienda all’agonia. 
A salvare la gloriosa e storica azienda da un futu-
ro incerto ci provò anche Giancarlo Selci, titola-
re del Gruppo Biesse, che la rilevò nell’ ottobre 
del 1989. Si ripartì da zero puntando al settore 
ciclomotori. Per la Benelli sembrò tornato il se-
reno ma, dopo i primi momenti di euforia, il fu-
turo tornò nuovamente incerto. Nel 1995, fu la 
volta del Gruppo Merloni di Fabriano a rilevare 

l’azienda e sarà Andrea Merloni a prendere in 
mano le redini della nuova società per un pos-
sibile rilancio. Di nuovo progetti ambiziosi ma 
ancora una volta la Benelli andrà in crisi. Fino a 
che, nel dicembre del 2005, diverrà proprietà del 
Gruppo cinese Qianjiang: attualmente la Benelli, 
situata a Pesaro nella zona industriale a monte 
del casello autostradale sulla Urbinate, conta 52 
dipendenti. 

Sempre nei primi anni sessanta, dopo la for-
te conflittualità nell’immediato secondo dopo-
guerra, in queste due grandi aziende il ruolo del 
sindacato sarebbe stato spesso molto “collabo-
rativo” con le direzioni aziendali, soprattutto alla 
Montecatini in ragione del fatto che le assunzioni 
di manodopera da parte della direzione in gran 
parte passavano attraverso le “raccomandazio-
ni” degli uomini dei partiti di governo del tempo, 
dei parroci e dei vescovi della provincia; di con-
seguenza le iscrizioni ai sindacati finivano quasi 
sempre per penalizzare la Fiom-Cgil, senz’altro 
il sindacato più combattivo, a favore di quelli 
più moderati di orientamento democristiano e 
socialdemocratico. Una prima crepa a questo 
“controllo politico” dei nuovi assunti la si avrà 
nell’estate del 1963 con l’elezione della commis-
sione sindacale interna, che avrebbe visto la par-
tecipazione di iscritti e non iscritti al sindacato e 
quindi, per la prima volta, anche dei trenta gio-
vani assunti nel periodo compreso tra il 1962 ed 
il primo semestre del 1963. In quell’occasione la 
Fiom-Cgil registrerà un aumento di quasi trenta 
voti al proprio candidato rispetto alle elezioni 
precedenti; la cosa scatenerà una “caccia” serra-
ta ai “ribelli” per l’individuazione dei “comunisti“ 
appena assunti e la direzione aziendale finirà per 
cercare informazioni sulle famiglie di questi gio-
vani presso i parroci delle località di provenien-
za e, qualcuno sostenne, anche presso le stazioni 
locali dei carabinieri. In un caso – lo ricordo be-
nissimo, ne ero coinvolto in prima persona – le 
informazioni pervenute individuavano nel padre 
di un ragazzo un attivista del partito comunista e 

della lega dei mezzadri. Solo l’intervento provvi-
denziale del parroco di Soria (un quartiere di Pe-
saro dove il ragazzo abitava, ospite degli zii, dai 
tempi in cui frequentava l’Istituto d’Arte Menga-
roni) lo salverà dal licenziamento nel periodo di 
prova. In verità in molti ritennero che a cambiare 
il proprio orientamento di voto, in quell’occasio-
ne, fossero stati gli operai con maggiore anzia-
nità di servizio in azienda, stanchi di assistere a 
commistioni anomale fra politica, parti sociali e 
istituzioni religiose.

Dopo qualche anno di “pace sociale” comun-
que, nella seconda metà degli anni sessanta, il 
“boom economico” investiva anche il pesarese e 
l’espansione delle aziende mobiliere e di quelle 
della produzione delle macchine per la lavora-
zione del legno, vedeva l’ingresso in fabbrica di 
migliaia di nuovi giovani operai.

Nella provincia italiana il “sessantotto studen-
tesco” coinciderà con il rinnovo del contratto na-
zionale dei metalmeccanici che, nel 1969, verrà 
accompagnato da un autunno caldissimo, in par-
ticolare fra i mesi di novembre e dicembre (il 21 
di questo stesso mese, dopo la strage di piazza 
Fontana, verrà firmato il nuovo contratto). 

Ma sarà la prima metà degli anni settanta che 
l’Italia, e con essa la Provincia di Pesaro e Ur-
bino, vedrà una stagione di crescita dirompen-
te del movimento dei lavoratori: nel maggio del 
1970 il Parlamento italiano aveva approvato la 
Legge 300, conosciuta da tutti come lo Statuto 
dei diritti dei lavoratori; nel 1973 era nata la 
Flm (Federazione Lavoratori Metalmeccanici, 
un “patto federativo” tra i sindacati di categoria 
di Cgil, Cisl e Uil: la Fiom, la Fim e la Uilm), ma 
già nel 1972 in molti distretti industriali italiani 
l’unità dei metalmeccanici era una realtà (a Pe-
saro sarebbe stata aperta di lì a poco la sede uni-
taria in via Rosmini). Un’unità però, va detto, vi-
sta con grande scetticismo e diffidenza da parte 
delle confederazioni e, soprattutto, da parte dei 
cosiddetti partiti “di riferimento”. 

Nella primavera del 1973 verrà siglato un 
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nuovo contratto dei metalmeccanici, fortemente 
innovativo, che conteneva l’unificazione norma-
tiva e retributiva della categoria con il cosiddetto 
inquadramento unico operai-impiegati, attra-
verso nuovi livelli di inquadramento professio-
nale definiti da un mansionario di riferimento. 
Contratto che, inoltre, prevedeva anche le 150 
ore retribuite per la formazione scolastica e per 
l’aggiornamento culturale dei lavoratori. 

Fu un contratto vissuto in mezzo a lotte du-
rissime, a Pesaro anche con il sostegno degli stu-
denti degli istituti superiori che instaureranno un 
confronto stimolante con i membri dei consigli 
di fabbrica invitati nelle assemblee di istituto a 
parlare dell’esperienza dei giovani nelle fabbri-
che pesaresi ed a spiegare i contenuti del nuovo 
contratto di lavoro, il nuovo inquadramento uni-
co e i nuovi profili professionali. In quegli anni a 
Pesaro, tra l’altro, era molto attivo un folto grup-
po di studenti politicizzati appartenenti al Centro 
di iniziativa politica di via Mosca che in seguito 
aderì quasi per intero all’organizzazione “Lotta 
Continua”.

Una conflittualità inedita e “pericolosa”
Dalla primavera del ’73, in diverse aziende 

pesaresi di produzione di macchine per la lavo-
razione del legno si svilupperanno vertenze per 
miglioramenti salariali e migliori condizioni in-
terne di lavoro. 

Una di queste vertenze aziendali vedrà unite 
sotto un’unica piattaforma rivendicativa la Mor-
bidelli, la Idm, la Viet e la Magnani. L’obiettivo sul 
quale si svilupperà una durissima lotta sindaca-
le, che vedrà articolare le fermate dal lavoro per 
sciopero fino a quindici minuti ogni ora, aveva al 
centro la richiesta di una mensa interaziendale 
per tutti i lavoratori delle aziende presenti nella 
zona che si sviluppava sull’asse di via Milano e 
finirà per coinvolgere anche i piccoli mobilifici di 
via Fermo, le officine Campana (azienda di alle-
stimento di veicoli industriali, con sede all’ango-
lo fra via del Carso e via Montenevoso con circa 

quaranta dipendenti) e l’officina meccanica con-
toterzista di Giancarlo Selci.

L’Associazione degli industriali pesaresi farà 
muro alla proposta dei consigli di fabbrica del-
le quattro aziende promotrici della richiesta. La 
mensa avrebbe dovuto sorgere su di un terreno 
comunale davanti a largo Ascoli Piceno, fra via 
Senigallia e via Gagarin, e i costi di realizzazione 
avrebbero dovuto essere ripartiti fra le aziende 
della zona, sulla base del numero dei dipendenti 
occupati, e il Comune di Pesaro per tutto quanto 
riguardava le opere di urbanizzazione dell’area. 
Al muro di Assindustria si contrapporrà uno sta-
to di agitazione protrattosi per oltre quaranta 
giorni. Giancarlo Morbidelli, titolare dell’azienda 
che da sola rappresentava oltre un terzo dei lavo-
ratori interessati al servizio di mensa, cercherà 
di svincolarsi dall’imposizione dell’Associazio-
ne degli industriali a non cedere, proponendo al 
consiglio di fabbrica della sua azienda la realiz-
zazione di una mensa interna. Ma i lavoratori ri-
uniti in assemblea bocceranno l’ipotesi, per non 
rompere il fronte in lotta abbandonando a loro 
stessi i lavoratori delle piccole realtà produttive. 
Alla fine la vertenza si chiuderà con una sconfit-
ta sull’obiettivo principale della piattaforma – la 
mensa non si farà – mitigata solo da aumenti sa-
lariali e passaggi a livelli di inquadramento pro-
fessionale più rispondenti alle mansioni svolte 
dai lavoratori.

Questo stato di tensione, prottratosi così a 
lungo nella città, allarmò non poco le forze poli-
tiche di sinistra al governo di Comune e Provin-
cia che, pressate dagli industriali e dall’influente 
borghesia cittadina, iniziarono un’azione “sot-
terranea” per rompere il fronte dei lavoratori. 
In particolare il potentissimo partito comunista 
– nella Provincia di Pesaro e Urbino il Pci conta-
va allora circa 24mila iscritti – organizzò diversi 
incontri con i lavoratori in lotta iscritti al partito 
fino a spingersi a chiedere alla stessa direzione 
nazionale di esercitare pressioni sui dirigenti co-
munisti della Cgil affinché valutassero l’opportu-

nità di spostare ad altro incarico, a Roma o in al-
tra Regione, l’animatore della resistenza operaia, 
comunista lui stesso: il sindacalista Luigi Agosti-
ni, originario di S. Sisto (sull’Appennino pesare-
se) amatissimo e seguitissimo dalle giovani ge-
nerazioni di operai, reo di aver provocato, già dal 
suo arrivo alla sede della Camera del lavoro in 
via Cassi, forti tensioni nelle relazioni sindacali 
con gli imprenditori pesaresi.

Questo accadeva anche perché la maggior 
parte degli artigiani degli anni sessanta, poi di-
venuti piccoli industriali del mobile e della mec-
canica, provenivano dalle fila dello stesso partito 
comunista e, fino a oltre la metà degli anni set-
tanta, saranno elettori comunisti e sottoscrittori 
alle feste dell’Unità. Per cui era proprio il Pci ed 
i suoi amministratori locali a subire le più for-
ti pressioni per riportare quella “pace sociale” e 
quella “tranquillità” antecedente al 1969.

Poi, nel corso degli anni ottanta, moltissimi di 
questi “padroncini” saliranno sul carro vincen-
te del socialismo craxiano e, con coerenza, nel 
decennio successivo su quello berlusconiano. 
Questo probabilmente anche perché negli anni 
ottanta le grandi confederazioni sindacali, con il 
sostegno del Pci, avevano posto con forza, sup-
portate da grandi manifestazioni di lavoratori, la 
questione dell’evasione fiscale che drenava enor-
mi risorse alla crescita del Paese.

Naturalmente Luigi Agostini lascerà Pesaro e 
diventerà in seguito un autorevole dirigente na-
zionale della Cgil, prima in importanti categorie 
e, successivamente, come membro della segrete-
ria nazionale della stessa confederazione sotto la 
guida di Bruno Trentin.

Il declino
Nel marzo del 1977, quando di fronte ad un’in-

flazione crescente il governo“delle larghe intese” 
(o “di solidarietà nazionale”) imporrà alle confe-
derazioni sindacali «di farsi carico delle compa-
tibilità economiche», si giungerà ad un accordo 
che provocherà forti lacerazioni interne allo stes-

so sindacato. Intanto nel Paese la tensione era 
altissima ed il 17 febbraio l’irruzione violenta da 
parte di gruppi dell’ Autonomia e del collettivo 
di via dei Volsci a Roma aveva provocato la cele-
bre “cacciata di Luciano Lama”, segretario nazio-
nale della Cgil, dal palco in un comizio davanti 
all’Università La Sapienza mentre l’11 marzo a 
Bologna si sarebbero verificati gravissimi scontri 
fra gruppi di studenti e carabinieri che avrebbero 
provocato la morte di un giovane studente di me-
dicina di Pesaro, militante di “Lotta Continua”.

In quell’anno, il 1977, la Flm comunque conti-
nuava a essere un grande riferimento politico e 
sociale e la manifestazione di oltre duecentomila 
metalmeccanici a Roma del 2 dicembre ebbe un 
fortissimo impatto sull’opinione pubblica per il 
suo grande significato democratico. Nello stes-
so anno la Flm pesarese di via Rosmini – con la 
collaborazione di alcuni docenti delle “150 ore”, 
di alcuni studenti universitari e, soprattutto, 
del grafico Massimo Dolcini – aveva avviato un 
proprio originale periodico sindacale rivolto ai 
lavoratori di tutta la provincia. Saranno un po’ 
gli ultimi bagliori “di un tempo che fu”. Nel 1978 
saremmo stati già alla vigilia di fatti che avrebbe-
ro segnato profondamente il movimento operaio 
e sindacale e avrebbero aperto una nuova fase: 
l’era del cosiddetto “riflusso”. Il 16 marzo verrà 
rapito Aldo Moro, presidente della Democrazia 
Cristiana, e trucidata la sua scorta. Il 9 maggio 
verrà ritrovato cadavere in pieno centro a Roma, 
assassinato dai terroristi delle Brigate Rosse.

Due anni dopo, nel 1980, dopo la strage fa-
scista del 2 agosto alla Stazione di Bologna – ot-
tantacinque morti e duecento feriti – l’11 settem-
bre la Fiat dell’amministratore delegato Cesare 
Romiti preannunciò il licenziamento collettivo 
di quasi quindicimila lavoratori e, in risposta, il 
consiglio di fabbrica degli stabilimenti torinesi 
di Mirafiori proclamò lo sciopero generale. Avrà 
così inizio uno scontro che si protrarrà per tren-
tacinque giorni, durante i quali lo stesso segreta-
rio del partito comunista, Enrico Berlinguer, vor-
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rà incontrare il 26 settembre i gruppi di operai 
impegnati nei picchetti che stavano sbarrando 
gli ingressi degli stabilimenti. 

Il 14 ottobre Cesare Romiti riuscirà nel suo 
“capolavoro”: con la complicità di impiegati e 
capireparto farà organizzare “dal basso” una 
marcia di protesta contro il prolungato sciopero 
sindacale, che vedrà la partecipazione – si dirà 
allora – di quarantamila dipendenti, fra quadri ed 
impiegati. Sarà un fatto che segnerà una svolta 
nelle relazioni industriali ma finirà per tradur-
si anche nel primo passaggio ad una fase che 
avrebbe portato a profonde trasformazioni nella 
società segnando un pesante cambiamento nei 
rapporti di forza: gli operai, da quell’episodio, co-
minceranno progressivamente a perdere il loro 
ruolo di motore delle trasformazioni sociali e del 
cambiamento del Paese. 

Altri episodi ed altre sconfitte segneranno i 
successivi anni ottanta : nel 1984 il governo Cra-
xi, con il “decreto di S. Valentino”, taglierà tre 
punti di contingenza rompendo l’aggancio dei 
salari al costo della vita – la famosa scala mo-
bile – e nel giugno 1985 il referendum abrogati-
vo del decreto sostenuto dalla sola maggioranza 
della Cgil, con Cisl e Uil compatte schierate con 
il governo, subirà una sconfitta inaspettata e do-
lorosa.

Nel frattempo, comunque, il 1° settembre 
1983 era stato firmato il nuovo contratto nazio-
nale dei metalmeccanici a cui anche i lavoratori 
delle aziende meccaniche pesaresi per la produ-
zione di macchine per la lavorazione del legno 
avevano contribuito con scioperi ed azioni di-
mostrative, anche plateali, come l’occupazione 
della Statale Adriatica all’innesto con via Milano. 
Questo grazie anche alla partecipazione “rigene-
rante” dei tanti giovani entrati nelle aziende nel 
biennio precedente, per un ricambio generazio-
nale qualificato da maestranze scolarizzate (di-
plomati in meccanica ed elettronica) a quel pun-
to indispensabili per far fronte al salto di qualità 
delle macchine per la lavorazione del legno, tutte 

ormai a controllo numerico. Negli anni successi-
vi, nelle aziende come la Morbidelli e la Biesse, 
produttrici di pantografi complessi, entreranno 
non solo diplomati ma anche molti ingegneri oc-
cupati non solo negli uffici tecnici… L’organizza-
zione del lavoro fordista, semmai fosse esistita 
in passato in queste aziende, ormai non esisteva 
più se non in quelle con le tradizionali catene di 
montaggio come la Benelli. L’organizzazione del 
lavoro interna ad aziende come la Morbidelli, la 
Biesse e la Scm, si andava sempre più strutturan-
do in senso toyotista, con “isole di montaggio”, 
dove un gruppo di lavoratori veniva impegnato 
in mansioni molteplici, fino al completamento 
ed al collaudo della macchina utensile monta-
ta. Questo sistema generava soddisfazione e 
appagamento nei giovani “operai-tecnici” che, 
nel corso degli anni, finiranno per acquisire un 
certo “potere contrattuale” e per relazionarsi di-
rettamente con i rappresentanti della direzione 
aziendale accedendo a livelli retributivi e a man-
sioni superiori. La loro vita si “individualizzava” 
sempre più anche fuori dalla fabbrica, attraver-
so attività sportive, serate in pizzeria, acquisti 
di beni di largo consumo e cura della persona. 
Cioè attraverso un “piacere edonista”, in passato 
quasi sconosciuto agli operai delle generazioni 
precedenti.

Intanto l’anno successivo, il 1984, segnerà la 
fine dell’esperienza unitaria dei metalmeccanici 
Flm e, di lì a poco, la Idm (nel 1985) e la Mor-
bidelli (nel 1987) sarebbero state acquisite dalla 
Scm di Rimini. Dopo aver “transitato” in Strada 
Montefeltro (di fianco alla Pica), dieci anni dopo 
la prima e venti la seconda, le due aziende ver-
ranno trasferite definitivamente. La Idm a Thiene 
(Vi) nello stabilimento della Stefani, produttrice 
degli stessi macchinari ed anch’essa nel frattem-
po acquisita dalla Scm nel 1992. Nessuno dei 
lavoratori in forza alla Idm accetterà il trasferi-
mento in Veneto e, quindi, una parte verrà assor-
bita dalla Morbidelli, mentre altri coglieranno 
l’opportunità offerta dalla Biesse che proprio in 

quel periodo stava allestendo una linea di mon-
taggio di bordatrici (simili a quelle prodotte dalla 
stessa Idm) per ampliare l’offerta sul mercato.

La Morbidelli sarà trasferita nella sede centra-
le della stessa Scm a Rimini nel 2010 ma sul suo 
trasferimento a Rimini continua ancor oggi ad 
aleggiare un “giallo” mai risolto…

La deindustrializzazione strisciante
Nei primi sette anni del duemila, la proprietà 

della Scm realizzò grandi investimenti alla Mor-
bidelli di Pesaro, per almeno una dozzina di mi-
lioni di euro, fra strutture e macchinari. Fu rea-
lizzato un nuovo capannone molto costoso, per 
l’enorme sbancamento effettuato per accogliere 
le fondamenta in cemento armato necessarie ad 
attutire le vibrazioni delle macchine utensili e 
garantire la precisione delle lavorazioni. Il tutto 
appunto in previsione dell’installazione di decine 
e decine di macchine utensili, alcune delle qua-
li mastodontiche, per la lavorazione di tutte le 
componenti in metallo usate per la realizzazione 
delle macchine per la lavorazione del legno pro-
dotte dal Gruppo Scm. Inoltre era stato realizza-
to anche un impianto di verniciatura, modernis-
simo ed ecologico, a polvere elettrostatica – travi 
e basamenti in acciaio che, una volta spruzzata 
vernice in polvere, transitavano in un forno alla 
temperatura di 180 gradi dove la stessa vernice 
prima si fondeva e poi polimerizzava –. Infine 
era stata realizzata una nuova ampia e moderna 
mensa per tutto il personale che in quel periodo 
aveva raggiunto le trecentottanta unità circa; di 
questi, un quarto erano lavoratori interinali, pro-
venienti dalle agenzie, ingaggiati “in affitto”.

Tutto questo perché, secondo le informazioni 
circolanti da tempo, la proprietà Scm intendeva 
produrre nello stabilimento di Pesaro tutte le 
componenti delle macchine per la lavorazione 
del legno che sarebbero poi state assemblate a 
Rimini ed in tutti gli altri stabilimenti del gruppo 
sparsi in mezza Italia. 

Allora si parlava anche di una trattativa fra la 

Scm e la nuova proprietà della Pica per acquisi-
re la grande area confinante sulla quale insisteva 
quest’ultima e spostare a Pesaro le linee delle fo-
ratrici prodotte a Rimini, con le linee di montag-
gio dei pantografi che avrebbero dovuto trovare 
altra collocazione nel mentre la fonderia rimine-
se avrebbe cessato di produrre.

Questo per una evidente incompatibilità con 
lo sviluppo urbanistico della città di Rimini che 
aveva accerchiato la vecchia fonderia e la vec-
chia fabbrica e, per questo motivo, al loro posto 
era in cantiere un grande centro commerciale 
e direzionale. Ma nel frattempo il Comune e la 
Provincia di Rimini, la Regione Emilia-Romagna, 
insieme alle confederazioni sindacali, alla curia 
vescovile della diocesi della città romagnola e ai 
vertici riminesi di Comunione e Liberazione, svi-
lupperanno un’incalzante azione sulla proprietà 
del Gruppo Scm, affinché le produzioni rimanes-
sero concentrate nel loro territorio offrendo per 
questo un'area molto ampia nei pressi dell’uscita 
del casello autostradale di Rimini Nord con i ne-
cessari adeguamenti del piano regolatore onde 
modificare le relative destinazioni d’uso della 
nuova area e di quella sulla quale insistevano la 
vecchia fabbrica e la fonderia.

Nonostante che, anche molto tempo dopo, 
non fosse stato fatto nulla di quanto promesso in 
precedenza, la proprietà Scm rinuncerà allo svi-
luppo del polo di Pesaro, malgrado i soldi spesi 
per le nuove strutture, trasferendo l’officina di 
produzione dei componenti e la verniciatura a 
Villa Verucchio.

La Morbidelli, nel 2008, verrà “falcidiata” con 
la cassa integrazione a zero ore per metà della 
manodopera occupata: di quegli addetti pochis-
simi rientreranno al lavoro. Nel 2010 inizierà il 
trasferimento dei diversi reparti di premontaggio 
e delle isole di montaggio a Rimini e, conseguen-
temente, quello dei circa centoventi addetti alla 
produzione, molti dei quali costretti a diventare 
pendolari in quanto residenti a Pesaro o nei ter-
ritori limitrofi oltre a quelli che già affrontavano 
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i disagi del pendolarismo perché provenienti 
da Fano, Marotta, Mondavio, Orciano, Piagge, 
Calcinelli e pure da Cagli e Secchiano. Tutti do-
vranno organizzarsi in gruppi per raggiungere il 
nuovo luogo di lavoro – Rimini, Villa Verucchio 
e Cerasolo – o con i propri mezzi privati o con il 
trasporto pubblico: c’è chi, a Marotta, prende an-
che oggi il treno per Rimini alle 5,55 di ogni mat-
tina per fare ritorno a casa nel tardo pomeriggio. 

Il primo pensiero che potrebbe sorgere a 
chiunque volesse ancora riflettere su questo epi-
logo è quello dell’incomprensibile atteggiamen-
to della Fiom-Cgil pesarese. Forse il sindacato 
metalmeccanico era stato ulteriormente “nor-
malizzato”? Perché non fu possibile “vendere 
cara la pelle” occupando la nuova officina delle 
macchine utensili per bloccarne il trasferimento 
a Villa Verucchio? Perché il Comune di Pesaro, 
la Provincia e la Regione Marche rimasero in 
disparte nel momento in cui Pesaro perdeva un 
altro pezzo importante della sua industria mec-
canica? Perdere la tecnologia della Morbidelli 
non solo significava perdere posti di lavoro qua-
lificati nell’immediato, ma, soprattutto, avrebbe 
significato perdere una risorsa economica ed 
occupazionale per sempre! Come se tutto ciò 
non bastasse alla compressione occupazionale 
sul territorio pesarese si dovrà aggiungere an-
che quella dei dipendenti dei numerosi artigiani 
che avevano nella Morbidelli il loro committente 
principale per il quale realizzavano pezzi lavora-
ti o, in alcuni casi, componenti preassemblate. 
Questi artigiani della nostra provincia subiranno 
i forti contraccolpi conseguenti alle minori ore 
lavorate nella forma di riduzioni significative dei 
loro fatturati: per alcuni non ci sarà neanche il 
tempo per trovare altri committenti e l’unica so-
luzione finirà per essere il ridimensionamento 
della loro attività e, ovviamente, dei loro addetti.

Nel frattempo la Viet che, sul finire degli 
anni ottanta, aveva acquistato un ampio terreno 
al confine del Comune di Pesaro con quello di 
Gradara, a monte dell’autostrada, per costruirvi 

la nuova fabbrica, aveva cessato l’attività. Cosa 
che farà anche la Magnani nel 1992 ma, in que-
sto caso, il vuoto lasciato da quest’ultima, verrà 
subito occupato da un’altra azienda produttrice 
di utensili per la lavorazione del legno già a quel 
tempo in forte ascesa: la Cmt di Marcello Tom-
massini, nata nel 1962 in un piccolo garage del 
centro storico di Pesaro e trasferitasi poi nella 
zona industriale di Chiusa di Ginestreto, dove a 
tutt’oggi tiene occupati una media di cento di-
pendenti.

 
Alcune riflessioni e qualche considerazione

A conclusione di questo tentativo di ricostru-
zione delle vicende da me direttamente vissute 
che, nei cinquant’anni compresi fra il 1960 ed il 
2010, hanno attraversato l’industria meccanica 
pesarese e il rispettivo movimento sindacale, 
non avrei potuto non esprimere un dovuto ap-
prezzamento all’ingegno e alla laboriosità di de-
cine di ex operai che, scegliendo il lavoro auto-
nomo, seppero sviluppare le loro imprese senza 
beneficiare della collocazione in regioni dove era 
presente la grande industria meccanica come il 
Piemonte e la Lombardia e senza le protezioni 
dell’ombrello di aiuti concessi dalla Cassa per 
il Mezzogiorno. Ma una riflessione a latere a 
questo punto sorge spontanea: perché con l’in-
vecchiamento di questa generazione di impren-
ditori, gli stessi hanno dovuto vendere le loro 
aziende o addirittura cessare l’attività? Perché 
è mancato il ricambio generazionale all’interno 
delle loro famiglie e perché non è stato possibile 
affidare le loro aziende ad un management azien-
dale cresciuto all’interno e al fianco del fondato-
re dell’azienda? Forse la risposta sta in quanto il 
compianto Giancarlo Morbidelli disse una volta 
ad un suo amico. In quelle parole è racchiusa 
una parte importante delle ragioni che l’hanno 
portato a vendere alla Scm la sua fabbrica gon-
fia di un “portafoglio ordini” che ne confermava 
il suo ottimo stato di salute: «sto invecchiando 
e l’azienda in questo momento va molto bene e, 

quindi, se devo venderla, questo è il momento 
giusto! Del resto i miei figli non hanno mai volu-
to saperne e né vogliono saperne dell’azienda. Io 
sono stato un buon meccanico ma oggi le nostre 
macchine sono tutte comandate da un compu-
ter ed io non ne capisco molto di queste cose. 
Pertanto, quando vado personalmente dai nostri 
clienti più grandi, quelli storici, per proporre loro 
foratrici nuove ed innovative – in Corea del Sud 
o in Australia o in Canada – devo portare con me 
un interprete per farmi capire, un tecnico pro-
gettista ed un tecnico softwarista per spiegare 
allo stesso cliente cosa noi possiamo offrirgli in 
termini di software personalizzati per le lavora-
zioni che a loro necessitano». Proprio un altro 
mondo rispetto ai tempi pionieristici in cui lo 
stesso imprenditore aveva avviato la sua attività! 
D’altronde da queste considerazioni di Morbidel-
li emerge un dato comune a tutti gli imprenditori 
cresciuti nelle loro botteghe artigiane e diventati 
industriali di successo: non fidarsi mai di nessu-
no e decidere sempre in solitudine; quindi, non 
poteva essere presa neanche in considerazione 
la possibilità di farsi affiancare dalla figura di 
un manager di comprovate qualità ed esperien-
za. Certo, le piccole aziende probabilmente non 
avrebbero neanche potuto permettersi un diret-
tore generale, ma al di là di questa supposizione 
esiste ancora un dato inconfutabile che da que-
ste parti accomuna un po' tutti, lavoratori e im-
prenditori: siamo gente laboriosa e silenziosa ma 
anche molto diffidente! 

Nella globalizzazione del mercato mondiale le 
piccole e medie aziende si trovano oggi di fronte 
ad un bivio: evolversi o soccombere. La produt-
tività di imprese italiane medie e grandi non è in-
feriore rispetto ai competitor di altri Paesi euro-
pei; le microimprese sono invece marcatamente 
meno produttive, anche a parità di dimensioni. 
Perché, dunque, il buon andamento delle impre-
se medio-grandi non è sufficiente a trainare il 
trend complessivo della produttività aggregata? 
Semplicemente perché le medie e grandi impre-

se (quelle sopra i duecentocinquanta addetti) 
rappresentano in Italia appena lo 0,1% del totale 
delle imprese in attività.

I grandi cambiamenti produttivi in corso a li-
vello mondiale stanno sollecitando modificazio-
ni profonde per le piccole imprese sul “come sta-
re sul mercato e su come penetrare nei mercati 
esteri”: “fare rete” è oggi l’imperativo per affron-
tare le sfide della globalizzazione degli scambi e 
della concorrenza.

Il fenomeno delle reti costituisce oramai 
un’importante realtà che caratterizza il modo di 
fare impresa per tante aziende, di ogni dimensio-
ne e settore. Un fenomeno, quindi, che rientra a 
pieno titolo tra quelli di maggior interesse per la 
definizione di politiche industriali concretamen-
te vicine al tessuto imprenditoriale marchigiano.

Ma le trasformazioni delle filiere produttive 
su larga scala e i progressi della digitalizzazione 
impongono investimenti in innovazione, cono-
scenza, formazione e organizzazione. Questo è il 
nodo centrale che, mi sembra, non trova pronta 
la Regione Marche nel sostegno organizzativo ed 
economico alle Pmi e nel contribuire a creare le 
condizioni necessarie ad affrontare le sfide del 
mercato globale. Inoltre, per l’accesso al credito, 
le banche di questa regione e dell’intero Paese, 
al di là di alcuni recenti disastri, sembrano avul-
se dalle necessità delle piccole imprese stesse o 
appaiono prive della capacità di comprendere 
i loro progetti innovativi, dando loro fiducia ed 
erogando i necessari finanziamenti. Nel 2019 i 
prestiti alle piccole e medie imprese si sono in-
fatti ridotti del 5% rispetto all'anno precedente. E 
la restrizione del credito bancario ha colpito con 
forza tutti i centoquarantuno distretti industriali 
presenti nel territorio italiano, circa un quarto 
del sistema produttivo del nostro Paese. Non mi 
pare questa la strada migliore per uscire dalla 
crisi provocata dalla pandemia.
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La fiLosofia come 
funzione civiLe
Una conversazione con 
Marcello Di Bella

— Più semplicemente mi piaceva. Mi piaceva 
l’aria che si respirava, indugiare nelle sale, 
restare in quel bellissimo edificio ristrutturato 
da Carlo Scarpa. Una dimora del Cinquecento 
fortemente evocativa e straordinariamente 
suggestiva. Un sogno in terra, un luogo di un 
fascino che ti entra sotto la pelle. Di più: stando 
alla Querini Stampalia, che avevo scoperto 
casualmente bighellonando per le calli venezia-
ne, ho capito che in biblioteca io non ci volevo 
soltanto stare. In biblioteca ci volevo vivere.

 C’è sempre una partenza, anche nel più 
indistinto dei traguardi, l’inizio che prefi-
gura una meta seppur ancora nebulosa e 

informe, e Di Bella l’aveva trovata dopo la 
laurea in filosofia conseguita all’Univer-
sità di Padova. La memoria conservata ed 
esposta alla Querini Stampalia, sarebbe 
diventata la nutrice dello “svecchiatore” 
di biblioteche e “creatore alchemico” di 
una fecondissima stagione culturale “mar-
chignola”, tra Cattolica, Rimini e Pesaro, 
subito dopo gli anni ‘80. Sembra ieri ma è 
già il secolo scorso: la chiusura in volata di 
un Novecento intellettualmente già defi-
nito da Di Bella con un perentorio «non 
brillante» a sottendere, per il professore, 
il giudizio che in didattica ti porta a valu-
tare l’alunno che strappa la sufficienza con 
il circostanziato “è intelligente ma non si 
impegna”.

Professor Di Bella, lei ha curriculum pro-
fessionale che fa già capitolo e di polvere 
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a cura di simonetta marfoglia

Il superamento progressivo della natura classista, se non proprio 
castale, della scuola italiana avviato tra il 1962 e il 1963 con la 
riforma della scuola media e la nascita della nuova scuola media 
unificata , accantonando il precedente regime di quasi apartheid tra 
vecchia scuola media e scuole professionali, finirà per comportare 
una significativa crescita civile tra i più giovani e tenderà a generare, 
come conseguenza indotta, lo sviluppo di una domanda di cultura 
fino a quel momento sconosciuta, anche per la successiva apertura 
dell’accesso all’università a tutti a prescindere dalla scuola superiore, 
liceale o tecnica, frequentata in precedenza. La diversificazione 
di questa domanda se da una parte porterà alla diffusione della 
cosiddetta “cultura di massa” dall’altra tenderà ad affinare sempre più 
le curiosità e i gusti di platee sempre più esigenti. Gli enti locali,
i comuni, fino a quel momento un po' alla finestra cominceranno 
allora ad avviare politiche pubbliche tese ad incontrare e supportare 
questo diffuso bisogno di cultura  con iniziative, soprattutto teatrali,
e servizi, biblioteche locali e di quartiere, che nel giro di qualche tempo 
inizieranno a fornire risposte crescenti ai bisogni espressi da tante 
comunità locali.

Ma in questo contesto ci sarà chi andrà oltre le iniziative e i 
servizi di base e cioè, mantenendo il profilo “alto” e “complesso” di 
alcuni ambiti, penserà a come renderli accessibili a molti, se non 
proprio a tutti, attraverso un impegno diretto dell’istituzione locale 
non limitato alla promozione culturale e alla pubblica lettura. Due, in 
questa temperie, i casi di scuola che trasformeranno ambiti riservati 
ad élite, a nicchie di specialisti, in momenti di partecipazione e 
coinvolgimento crescenti per un pubblico attento, sempre più ampio 
e, soprattutto, molto motivato dall’alta qualità della proposta: il ciclo 
di incontri “Cosa fanno oggi i filosofi?” a Cattolica e il Rossini Opera 
Festival a Pesaro. E due, in particolare, i promotori e i protagonisti 
di queste rassegne annuali che, a partire dal 1980, modificheranno 
l’offerta pubblica di cultura alzando radicalmente il profilo della 
presenza delle istituzioni locali in questo ambito: Marcello Di Bella, 
direttore della Biblioteca e, successivamente, del Centro Polivalente 
di Cattolica – in tempi più recenti direttore anche della Biblioteca 
Gambalunga di Rimini e della Biblioteca Oliveriana – e Gianfranco 
Mariotti, sovrintendente del Rossini Opera Festival di Pesaro. (m. s.)

nella parabola culturale, 
intellettuale e professionale di 
Marcello Di Bella l’aristocratica 
biblioteca Querini stampalia 
può essere simbioticamente 
sovrapposta all’Aleph di Borges. 
l’immaginario luogo “dove si 
trovano senza confondersi tutti 
i luoghi della terra visti da tutti 
gli angoli” può combaciare con i 
contorni fisici dell’antico e nobile 
palazzo veneziano che per un 
giovane Di Bella alla ricerca di 
futuro (non esclusivamente a fini di 
carriera) assurge a luogo totem.
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“La biblioteca deve 
essere strumento di 
veicolazione delle 
idee contenute nei 
libri, il luogo dove 
si concentra e si 
diffonde la conoscenza, 
incontrando la storia 
ma anche le storie, 
il tutto declinato al 
presente, all’oggi”

ai libri, non solo in senso letterale, ne ha 
tolta parecchia, una sorta di Swiffer pen-
sante: come è andata?

— Personalmente è andata che io in quegli 
anni, erano i primi anni settanta per intenderci, 
ero al primo incarico all’Università di Venezia 
dove era da poco nata la facoltà di Lettere e 
Filosofia. Il docente di psicologia aveva bi-
sogno, io avevo fatto la tesi su Freud (titolo: 
L’interpretazione freudiana della crisi dell’Oc-
cidente, tanto per restare in tema; ndr) e mi 

le attività culturali. Era il 1974. La faccio breve: 
lo vinco e cambia tutto.

Tutto cambia… e tutto da solo?
— Avevo una bell’intesa con l’allora asses-

sore alla Cultura di Cattolica, Attilio Giacchini 
Bigagli, una laurea in filosofia. Ci si capiva, 
ragionando insieme si arriva anche percorren-
do sentieri diversificati, arrivavamo a obiettivi 
identici. Nel ‘77 esce una legge della Regione 
Emilia-Romagna per creare sul territorio dei 
servizi culturali polivalenti. Decidiamo di pro-
vare a realizzare ex novo una biblioteca, che 
poi diventerà uno stimolante laboratorio di idee 
e di incontri.

La Yourcenar fa dire al suo imperatore 
Adriano che i libri gli hanno indicato la 
via della vita e che «fondare biblioteche è 
come costruire granai pubblici». Il concet-
to di biblioteca evoca figure di templi laici 
della cultura, dove i custodi preservano 
testimonianze, eredità, passato condiviso 
o da condividere…

— Qualsiasi biblioteca è anche e soprat-
tutto custode del passato. Riflettiamoci, alla 
fine lo scopo essenziale della biblioteca è uno: 
quello di farsi leggere. Ci deve essere divul-
gazione e fruizione. Poi è chiaro che bisogna 
presentare al potenziale pubblico dei lettori 
il contenuto in modo, come si dice? accon-
cio. Ecco, io sono partito da questa idea: la 
biblioteca deve essere strumento di veicola-
zione delle idee contenute nei libri, il luogo 
dove si concentra e si diffonde la conoscenza, 
incontrando la storia ma anche le storie, il 
tutto declinato al presente, all’oggi. Per questo 
personalmente ho dedicato molta attenzio-
ne all’aspetto tecnico. Come dire: massima 
apertura e disponibilità e massima tecnologia. 
Quindi largo a cataloghi online, computer, 
audiovisivi, sfruttando tutte le dotazioni possi-
bili di cui potevo avvalermi. Adesso gli stru-
menti tecnologici li diamo per acquisiti, non 
ci facciamo neanche più caso perché fanno 
parte del nostro bagaglio di fruitori ma allora 
è stata un’innovazione sostanziale. Cattolica 
inaugurò una delle prime mediateche d’Italia. 
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E poi c’era il progetto più generale, l’idea che 
la precedeva…

Quindi definirla biblioteca è riduttivo…
— Il progetto venne chiamato semplice-

mente Centro culturale polivalente per restare 
dentro il bando, il concetto era di realizzare una 
corona di edifici, tra cui anche il teatro, attorno 
a una piazza circolare. Se ne occupava l’archi-
tetto Pierluigi Cervellati e si sarebbe chiamata 
“La piazza del sapere” in un mix di cultura e ur-
banistica. Il teatro sarebbe diventato il “Teatro 
della biblioteca” perché l’idea non era quella di 
ospitare compagnie di giro ma di dare vita ad 
attività e spettacoli ispirati dalle fonti presenti 
in biblioteca

Detta così sembra facile…
— Solo perché si creò in quegli anni una 

straordinaria alchimia non so dire se irripetibile 
o meno: essere al posto giusto, nel momento 
giusto, con le persone giuste e alla fine ce l’ab-
biamo fatta, almeno per gran parte. L’idea archi-
tettonica di Cervellati si sposava con quelle che 
erano le mie idee sulla diffusione più estesa 
possibile. “La piazza del sapere” era fortemente 
innovativa: prevedeva un intervento urbanisti-
co e architettonico che recuperava uno slargo a 
parti da una cinta di edifici destinati ad acco-
gliere anche un antiquarium archeologico e 
marinaresco, allestito da Michele Provinciali, 
oltre al già citato teatro.

Ma è quello che viene dopo a lasciare l’im-
pronta della vivacità culturale in atto…

— Ah sì, la rassegna…. Il progetto della 
biblioteca è presentato al pubblico nel 1979 
e verrà portato a termine nel 1983 ma nel 
frattempo, nel 1980, parte la prima rassegna 
Che cosa fanno oggi i filosofi?. I due aspetti, 
d’altronde, sono perfettamente sovrapponibili 
nella ricostruzione di un’unità del sapere che è 
un concetto antico ma che si è voluta demolire 
con certi filosofi francesi che amavano, appun-
to, la decostruzione.

L’aiutò qualcuno?
— Mi aiutò Umberto Eco con la prima edi-

ero ritrovato come “esercitatore”, in più mi si 
prospettava anche un posto nella scuola media 
a Sottomarina. Insomma, una strada profes-
sionalmente praticamente spianata, o quasi. 
Eppure io continuavo a cullarmi nell’idea di 
diventare un bibliotecario, mi piaceva ciò che 
incarnava questa figura depositaria della nostra 
memoria e sono stato fortunato perché quasi 
in contemporanea ai miei desiderata esce il 
bando di concorso al Comune di Cattolica per 

zione. Mi ricordo che l’andai a trovare a Monte-
cerignone. Collaborò anche l’Istituto per i Beni 
Culturali dell’Emilia Romagna, oggi sciolto, e il 
grande italianista Ezio Raimondi.

Stando ai nomi, una sorta di età dell’oro.
— Effettivamente è stato un periodo molto 

fecondo. Era stata riattivata la vecchia tradi-
zione di “filosofia di pubblica utilità” ma riat-
tualizzandola. Potevamo disporre di una vasta 
gamma di discipline: storiche, antropologiche, 
artistiche, scientifiche spesso consegnate alla 
memoria attraverso cataloghi e pubblicazioni di 
importanti case editrici come Laterza, Monda-
dori, Bompiani. Tanto che poi, piano piano, le 
iniziative successive, altrettanto stimolanti, ar-
rivarono con una sorta, diciamolo, di naturalez-
za. Penso, per esempio, ai convegni di filosofia 
politica con Domenico Losurdo, non certo cosa 
da poco, oppure alla rassegna “Libri in cerca di 
gloria”, dal titolo volutamente un po’ ironico. 
Tutti appuntamenti con personalità di rilievo. 
Diciamo che è stato un periodo con una visione 
diversa delle istituzioni culturali e delle stesse 
biblioteche. Come organizzatori abbiamo avuto 
soddisfazioni, il pubblico apprezzava i confron-
ti. Mi ritengo fortunato.

Ma anche l’età dell’oro chiudono il loro 
ciclo.

— Sì succede negli anni ‘90, a cavallo di 
un’altra mia decisione.

Quale?
— Decido di non rinnovare la tessera del 

Pci, anche se già non si chiamava più Pci. Io mi 
ero iscritto al Partito comunista nel 1972 dopo 
venti anni decido di fare basta, di prendere con-
gedo. Nel frattempo c’era stata la svolta della 
Bolognina che nel ‘91 aveva portato alla nascita 
del Partito democratico della sinistra, il Pds. 
Non ho mai saputo con certezza se il mancato 
rinnovo della tessera ha avuto un suo peso in 
quello che è successo dopo, ma di certo gli anni 
novanta cambiano tutto. Il Comune di Catto-
lica frantuma quella che era l’unità del Centro 
culturale polivalente: la biblioteca da una parte, 
il teatro dall’altra, il museo archeologico da 
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“All’Oliveriana non
c’erano più le condizioni 
per poter continuare.
Al Comune non 
interessava quello che 
facevo o comunque non 
ha mai mostrato un 
particolare interesse”

na, appena prima della legge che vieta a 
tutte le pubbliche amministrazioni di con-
ferire incarichi, salvo che per un solo anno 
a titolo gratuito, a soggetti in pensione.

— Sì, nel 2014. Era arrivato il tempo dei 
saluti.

Si è mai pentito delle dimissioni, o co-
munque, di non aver più collaborato con il 
Comune?

— No, mai pentito. Diciamo che non c’era-
no più le condizioni per poter continuare. Al 
Comune non interessava quello che facevo o 
comunque non ha mai mostrato un particolare 
interesse. Piuttosto l’altro carico di bei ricor-
di che conservo con me è legato a Bologna, 
quando sono stato chiamato all’Istituto dei Beni 
Culturali. È durato 8 anni e, davvero, sono stati 
bellissimi.

Lei ha portato in pubblico e per il pubbli-
co temi appannaggio della filosofia e della 
cultura che sono certo alti ma forse non 
propriamente popolari…

 —E invece la risposta e il rapporto del 
pubblico sono stati sempre molto buoni, questo 
lo tengo a sottolineare. Il successo, la ripropo-
sizione, le edizioni successive non sono state 
un caso. Ricordo che nelle conferenze io facevo 
il “fiancheggiatore” dei relatori… La rassegna 

“Ho riproposto, nel 
periodo della Biblioteca 
Oliveriana, il Salone 
della parola , un festival 
dedicato alla filologia 
e alla linguistica di cui 
sono stato curatore.
E anche a Pesaro sono 
passati dei bei nomi da 
Cacciari a Canfora”

do antico che si teneva all’anfiteatro romano 
e così, infine, ho fatto a Pesaro, nel periodo 
della Biblioteca Oliveriana, con il Salone della 
parola, un festival dedicato alla filologia e alla 
linguistica di cui sono stato curatore. E anche 
a Pesaro sono passati dei bei nomi da Cacciari 
a Canfora. Ma mentre a Cattolica e a Rimini si 
è in qualche modo continuato sul tracciato che 
era stato segnato a Pesaro non è stato fatto più 
nulla. Si è preferito troncare subito.

Motivazioni?
— Mi baso su quello che mi disse all’epoca 

il sindaco Luca Ceriscioli: motivazioni econo-
miche. Alla fine fu una questione di scelte. Il 
Comune aveva deciso di indirizzare i finanzia-
menti che erano a disposizione per le iniziative 
culturali su Popsophia e non c’erano abbastan-
za fondi per entrambi i progetti. Anche quan-
do a Ceriscioli è subentrato l’attuale sindaco 
Matteo Ricci nulla è cambiato. Diciamo che 
l’Amministrazione comunale ha mantenuto la 
linea che si era data.

E sono arrivati le sue dimissioni dall’inca-
rico di direttore della Biblioteca Oliveria-
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un’altra ancora. Ha spezzato l’unicum che era il 
senso dell’idea iniziale.

Perché?
— Un’idea ce l’ho ma preferisco tenerla per 

me…

Porte che si chiudono, altre che si apro-
no, ha condotto altrove le sue idee…

— Certo, ma sono stati anche anni duri. Era 
finito qualcosa che aveva portato dibattito, 
idee, vivacità, raffronto e confronto.

C’è stata anche una parentesi politico/am-
ministrativa nel Pesarese…

— Nel mezzo sono stato anche assessore 
provinciale. Tornata amministrativa ‘95/‘99: 
assessore alla Cultura della Provincia di Pesaro 
e Urbino. Sono gli anni di Sipario Ducale, un 
festival delle terre con diverse iniziative edito-
riali ed espositive in campo storico, artistico 
e archeologico. Promuovo lo sviluppo dei 
sistemi bibliotecari e museali gravitanti su una 
mediateca provinciale. Mi ricordo anche, ma 
siamo già ai titoli di coda della mia esperienza, 
dell’ideazione e organizzazione di una mostra di 
particolare significato nell’ambito della valo-
rizzazione dei beni librari e documentari, la 
Bibliotheca mundi dedicata alla stratificazione 
storica di tesori e valori delle biblioteche della 
provincia.

Più che una cifra, siamo al Dna culturale, 
ma poi il mandato finisce…

— E siamo alla fine degli anni ‘90. La fine del 
mio mandato amministrativo si sovrappone con 
l’incarico a Rimini dove mi avevano offerto di 
dirigere un posto culturalmente di rilievo. Era 
la Biblioteca Gambalunga: una bella bibliote-
ca ma trascurata e in abbandono. E allora mi 
sono messo a “spolverarla”. E così è arrivata 
la digitalizzazione, poi la cineteca, quindi le 
iniziative culturali. Sa, per far vivere ancora di 
più le biblioteche, aprirle all’esterno, offrirle 
al pubblico, in tutte quelle in cui sono stato 
presente, ho cercato di organizzare un avveni-
mento di punta. Così è stato a Cattolica, così 
si è ripetuto a Rimini con il Festival del mon-
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dedicata ai filosofi è stata ripresa nel 2015 a 
Cattolica e alla conferenza dedicata alla biblio-
filia il protagonista è stato ancora una volta 
Umberto Eco. Quanto al futuro della filosofia 
ricordo ancora che Eco diceva che gli anni ven-
turi sarebbero appartenuti alle neuroscienze, 
alla tecnologia e alla mente.

E parafrasando il titolo della sua rassegna 
che cosa fa oggi la cultura?

— Il principale obiettivo della cultura deve 
rimanere quello che si sono sempre prefissati 
gli antichi, ovvero quello di “combattere l’opi-
nione” intesa come conoscenza priva di fonda-
menti scientifici. Dobbiamo prendere i classici 
come bussola da seguire in un presente dove 
trionfano il concetto individualistico, il pensie-
ro dei più, l’invasività, il parere ad personam, 
che è poi il crogiolo ideale dove mestare e ser-
vire le fake news di cui oggi tanto si dibatte.

Restando in tema, e in questo primo scor-
cio di XXI secolo i filosofi che cosa fanno, 
che retaggi raccolgono in eredità dal nove-
cento?

— Ci sono tanti modi per intendere la filoso-
fia: il più potente è senza altro la metafisica. Ma 
oggi i filosofi hanno ristretto i propri obiettivi. 
Bisogna farci caso: in questo tempo si parla 
sempre più di filosofia al genitivo. Abbiamo 
coniato una ricchissima e disparata terminolo-
gia per tutti i settori in cui abbiamo necessità: 
abbiamo la filosofia del vino, la filosofia del 
biologico, la filosofia del salutismo, della so-
stenibilità… possiamo elencare tantissimi tipi 
di filosofia in base ai comparti di interesse ma 
è come se i pensatori preferissero ritagliarsi 
degli spazi più ristretti e delimitati, preferendo 
un ruolo più specialistico. Si sono creati la loro 
comfort zone, una cuccia comoda che cono-
scono e da cui preferiscono non sconfinare. 
Forse perchè è meglio qualcosa piuttosto che 
niente?

Forse perché ci sono più stimoli, si sono 
abbattute le barriere tra i settori?

— Sicuramente c’è contaminazione. Abbia-
mo contaminazione tra filosofia, fisica, mate-
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“Abbiamo passato 
e stiamo tuttora 
attraversando 
un periodo dove 
prevalgono le pulsioni 
personalistiche
e soggettive.
Ed è proprio nel 
continuare a voler 
inseguire queste spinte 
individualistiche che
ci siamo dimenticati 
della res pubblica ,
la cosa pubblica”

ci debba essere una scala che dalla base porti a 
scalare tutta la catena di comando dove ognu-
no ha il suo ruolo. E ci vogliono degli ordini: 
qualcuno impartisce, si prende le proprie re-
sponsabilità, altri eseguono. Credo di rammen-
tare delle questioni ovvie, ma chissà perché di 
questi tempi si preferisce accantonarle, oppure 
quando le pronunci e le rammenti rischi pure di 
essere additato come fascista.

Professore non è che dopo qualcuno la 

situazioni belliche vanno sempre evitate, ma se 
poi ci si trova in una condizione di doverci di-
fendere, allora si presuppone che si deve avere 
un disegno, una strategia, il che comporta che 
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matica, antropologia. Ecco, rifletto che quando 
intervengono sugli scopi dell’esistenza propen-
dono a fare antropologia.

E il novecento filosofico?
— Me lo lasci dire: non è stato, per così dire, 

un secolo “brillante”…

Brillante?
— Sì, brillante. Non è riuscito a splendere. 

Altri sono stati i periodi che hanno brillato e 
influito sul pensiero dell’uomo, riuscendo a ir-
radiare le coscienze. Ma questo è, chiaramente, 
solo un mio parere. Però se io penso alla filoso-
fia e all’uomo, penso al Settecento, al secolo dei 
lumi, ricco di stimoli, di idee e di innovazione. 
Ecco, l’illuminismo, è stata pietra miliare, ma 
anche l’Ottocento è stato importante, basilare. 
Il Novecento invece, alla fine, stringendo, lo 
vedo come una contrapposizione tra Heideg-
ger e Sartre. Certo, abbiamo indubbiamente 
la grande parabola di Heidegger come filoso-
fo, e l’esistenzialismo ha avuto un suo peso 
come rivendicazione del ruolo dell’individuo, 
ma il secolo scorso ha anche creato, appunto, 
un conflitto tra massa e individuo, che poi si 
riflette anche in quella che è stata l’evoluzione 
della lotta politica. L’eredità che ci ha lasciato il 
Novecento è la frattura non sanata tra società 
e individuo. Abbiamo passato e stiamo tutto-
ra attraversando un periodo dove prevalgono 
le pulsioni personalistiche e soggettive. Ed è 
proprio nel continuare a voler inseguire queste 
spinte individualistiche che ci siamo dimentica-
ti della res pubblica, la cosa pubblica. Dove è 
finito oggi il concetto di bene pubblico? Chi lo 
sta portando avanti? Interessa ancora a qualcu-
no il cosiddetto bene comune?

È una chiamata al senso di responsabilità 
collettivo?

— Esattamente. Stiamo assistendo a un de-
clino sociale che porta inevitabilmente al crollo 
del senso di responsabilità. Sa, in questo io mi 
considero un po’ mazziniano. Parliamo sempre 
di diritti, e nessuno si ricorda più che ci sono 
anche dei doveri. Bene, allora rammentiamoci 
che per comandare bisogna prima obbedire. Le 

accusa di essere un filo reazionario?
— Sotto questo profilo sono un po’ reazio-

nario.

E quindi che si fa?
— Partiamo dalle basi. È una questione 

educativa e allora bisogna trovare il coraggio 
di dire che siamo passati e approdati a teorie 
eccessivamente lassiste»

Quali sono le responsabilità della sinistra? 
E del ‘68?

— Bisogna fare dei distinguo: c’è una sini-
stra rigorosa che purtroppo è ormai in declino. 
Penso alla sinistra che è stata rappresentata e 
simboleggiata da figure come Amendola o To-
gliatti, tanto per intenderci. È stata una sinistra 
rigorosa ma non priva di umanità. E poi c’è 
un’altra sinistra per così dire, se mi si passa il 
termine… svaccata.

Svaccata?
— Sì, che si fa andare bene tutto. E vorrei 

aggiungere anche un altro concetto.

Prego…
— Vorrei che si riflettesse in modo serio 

sulla definizione di libertà. Credo che mai come 
in questi tempi tale espressione sia stata più 
abusata e impiegata a sproposito. Battaglie per 
la libertà, proclami per la libertà… mi piace-
rebbe solo ricordare che la nostra libertà è 
condizionata. Noi in quanto essere umani non 
siamo ontologicamente liberi. Non possiamo 
fare o permetterci tutto. Abbiamo dei vincoli 
oggettivi di cui dobbiamo tenere debito conto. 
Per esempio, mi piacerebbe tanto poter essere 
libero di volare ma non posso. E in questo caso 
il vincolo al mio desiderio mi è imposto da una 
condizione della fisica. Lo ribadisco, credo che 
quello che oggi è più urgente, non solo per le 
nuove e future generazioni ma anche per gli 
adulti che compongono la società del presente, 
sia l’insistere sull’aspetto della responsabilità. 
Ogni comportamento da noi assunto sottin-
tende l’accettazione di ogni conseguenza, è 
tempo di ridefinire ciò che in questi decenni si 
è sparpagliato.
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“Credo di non aver 
tolto nulla alle mie 
pazienti portando 
avanti l’attività di 
sovrintendente né di 
avere mai mancato 
ai miei doveri 
amministrativi e 
istituzionali per 
ragioni medico- 
sanitarie”

to in pensione. Ho tenuto separati i due ambiti 
senza che uno interferisse con l’altro. Credo di 
non aver tolto nulla alle mie pazienti portando 
avanti l’attività di sovrintendente né di aver mai 
mancato ai miei doveri amministrativi e istitu-
zionali per ragioni medico-sanitarie.

Facciamo come Pollicino, ripercorriamo a 
ritroso il cammino disseminato delle bri-
ciole dei ricordi…

— Nel febbraio del 1980 presentai un ordine 

nel suo libro Suite della bellezza 
dimenticata Gianfranco Mariotti 
definisce alberto zedda un 
uomo a tre dimensioni: direttore 
d’orchestra, musicologo e Maestro. 
e in quanto entrambi visionari 
interpreti della Rossini Renaissance, 
la tridimensionalità per innate 
attitudini combacia anche con il 
percorso vocazionale, culturale e 
professionale del pater familias del 
rof: politico, medico e rossiniano 
perché sovrintendente è figura 
troppo perimetrata per il ruolo 
ricoperto nella riscoperta del figlio 
più illustre di Pesaro..

campus unilibera e dintorni 3

aLLa ricerca
deL rossini perduto
Una conversazione con 
Gianfranco Mariotti

Gianfranco Mariotti, nelle angolature del 
trittico c’è spazio anche per il partito. E 
nei ricordi di miele gli anni verdi di ognu-
no, come gli eroi, sono tutti giovani e bel-
li… Lei fu uomo del Pci, che cosa conserva 
di quella militanza?

— Del Pci ero innamorato. E mi innamorai 
del Pci perché mi innamorai dei comunisti. 
Onde evitare fraintendimenti quando parlo dei 
comunisti mi riferiscono alle persone che in 
quegli anni incontrai: persone che agivano in 
modo pulito, trasparente, onesto. Ci si dava 
subito del tu, era una garanzia…

Lei è persona stratificata: politico, ammi-

nistratore, sovrintendente, medico   pluri-
specializzato tra ginecologia, pediatria e 
oncologia… se si va a grattare quale primo 
strato emerge?

— D’impulso avrei risposto il medico, quan-
do si è medici una volta si è medici per tutta la 
vita, ma il peso che nella mia vita ha avuto la 
professione sanitaria non è inferiore a quello 
che è stato essere sovrintendente del Rof.

Speculare?
— Ho ricoperto entrambi i ruoli con il massi-

mo impegno. Anche quando ho lasciato l’ospe-
dale nel 1981 e mi sono dedicato interamente 
al Rof, che avevo proposto nel 1980 al consiglio 
comunale con un ordine del giorno approvato 
all’unanimità, non ho  mai smesso di essere e 
di fare il medico. Ho aperto uno studio e ho 
continuato a esercitare la  professione come 
libero professionista fino a che non sono anda-
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a cura di simonetta marfoglia

Una conversazione con Gianfranco Mariotti

del giorno in consiglio comunale per organizza-
re un festival rossiniano che fosse la naturale 
prosecuzione in campo teatrale del lavoro dei 
musicologi della Fondazione e quel documento 
venne approvato all’unanimità. A quel punto 
c’era solo un anello mancante, ovvero il teatro 
Rossini che era chiuso per un importante e 
complesso intervento di restauro. L’inaugura-
zione avvenne nell’aprile di quell’anno. Era il 
giorno di  Pasqua, venne Pavarotti che vi tenne 

un concerto, poi ad agosto andammo in scena 
con La gazza ladra.

Innovatore nel Rof, ma innovatore anche 
in campo medico, è stato il primo, uno dei 
primi in Italia a iniziare il discorso della 
prevenzione…

— Ho portato a Pesaro il pap test che veniva 
dall’America e che era un test molto semplice 
quanto efficace che in Italia era stato sperimen-
tato limitatamente nelle Università di Bologna 
e di Ferrara. Come Pesaro siamo stati il primo 
Comune in Italia ad avviare uno screening di 
massa contando solo sull’organizzazione degli 
enti locali, e utilizzando solo le forze a nostra 
disposizione.

Il guado che separa il prima e il dopo della 
riforma sanitaria…

— Erano altri tempi: non c’erano le Azien-
de sanitarie locali, per intenderci. Si pensava 
che la difesa della salute fosse demandata agli 
ospedali, ai medici e agli infermieri, mentre noi 
ribadivamo con forza che la prevenzione e la 
salvaguardia della salute fossero compito dello 
Stato e delle sue articolazioni territoriali, dal 
Comune alla Provincia. Eravamo dei pionieri e 
credevamo fortemente in quello che volevamo 
portare avanti. Presentai lo screening ai cosid-
detti leader naturali: il sindaco, il presidente 
della Provincia, l’arcivescovo, le associazioni 
femminili. La struttura che era stata messa in 
campo per lo screening di massa non esisteva a 
livello amministrativo, era un ircocervo, qual-
cosa che in natura, in quel preciso momento 
non c’era…

Un ircocervo?
— Esattamente. A pensarci bene, con lo 

sguardo di oggi, quell’ircocervo prefigurava le 
strutture sanitarie, le Usl, le Asl, che sarebbero 
venute solo a distanza di tempo, anni dopo, 
proprio con la riforma sanitaria. Ma allora le 
nostre forze erano un ibrido, formate da perso-
nale del Comune, della Provincia e dell’ospeda-
le tanto per capirci con una interconnessione di 
ruoli e di mansioni».
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“Da un grande progetto 
della Fondazione 
Rossini la mia idea
che si potesse realizzare 
un festival di tutte 
le edizioni critiche 
collegando l’opera 
dei musicologi della 
Fondazione a quella 
teatrale di Pesaro”

comporre per il teatro. Sopravvisse a se stesso 
per altri quarant’anni ma non scrisse più nulla. 
E la conseguenza fu che le sue opere divennero 
datate e caddero nel dimenticatoio, una per 
una. Rimase solo il Barbiere.

Qual è la sua personale convinzione di 
questo “e qui mi taccio”?

— Sul mistero del silenzio di Rossini si sono 
spesi fiumi di inchiostro. Si è detto della de-
pressione che lo colpì dopo l’ultima opera, il 
Guglielmo Tell, nel 1829, e questa è stata anche 
la causa contingente, ma anche in seguito, 
quando si rimise, non volle più scrivere. Rifiutò 
di seguire il nuovo codice estetico, ovvero il 
Romanticismo che aderiva ai sentimenti come 

“Oggi questi discorsi 
potrebbero sembrare 
banali, ma prima 
c’è stata la parte 
della scoperta, della 
conquista.
La salute di Stato: ecco 
la grande intuizione, 
la vera rivoluzione di 
quegli anni.
La difesa, la tutela 
della salute spetta al 
pubblico”

dall’anagrafe ma anche le ostetriche e i medici 
condotti.

A conti fatti…
— I risultati furono clamorosi, spettacolari: 

noi stessi fummo i primi a restarne stupiti, ma 
i dati erano incontrovertibili e ci dicevano di 
una caduta della mortalità per il cancro al collo 
dell’utero grazie a una diagnosi precoce, e anche 
i numeri della senologia erano confortanti. È sta-
to un periodo eroico: non è stata solo una grande 
avventura scientifico-sanitaria ma anche umana. 
Ci buttammo in questa impresa organizzando 
assemblee su assemblee per spiegare, parlare, 
far conoscere. Andavamo tra la gente a parlare 
di salute, prevenzione, diagnosi precoce. È stata 
anche una battaglia contro l’ignoranza generale. 
Ma questi sono ricordi, memoria… Oggi per for-
tuna tutto questo è diventata una pratica corren-
te e consolidata e lo dico con soddisfazione.

Anche questa è cultura, la cultura della 
prevenzione… in fondo lei ha curato due 
volte, ha curato il corpo come medico e ha 
curato l’anima, lo spirito, con la bellezza 
della musica…

— Nelle riunioni popolari che facevamo, 
per far capire che cosa fosse il pap test e la sua 
importanza, e per spiegare come l’organismo 
fosse formato da cellule, portavo l’esempio dei 
castelli di sabbia che si fanno da bimbi in riva 
al mare. Il castello è il nostro corpo composto 
da migliaia di granelli di sabbia che le onde del 
mare possono però spazzare via. Costruire e 
distruggere. E poi ricostruire ancora… Si, è sta-
ta davvero una grande avventura umana prima 
ancora che scientifica.

Ora fa capolino la parte politica, o socio-
politica…

— Vede, oggi questi discorsi potrebbero 
sembrare banali, perché li diamo per assodati, 
ma prima c’è stata la parte della scoperta, della 
conquista. La salute di Stato: ecco la grande 
intuizione, la vera rivoluzione di quegli anni. La 
difesa, la tutela della salute spetta al pubblico. 
Lo ripeto, oggi potrebbe sembrare un concetto 
banale, ma allora nessuno ne aveva mai sentito 

Il suo compito?
— Avevo l’incarico di dirigere questo servi-

zio chiamato “Servizio per la diagnosi precoce 
dei tumori femminili”. Fu un successo ina-
spettato e clamoroso come numeri: tanto per 
intenderci facemmo più di cinquemila prelievi 
solo il primo anno. In seguito si aggiunsero la 
senologia e la mammografia, una novità asso-
luta per quei tempi, parliamo del 1965 fino ai 
primi anni settanta.

Eravamo in via Nitti, quartiere Pantano, ave-
vamo allestito una rete nei nove Comuni che 
facevano parte del cosiddetto comprensorio, 
mettendo a punto un servizio di pulmini con cui 
andavamo a prendere le donne che visitavamo 
in ambulatorio. Ci tengo a ribadirlo, perché è 
giusto che si ricordino anche questi fatti: Pe-
saro è stato il primo Comune a fare un’analisi/
indagine di massa utilizzando le attrezzature, 
le sedi e il personale dell’ente locale, a partire 

parlare. Credo che sia bene che ogni tanto ci 
si ricordi degli sforzi compiuti per arrivare al 
presente. In quegli anni noi  fecondavamo l’hu-
mus di una grande battaglia sociale. I medici, 
gli ambulatori, gli ospedali sono strumenti, il 
dovere di difendere la salute spetta allo Stato e 
alle articolazioni dello Stato: Regione, Provin-
cia, Comune.

Un approccio innovativo nella salute 
pubblica e nella musica. A quando risale 
la svolta o, meglio ancora, l’imbocco del 
binario contiguo e parallelo?

— Siamo sempre negli anni sessanta. La 
fine del decennio. Tutto nasce da un Barbiere 
di Siviglia che vidi alla Scala nel ‘69 diretto 
da Abbado. Mi trovavo per caso a Milano, tra 
l’altro erano i giorni immediatamente successi-
vi alla strage di piazza Fontana. Lo spettacolo 
fu bellissimo, mi conquistò, ma quello che mi 
aveva incuriosito più di tutti era che l’opera era 
stata strutturata nell’edizione critica di Alberto 
Zedda. A quel tempo non avevo la minima idea 
di cosa volesse dire edizione critica di un’ope-
ra, tanto per capirci, ovvero l’edizione di un 
testo restituito alla sua originarietà. Credetemi, 
ascoltare il Barbiere nell’edizione critica di 
Zedda, ebbe su di me un effetto sconvolgente… 
una leggerezza incredibile, una trasparenza 
cristallina e mozartiana… sembrava di assistere 
ad altro, a qualcosa di assolutamente inedito 
per Rossini. Tornai a Pesaro eccitato dicendo 
in cuor mio che l’edizione critica doveva essere 
per tutte le opere di Rossini.

L’alba della Rossini Renaissance…
— Occorre dire che fino agli inizi degli anni 

settanta non c’era stato nella storia della musi-
ca un musicista di pari importanza e popolarità 
di Rossini che fosse al contempo altrettanto 
sconosciuto. Rossini aveva composto trentano-
ve opere ma se ne conoscevano solo due, o tre: 
il Barbiere di Siviglia e poco altro. Un pugno 
di titoli, ma quasi mai rappresentati. Nessun 
autore di tale caratura è stato poi altrettanto 
misconosciuto come Rossini. Popolare ma 
poco ascoltato. La ragione è semplice: a tren-
tasette anni Rossini, ancora giovane, smise di 
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un guanto, esponendoli in modo impudico ed 
esplicito e non attraverso la metafora musicale 
come avveniva nel teatro di Rossini. Fatto sta 
che lui rimase zitto e in silenzio per decenni, 
un quarantennio, con tutte le sue opere che, 
senza più linfa, vennero tolte a poco a poco dal 
repertorio.
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“Già dal secondo anno 
riuscimmo subito ad 
avere una magnifica 
orchestra e dal quarto 
anno avemmo anche 
Claudio Abbado,
il più grande direttore 
rossiniano. Il suo 
Viaggio a Reims fu la 
consacrazione finale”

“Negli anni settanta 
c'erano state le 
avvisaglie, ma il big 
bang ha una data 
precisa: agosto 1980 
quando è stata messa in 
scena La gazza ladra
che era il primo volume 
che la Fondazione 
Rossini ha pubblicato. 
Una sincronia perfetta”

Tranne il Barbiere…
— Sì, eccetto il Barbiere, che poi è stato 

all’origine del grande e colossale equivoco del 
Rossini buffo. Rossini autore mediterraneo, bur-
lone, sarcastico, spiritoso.. ma ciò non è vero né 
sul piano umano né su quello musicale. Rossini 
è stato un uomo dalla personalità tormentata, 
nevrotica, poco incline a mostrarsi e piuttosto 
“coperto”. Anche come autore, lui compose in 
grande prevalenza opere serie, i due terzi della 
sua produzione sono drammatici. Si è formato 
quindi un immenso giacimento di capolavori 
sconosciuti e inconoscibili perché non editi. 
All’epoca le opere circolavano non come stam-
pa ma come manoscritti e alla fine noi abbiamo 
messo le mani su una produzione ricchissima 
che attendeva solo di essere scoperta e pro-
posta. Era la fine degli anni settanta. Quando 
rientrai in Italia da Vienna la Fondazione Ros-
sini mise in campo un grande progetto di opera 
omnia rossiniana, da lì è nata l’idea, nella mia 
testa, che si potesse realizzare addirittura un 
festival di tutte le edizioni critiche collegando 
l’opera dei musicologi della Fondazione Rossini 
a quella teatrale di Pesaro, la sua città natale»

Torniamo al tardo novecento e alla nascita 
del Rof…

— Una nuova impresa. Voluta e firmata dal 
Comune. Le prime edizioni le organizzai come 
assessore alla cultura, non come sovrinten-
dente. Come già per lo Stato sul fronte della 
salute l’idea era che il Comune avesse il dovere 
di restituire al mondo Rossini. Il Rossini che 
nessuno conosceva e anche il vero Rossini, 
lontano dai cliché. Il principio è lo stesso: nel 
caso della musica l’ente locale doveva far rie-
mergere il patrimonio sommerso. Avvenne così 
per i primi cinque anni, poi subentrò l’esigenza 
di cambiare. I tempi del Comune, burocratici e 
farraginosi, non erano quelli del teatro, occor-
reva un soggetto terzo, più autonomo, veloce, 
snello e svincolato, anche se sempre collegato 
all’Amministrazione comunale. Nacque così il 
Rof come ente lirico, prima Associazione nel 
1986 poi Fondazione nel 1994 di cui sono stato 
sovrintendente fino al 2017 [dal 2018 è presi-
dente onorario, ndr].
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tempi morti del turismo, in bassa stagione, così 
anche gli albergatori sarebbero stati contenti 
e avrebbero anticipato le aperture. Volevano 
maggio o giugno per intenderci. Noi siamo do-
vuti andare contro la città.

Suppongo non sia stato facile soprattutto 
se paragonato agli attuali tempi di ac-
chiappa-consensi…

— Abbiamo tirato dritto. Siamo andati a 
Milano a ingaggiare un direttore di chiarissima 

Tributi e ovazioni internazionali, la Rossi-
ni Renaissance assurta a simbolo, eppure 
il localismo è stato duro da vincere…

— Sì, all’inizio la risposta della città fu 
estremamente localistica, compreso anche 
l’atteggiamento della stampa. Si continuava 
a sottolineare l’importanza dell’orchestra del 
Conservatorio Rossini, dei costumi dell’isti-
tuto d’arte Mengaroni e così via… l’antifona 
era tutta sull’opportunità di fare lavorare chi e 
cosa avevamo già in casa. Un altro esempio? Il 
cartellone avrebbe dovuto essere spalmato nei 

fama come Gavazzeni, poi a Roma da Tirelli 
per i costumi, tuttora il maggiore degli atelier 
per lo spettacolo tanto per intenderci, quindi 
abbiamo scelto per il Rof il cuore dell’estate, 
ritagliandoci subito uno spazio tra le rassegne 
internazionali. Uno spazio che tuttora è rima-
sto e che viene conosciuto nell’ambiente come 
“lo spazio di Pesaro” e che è determinante 
anche per l’ingaggio dei cantanti. Il calcolo era 
sull’incastro: venivamo dopo i grandi festival 
come Salisburgo ma prima dell’apertura delle 
più importanti stagioni liriche. Comunque va 
detto che le polemiche per fortuna hanno avu-
to vita breve, e che si sono estinte appena ci si 
è resi conto del successo del Rof. Un successo 
che ci ha arriso immediatamente e che ha fatto 
giustizia delle esigue voci che si erano levate 
contro.

Ci aveva creduto, ma si immaginava questa 
marcia trionfale?

— Abbiamo avuto una grandissima apertura 
di credito da parte di critici musicali e della 
stampa specializzata e no. A quel punto ci 

siamo resi conto di aver fatto la cosa giusta al 
momento giusto. In realtà c’era stata nel nove-
cento una preistoria della rinascita rossiniana. 
Un manipolo sparuto di cantanti, artisti e intel-
lettuali che aveva provato ad avventurarsi nel 
Rossini sconosciuto ma senza grandi risultati. 
Era rimasta però l’attesa, una sospesa sensazio-
ne di qualcosa che doveva ancora manifestarsi 
e che sarebbe bastato una scintilla per farla de-
flagrare in tutta la sua potenza. Ecco, il Rossini 
Opera Festival è stata la scintilla. Posso citare 
un passo?

Certo…
— Rossini non ha scritto opere minori. Non 

è una mia definizione ma la faccio mia. La 
bellezza di Rossini è abbagliante. E nell’ultimo 
spicchio del novecento è stata scoperta per 
essere donata al mondo.

Quanto ha giocato la fortuna all’interno 
di una visione coraggiosa, lungimirante e 
vincente?

— Ci sono state anche circostanze fortunate. 
L’ho raccontato anche nel mio libro Suite della 
bellezza dimenticata. Ho avuto la ventura e il 
privilegio di partecipare a una delle più impo-
nenti operazioni di recupero e restituzione di 
un patrimonio di bellezza perduta, mai attuata 
nel XX secolo. Questa è stata la Rossini Re-
naissance.

Già dal secondo anno riuscimmo subito 
ad avere una magnifica orchestra e dal quarto 
anno avemmo anche Claudio Abbado, il più 
grande direttore rossiniano. Il suo Viaggio a 
Reims fu la consacrazione finale, ci lanciò in 
una dimensione internazionale collocandoci in 
un’orbita da cui non siamo mai scesi.

Possiamo dunque dare al novecento, nella 
sua seconda metà, il merito di una risco-
perta rossiniana che ha il suo fulcro a 
Pesaro…

— Negli anni settanta c’erano state le avvisa-
glie, ma il big bang ha una data precisa: agosto 
1980 quando è stata messa in scena La gazza 
ladra che era il primo volume che la Fondazio-
ne Rossini ha pubblicato. Una sincronia perfet-
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“Il Rossini gaudente è 
una costruzione fasulla, 
anche questa nomea di 
gourmet è fuorviante… 
era un ghiottone questo 
sì, ma sicuramente non 
un raffinato a tavola”

“Rossini era un uomo 
tormentato. 
Tormentato e triste, 
soprattutto dal 
Guglielmo Tell in 
avanti, negli ultimi 
quaranta silenziosi 
anni della sua vita”
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ta. E da allora abbiamo sempre rispettato una 
formula semplice e netta: massimo rigore nella 
proposta musicale, ovvero il nostro tributo sul 
piano musicologico, e massima libertà nella 
messa in scena. Questo è un principio che ci 
ha caratterizzato fin dall’inizio, un binomio da 
nessuno eguagliato. Niente di quello che viene 
rappresentato è inautentico, tutto viene certifi-
cato dal lavoro degli esperti della Fondazione 

Rossini, ma allo stesso tempo abbiamo potuto 
concentrare la nostra attenzione anche sugli ef-
fetti visivi dello spettacolo e sul teatro di regia. 
Il che non significa che le nostre regie devono 
essere moderne, ma il linguaggio deve essere 
lo stesso degli spettatori che ci sono in sala. 
Siamo nel terzo millennio, di rifare lo stesso 
spettacolo dell’ottocento non frega niente a 
nessuno.

Una definizione tombale…
— Apro una parentesi… Giuseppe Verdi 

è stato anche il regista delle sue opere e ha 
lasciato anche le note sceniche delle sue rap-
presentazioni. Bene! Di rifare Otello secondo le 
proposte di Verdi non solo sarebbe insensato 
ma nemmeno lo stesso Verdi approverebbe.

Rossini approverebbe il Rof?
— Mi lusingo di pensare di sì.

Rossini lo considera moderno?
— Assolutamente sì. Rossini smise di com-

porre perché i gusti del pubblico non erano più 
i suoi. Ruppe questo silenzio con una compo-
sizione sacra, la Petite messe solennelle che è 
musica del novecento. Non è musica dell’otto-
cento. Prefigura tutto il sound del secolo che 
verrà. Il suo sguardo profetico poteva spaziare 
e arrivare chissà dove.. Vuole sapere qual era il 
suo giudizio sui musicisti suoi contemporanei, 
per esempio Wagner?

Prego…
— Ha dei momenti bellissimi e dei tremendi 

quarti d’ora.

Dove possiamo trovare l’attualità di Rossi-
ni compositore?

— Rossini è un unicum. Mi spiego con un 
esempio, prendendo come riferimento Giotto 
e Picasso. Nella Cappella degli Scrovegni, a 
Padova, c’è l’esaltazione dei colori, la rivoluzio-
ne pittorica della prospettiva, una profondità 
di spazi, sfondi e paesaggi che negli altri autori 
suoi contemporanei non si trova. Ma a un certo 
punto Giotto si “pente” e con le Storie di Cristo 
cambia la sua cifra stilistica: non gli interessa 
più rappresentare la natura, comprime e schiac-
cia le figure, le inserisce in contesti spazio-tem-
porali non definiti, con una deformazione non 
descrittiva della realtà. Rossini con Guglielmo 
Tell fa più o meno la stessa cosa. Scrive l’opera 
romantica che tutti cercheranno di imitare e di 
prendere come riferimento, ne esalta lo spirito 
del tempo ma a quel punto si rende conto che 
non gli interessa proseguire oltre, continuare a 
dimostrare il suo talento. Lo stesso succederà 
a Picasso che parte come figurativo per poi 
approdare ad altro e inventare il cubismo. Tre 
grandi personaggi che ad un certo punto del 
loro cammino artistico attraversano una fase 
d’impasse e che la superano con soluzione dif-
ferenti. Giotto torna indietro, Picasso ne esce 
in avanti, Rossini sceglie la terza via: si ferma 
e resta in silenzio. Tutto questo per dire che 
Rossini era un uomo che aveva capito tutto e 
che ha preferito tacere e che quando ha parla-
to ci ha donato la Petite Messe Solennelle. Un 

capolavoro assoluto che farei studiare a scuola. 
Se cercate il suono del novecento è tutto conte-
nuto al suo interno.

Un suono contemporaneo…
— Certo. la Petite Messe non è un’opera 

dell’ottocento. È un’opera profetica.

E Rossini uomo? La sua figura è molto pop 
ma spesso la sua immagine è bidimensiona-
le: gaudente, goloso, giocoso, amante dei 
piaceri e della vita…

— Il Rossini gaudente è una costruzione 
fasulla, anche questa nomea di gourmet è fuor-
viante… era un ghiottone questo sì, ma sicu-
ramente non un raffinato a tavola. Mi spiego: 
essendo ricco, per stupire i suoi ospiti serviva 
cibi pregiati e costosi, caviale, ostriche e tartufi. 
Per sé invece preferiva le mozzarelle che faceva 
venire dall’Italia. La verità? Le sue ricette sono 
immangiabili».

Il vero Rossini?
Rossini era un uomo tormentato. Tormen-

tato e triste, soprattutto dal Guglielmo Tell 
in avanti, negli ultimi quaranta silenziosi anni 
della sua vita. Ai suoi tempi c’erano tre livelli 
di musica: la musica sacra, la musica seria e 
la musica buffa. Lui si sentiva autore di opere 
serie, quindi possiamo immaginarne la frustra-
zione quando era identificato come l’autore 
del Barbiere che veniva considerata un’opera 
buffa, e che io, personalmente, non ritengo 
buffa ma commedia. Sotto questo aspetto era 
un uomo moderno e visionario che con la sua 
Petite ha aperto uno squarcio sul futuro. E sul 
novecento.
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lo scrittore e il filosofo
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Io innanzi tutto vi ringrazio tutti, dai ragazzi che per primi mi hanno scrit-
to, ai professori, ai presidi, all’assessore, al provveditore. Vedo che c’è una 
partecipazione tanto numerosa quasi da sgomentarmi. Debbo dirvi che 
io, appartenendo a una generazione in cui lo scrittore era più mitizzato, 
ho avuto sempre una certa paura a incontrare personalmente, fisicamen-
te, gli scrittori: la paura di una delusione. Spero che non nasca delusione 
nei miei riguardi da questo incontro. Ho visto che avete preparato delle 
domande e credo sia il sistema migliore e più sbrigativo. Così, come in-
troduzione, brevemente posso dirvi che mi considero uno scrittore italia-
no che è nato in Sicilia. La particolarità siciliana è molto importante per 
me. Appartengo a una tradizione che, specialmente nella narrativa, ha dei 
propri contrassegni, dei propri caratteri, delle proprie relazioni. Pratica-
mente la narrativa siciliana nasce nell’Ottocento, dapprima timidamente 
con opere biografiche e, curiosamente, quello che io considero il primo 
narratore siciliano è di lingua francese: si chiamava Michele Palmieri di 
Micciché e ha scritto in francese due opere memorialistiche che furono 
lette molto attentamente e, in un certo senso, sfruttate da Stendhal. Il vero 
e proprio avvio della narrativa siciliana è sempre nei rapporti con la Fran-
cia, al momento del realismo o verismo che dir si voglia. Nasce questa 
grande triade: Verga, De Roberto, Capuana. La tradizione continua con 
Pirandello e con tanti altri scrittori fino ad oggi e, ai giorni nostri, uno 
scrittore dei più giovani e tra i più straordinari è per me quel Vincenzo 
Consolo di cui forse avrete letto Il sorriso dell’ignoto marinaio. Ma non 
starò qui a fare un elenco degli scrittori siciliani. È una tradizione molto 
interessante con la caratteristica dell’attenzione alla realtà anche se non 
si può circoscrivere dentro la forma del realismo. Pirandello, parlando di 
Verga, diceva che la letteratura italiana è fatta di due grandi correnti: gli 
‘scrittori di cose’ e gli ‘scrittori di parole’. All’inizio della linea degli ‘scrit-
tori di cose’ metteva Dante, Boccaccio, fino ad arrivare a Verga mentre per 
gli ‘scrittori di parole’ indicava Petrarca, il petrarchismo, fino ad arrivare 
a D’Annunzio. Ora, secondo me, la tradizione narrativa siciliana è quella 
degli ‘scrittori di cose’ e credo che questa sia una delle ragioni per cui mi 
avete voluto qui. La vostra prima domanda è piuttosto particolare, dice: in 
quale dei suoi romanzi ritiene di aver soddisfatto le esigenze del romanzo-
documento o romanzo-inchiesta? Devo dire che grande modello di questo 
romanzo-inchiesta o romanzo-documento per me è stata la Storia della 
colonna infame di Manzoni. La prima volta che ho tentato questa forma è 
stato con Morte dell’inquisitore. Lo ritengo il libro a cui sono più legato. 
Forse il risultato migliore è L’affaire Moro, giudicandolo oggettivamente, 
ma io sono molto attaccato a questo libro, Morte dell’inquisitore. Non so 
dire fino a che punto Morte dell’inquisitore o La scomparsa di Majorana 
siano romanzi-documento diversi, per esempio, da un libro come Il con-
siglio d’Egitto perché la materia documentaria vi ha lo stesso peso, solo 

Todomodo, un incontro degli studenti con
Leonardo Sciascia; Pesaro, 19 aprile 1980

Quando Sciascia ci pagò la cena… — Pesaro, 19 aprile 1980: Leonardo Sciascia incontra 
gli studenti dell’Istituto Genga al teatro Sperimentale. L’avevo invitato a scuola l’anno 
(scolastico) prima, dopo aver letto con i miei studenti il suo ultimo libro: L’affaire Moro 
(Adelphi, 1978). Il preside dell’istituto era Enrico Campanini; il sindaco di Pesaro era Giorgio 
Tornati; l’assessore alla cultura Adelelmo Campana.
Il dibattito, registrato sulle cassettine-audio della Philips, fu poi trascritto da Gianfranco 
Flori, allora responsabile della Biblioteca-centro del Comune. Ne nacque un ciclostilato, che in 
sostanza è l’incunabolo del Gusto dei contemporanei, cioè del ciclo di incontri con gli scrittori 
portato avanti da un gruppo di docenti delle superiori per vent’anni, dal 1982 al 2002.
Oggi, a quasi 42 anni da quella giornata, più che sottolinearne l’importanza, vorrei raccontare 
un piccolo episodio che la dice lunga sullo spessore umano, oltre che letterario, di Leonardo 
Sciascia.
In breve: sapendo che lo scrittore sarebbe arrivato (in treno) accompagnato da un esponente del 
Partito radicale, il giorno prima ero andato alla Trattoria Baratoff a prenotare una cena per 
quattro: Sciascia, il suo accompagnatore, Gianfranco Flori e il sottoscritto.
Ma la notizia era trapelata velocemente e così, nel pomeriggio del 18, mi telefonano diverse 
persone, chiedendo se potevano aggregarsi. Naturalmente sì. 
A tavola eravamo una decina: Leonardo Sciascia, Marcella Smocovich, giovane giornalista del 
Messaggero scomparsa di recente, Gianfranco Flori, il sottoscritto, due-tre esponenti del partito 
radicale più alcuni giovani giornalisti delle redazioni locali. Cena ottima, menu classico: 
tagliatelle coi fagioli, salsicce, costarelle e patate arrosto.
Terminata la cena, arriva il conto che il trattore, dato che a prenotare ero stato io, consegna a 
me: 120.000 lire. Prezzo più che onesto, sennonché eravamo nell’anno del Signore 1980; le carte 
di credito non esistevano (almeno per me); lo stipendio di un insegnante si aggirava sulle 
500.000 lire mensili ed io (che avrò avuto in tasca sì e no 20/30.000 lire) ingenuamente non 
avevo pensato a fare una colletta preventiva. 
Allora sbiancai (oppure arrossii, adesso non ricordo il cromatismo), farfugliai qualcosa, 
rimasi interdetto. Insomma feci la mia bella figurina.
Ma Sciascia, che era un signore, intuì al volo la situazione e disse subito: Vabbè, ragazzi, non 
vi preoccupate. Se non vi offendete, stasera offro io. Domani però tocca a voi…
E pagò la cena a noi che l’avevamo invitato.
Dopodiché, per togliermi dall’imbarazzo, raccontò che il suo amico Renato Guttuso, che era 
più ansioso di lui (come chi è nato povero…, aggiunse) quando usciva di casa anche solo per 
prendere un caffè, si portava dietro un rotolo di banconote da 10.000 strette da un elastico, 
come certi mediatori al mercato.
Ovviamente, tolta quella cena, in realtà Sciascia fu degnamente ospitato dal Comune all’hotel 
Vittoria. (Paolo Teobaldi)

Di seguito, dopo l’introduzione dello scrittore, il dialogo con i ragazzi.
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che a volte la forma assume una narrazione più dichiarata, più inventata, 
mentre a volte si restringe e mette avanti il documento. È difficile per un 
autore dire perché sceglie questa via o quella forma. Io a un certo punto 
mi sono trovato a scrivere per il teatro e non so come, perché la materia 
mi ha assunto quella forma proprio nel momento in cui mi mettevo a scri-
vere. La seconda domanda: se potesse tornare indietro, riscriverebbe tutti 
i suoi testi? Si, credo di si. Non sono pentito di nessuno dei miei libri. Ci 
può essere un libro meno felice, meno riuscito e comunque era necessario 
che lo scrivessi e tornerei a scriverlo. In rapporto ai suoi libri, dice la ter-
za domanda, sembra d’obbligo parlare del giallo. Lei afferma, continua la 
domanda, di usare la tecnica narrativa più sleale – la poliziesca – perché 
vieta al lettore l’interruzione della lettura dei suoi libri; quindi, conclude, 
in quale rapporto è con il giallo? La scelta di questa tecnica è puramente 
strumentale? Le piacerebbe passare alla storia come scrittore di gialli? 
Devo dire che quando ho pronunciato quella frase, sulla tecnica narrativa 
più sleale, intendevo fare una battuta di spirito. L’uso della tecnica del 
giallo mi è più congeniale nel senso della ricerca della verità. La nostra 
letteratura è povera di gialli, così come gli italiani leggono pochissimo la 
Bibbia. L’assenza del giallo è, secondo me, una carenza religiosa. Quindi 
non si tratta soltanto di una tecnica, di una forma, si tratta di una visione 
della vita. Ma naturalmente io uso il giallo senza soluzione perché i fatti 
della vita sono di solito così ambigui, così incerti, così doppi, così piran-
delliani che non ci può essere soluzione.

Vorrei chiederle se si sente uno scrittore di 
antologia e poi che immagine ha dei giova-
ni che la leggono e che immagine pensa che 
questi abbiano di lei.

No, preferirei essere letto per intero non in 
antologia. Dei giovani che mi leggono non ho 
un’immagine precisa perché devo dire che è 
un’ipocrisia quella dello scrittore che scrive 
per un pubblico. Io scrivo per gli operai, per gli 
impiegati, per gli studenti, scrivo per i giovani, 
scrivo per i vecchi…..uno scrittore scrive per se 
stesso e per altri se stesso. So che i giovani mi 
leggono, il che è per me motivo di soddisfazione, 
di orgoglio. In questo io li riconosco somiglian-
ti a me. Ho scritto dei libri che piacciono a dei 
giovani…..vuol dire che avendo scritto per me 
stesso, ho scritto anche per loro e ho dei lettori 
che mi somigliano.

Vorrei rimanere sull’argomento Sciascia-
scrittore. Vorrei tornare indietro nel tem-
po quando lei era giovane. Ultimamente il 
professor Teobaldi ci ha dato un tema in 
cui bisognava commentare il perché molti 
giovani, oggi come oggi, amano scrivere po-
esie, racconti, cose del genere… Lei quando 
ha cominciato a scrivere, scriveva queste 
cose? Pensa che sotto quest’ansia di scrit-
tura ci sia qualcosa perché non credo che 
prima accadesse lo stesso.

No, è successo sempre. A scuola, tra compa-
gni, ce n’erano molti che scrivevano, che ave-
vano aspirazioni letterarie, che componevano 
poesie anche ai miei tempi. Ora naturalmente il 
fenomeno delle persone che accedono agli stu-
di è aumentato enormemente e, in proporzione, 
è aumentato il numero di coloro che scrivono. 

Devo dire però che nel nostro Paese c’è un difet-
to costitutivo per cui la letteratura non è consi-
derata un mestiere, non è considerata una cosa 
seria e allora la stragrande maggioranza delle 
persone che scrivono lo fanno spesso soltanto 
nel vagheggiamento del successo e così tutto si 
esaurisce nell’essere pubblicati. Credo che ci 
siano molti editori in Italia che vivono pubbli-
cando libri a spese degli autori, una cosa che si 
esaurisce in pura vanità: il gusto di vedere stam-
pato il proprio libro e le proprie cose. Invece 
la letteratura è un mestiere, è una trafila molto 
difficile, è lavoro. Però è un lavoro privilegiato. 
È un lavoro quale dovrebbe essere, per tutti, il 
lavoro. Io se non mi diverto non scrivo. Intendo 
il divertimento, proprio tra virgolette, nel senso 
che può anche essere un divertimento amaro. 
Comunque devo trovarmi in una disposizione di 
leggerezza, in un certo senso di perfezione, per 
mettermi a scrivere. Ed è così soltanto che si ri-
esce a comunicare, che si riesce ad avere gente 
che ci legge: quando scriviamo per noi stessi con 
l’impegno, la dedizione e il piacere di scrivere.

Che cosa salverebbe di tutto il patrimonio 
letterario se dovesse buttare a mare tutta 
la storia della letteratura?

Beh, questo è un gioco anche un po' iettatorio 
perché questa storia dei libri da salvare è comin-
ciata col pericolo dell’atomica nel dopoguerra. 
Per andare sul terreno pratico io penso, per 
esempio, che Giuseppe Antonio Borgese, aven-
do avuto da Mondadori l’incarico di fare una 
biblioteca romantica, a numero chiuso di cin-
quanta volumi, ha scelto benissimo le cinquan-
ta opere della letteratura romantica da salvare: 
è un elenco di cinquanta libri, si apre con La 
Certosa di Parma di Stendhal e si chiude con 
Guerra e pace di Tolstoj. Penso siano i libri da 
salvare. Se poi aggiungessimo una cinquantina 
di classici greci e latini, Shakespeare e Racine, 
credo che avremmo tutto il meglio della lette-
ratura mondiale. Io personalmente non so se mi 

dicessero di portar via dieci libri, quali porterei 
via, quali salverei veramente. Se mi dicessero 
uno, mi sarebbe facile: sarebbe I promessi spo-
si, per quanto strano vi possa sembrare.

Volevo sapere perché ne La Sicilia come 
metafora Lei afferma che la società mafio-
sa è una larvatica ripetizione della società 
borghese. 

Beh, non è un’affermazione tanto originale. 
Una delle cose più straordinarie che siano state 
scritte sulla mafia la dobbiamo a un inglese, ad 
Eric Hobsbawn. Hobsbawn, in un libro pubbli-
cato anche in italiano da Einaudi e che si inti-
tola I ribelli, dedica trenta pagine all’incirca al 
fenomeno mafioso. Il succo del suo ragionamen-
to è una specie di uovo di Colombo, di scoperta 
semplicissima ma essenziale: la mafia è l’unica 
forma di rivoluzione borghese che poteva ave-
re la Sicilia. Del resto questo lo potete verifica-
re in un’opera di narrativa, Il gattopardo. Ne Il 
gattopardo assistete al trapasso dalla società 
aristocratica alla società borghese proprio at-
traverso un personaggio mafioso: quel Calogero 
Sedara che da gabellotto del principe di Salina 
diventa senatore del Regno. Lì, come sempre, 
l’opera narrativa dà meglio la sintesi di un fatto 
sociologico. Se leggete a confronto il saggio di 
Hobsbawn e Il gattopardo troverete che questa 
è una verità assoluta. 

Leggendo L’affaire Moro ho notato che 
nell’opera non c’è una matrice comune, cioè 
sembra come un insieme di articoli di gior-
nale. Cosa voleva dire agli italiani scriven-
do questo libro anche per il fatto che non si 
mette né dalla parte di Aldo Moro né dalla 
parte delle Brigate Rosse.

Ah no! Mi metto assolutamente dalla parte 
di Moro, ma non di Moro-uomo politico demo-
cristiano, quello che è stato nella vita politica 
di questo Paese. Il mio giudizio su Moro-uomo 
politico resta tale e quale come quando lui era 
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vivo. Io lo considero un uomo che incarna tutti 
i vizi della politica italiana e meridionale, e an-
che tutti i vizi del cattolicesimo italiano. Ma nel 
momento in cui Moro è prigioniero delle Brigate 
Rosse, abbandonato dai suoi, tradito, allora io 
sto dalla parte di Moro, dalla parte di quest’uo-
mo solo, pirandellianamente solo, che i suoi vo-
gliono fare diventare diverso. Il libro è costruito 
su dati giornalistici ma la tesi di fondo è questa: 
Moro era perfettamente in sé quando scriveva le 
lettere dicendo che era un uomo abbandonato, 
tradito. Un critico francese ha detto una cosa 
molto bella per me: Sciascia ha restituito a Moro 
la parola che i suoi gli avevano tolto. Ecco, que-
sto è il senso vero del libro.

Circa l’argomento mafia e le ricerche che 
lei ha fatto in proposito, le chiedo se quello 
che ha scritto è frutto della sua esperien-
za o è stato condizionato da quella di altre 
persone.

Io sono nato in un paese della Sicilia occi-
dentale e quindi la mafia l’ho respirata. Negli 
anni in cui sono nato io un paese che contava 
tredicimila abitanti aveva qualcosa come una 
compagnia di ottanta carabinieri e un commis-
sariato di pubblica sicurezza; da ciò potete de-
durre che…..c’era un morto al giorno. Poi i miei 
ricordi vanno ai tempi del prefetto Mori che, in 
quel periodo, arrestò circa duecento persone. 
Da ciò potete immaginare l’ampiezza del feno-
meno riconoscendo altresì che, almeno in quel 
paese, Mori la mafia la distrusse. Quindi la mia 
conoscenza non è frutto di informazione ma di 
formazione. 

Dopo aver scritto Il giorno della civetta e 
le altre opere in cui accusa apertamente la 
mafia siciliana e i suoi addentellati politici 
anche sul continente, si è sentito e si sen-
te tranquillo oppure ha temuto e teme una 
vendetta, una punizione o qualcosa del ge-
nere?

No, effettivamente no. Oddio, quando ho 
scritto Il giorno della civetta forse una certa 
preoccupazione potevo anche averla però non 
era giustificata dai fatti e dalle regole del gioco. 
La maggior parte dei delitti mafiosi non sono de-
litti ‘esterni’, sono delitti ‘interni’. È un problema 
di ordine interno che viene risolto attraverso il 
crimine ma chi sta fuori, chi sta veramente fuori 
e avversa la mafia, non corre nessun pericolo. Il 
carabiniere fa il carabiniere, il giornalista fa il 
giornalista, lo scrittore fa lo scrittore. L’impor-
tante è non avere un qualche legame, un qual-
che collegamento, perché - allora sì - cade la 
punizione. Quindi, quando voi sentite parlare di 
delitti mafiosi, pensate che almeno al 90% sono 
delitti ‘interni’, il 10% sono contro persone che 
possono costituire un pericolo immediato. E 
poi la mafia è cosa troppo seria per occuparsi di 
scrittori. In questo Paese lo scrittore non è una 
cosa seria quindi non lo è nemmeno per la mafia.

Lei sa che da alcuni suoi romanzi sono 
stati tratti dei film come Il giorno della 
civetta e Todo Modo. Cosa prova l’autore 
di un romanzo quando assiste alla rappre-
sentazione del film tratto dalla sua opera? 
Le sembra che il regista Damiano Damiani 
nel film Il giorno della civetta sia riuscito a 
mantenere le caratteristiche dei personag-
gi descritti nel romanzo o li abbia alterati 
e modificati?

Ho avuto cinque o sei libri ridotti per il ci-
nema. Devo dire che non mi hanno interessato 
granché. Il cinema mi interessa perché porta let-
tori al libro. Quello che un regista fa del libro 
non mi interessa poi molto. Vado a vedere il film 
con molta indifferenza o con un giudizio proprio 
da spettatore senza indignarmi delle infedeltà 
o rallegrarmi delle fedeltà. Anzi può anche ac-
cadere che certe fedeltà non rendano quanto 
rendono le infedeltà. Ho apprezzato molto come 
spettatore il film di Elio Petri A ciascuno il suo 
benché avesse rilevanti infedeltà. Ho apprezza-

to meno il film di Damiano Damiani tratto da 
Il giorno della civetta che aveva delle piccole 
infedeltà. Quindi il mio ragionamento è questo: 
da una parte c’è il libro che è a disposizione dei 
lettori, dall’altra c’è il film. Io ho scritto il mio 
libro, il regista si faccia il suo film. Nella misura 
in cui il film esalta certi valori cinematografici, a 
me piace. E niente altro.

Pensa che i siciliani si sentano ancora in-
compresi dai continentali e che soffrano di 
un complesso di superiorità o inferiorità, 
oppure no?

Non direi… Ormai no. Anche quella sicilia-
na, direbbe Pasolini, è una società omologata a 
quella delle altre regioni d’Italia. E poi i siciliani 
li trovate ormai ovunque, no? A Torino, forse, ci 
sono più siciliani che a Palermo. No, non credo 
che ci sia ormai questo complesso, questa sog-
gezione che arrivava a effetti anche comici.

Mi vorrei rifare a una recensione del suo 
ultimo libro – Dalla parte degli infedeli – 
apparsa sul Corriere della Sera. In questa 
recensione l’articolista cercava di porre in 
corrispondenza lei e il Manzoni, un autore 
che lei dichiara apertamente di apprezza-
re, citando in particolare la prefazione alla 
Storia della colonna infame in cui Manzo-
ni fa la sua distinzione tra due ingiustizie: 
l’ingiustizia metastorica, in quanto tale non 
passibile di condanna, e l’ingiustizia stori-
ca, l’ingiustizia di coloro che la fanno, che 
si rendono conto di farla, che è da condan-
nare. Quindi vedeva in lei un atteggiamen-
to quasi manzoniano nella continua ricer-
ca di questa giustizia impossibile da parte 
del vescovo protagonista del suo romanzo, 
ricerca che lo conduce quasi alla follia. E, 
oltre a questo, l’articolista vedeva anche al-
tro, cioè il suo atteggiamento nei confronti 
della religione, sostenendo che per lei da 
un lato è quasi un porto, un rifugio sicuro 

in cui placarsi e in cui trovare conforto, ma 
che, dall’altro, è anche uno stimolo conti-
nuo di ricerca di fronte alla constatazione 
dell’inefficacia di ogni azione tesa a ristabi-
lire la giustizia, quindi una religione come 
tormento e travaglio. In conclusione vorrei 
sapere in che chiave lei vede il suo rappor-
to con Manzoni, cioè se ne accetta tutta la 
componente libertaria e illuminista oppure 
prende anche un po’ della sua gabbia reli-
giosa.

Ho sempre dichiarato la mia affezione al Man-
zoni che nasce da un piccolo colpo di fortuna: 
dal fatto di non averlo letto a scuola. Credo che 
la maggior parte di voi odino I promessi sposi 
perché si accompagna alla scuola. Io ho avuto 
un periodo di un paio d’anni in cui non sono an-
dato a scuola perché in Sicilia c’era la malaria 
e mi sono letto tanti libri tra cui il Manzoni, in 
particolare I promessi sposi e Storia della co-
lonna infame, che mi hanno impressionato mol-
tissimo e che rileggo continuamente. Di solito I 
promessi sposi viene letto come il libro di un 
cattolico un po’ bacchettone e invece non è per 
niente un libro quieto. Lo considero un ritratto 
disperato dell’Italia. Pensate al finale che viene 
considerato lieto, come nei film, e che invece 
non lo è per niente perché quei due poveretti de-
vono lasciare il loro paese. Cesare Angelini, un 
fine manzoniano, si domandava: ma perché se 
ne vanno se al posto di Don Rodrigo c’è il mar-
chese buono, Renzo ha avuta ristabilita la sua 
innocenza e così via. Ma se ne vanno perché in 
quella società quelle situazioni si possono ripe-
tere, se ne vanno perché quella era la Lombardia 
spagnola, quella è l’Italia.

Riallacciandomi al suo pessimismo totale 
verso il potere, ritiene che ci sia una via 
d’uscita?

La mia via d’uscita è quella di combatterlo. 
No, non credo che se ne esca, è impossibile, anzi 
credo che andiamo verso forme di potere più 
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Con le spalle al futuro — Fondatore, con Raniero Panzieri, all’inizio degli anni sessanta del 
secolo scorso della rivista Quaderni rossi, raccolta di saggi e ricerche di osservazione e analisi 
sulla relazione tra trasformazione tecnologica e composizione sociale nel laboratorio fordista 
torinese di allora e, in seguito, della rivista Classe operaia Mario Tronti, filosofo della politica, 
è noto in prevalenza per il testo teorico a fondamento dell’operaismo italiano Operai e Capitale 
(1966). In Tronti la tensione costante rivolta all’elaborazione di un pensiero radicale, spesso 
estremo, e la ricerca teorica sempre in relazione con interlocutori mai banali e scontati, quasi 
sempre eterodossi, hanno attraversato per intero il XX secolo e si sono sempre combinate 
con una militanza attiva nelle grandi organizzazioni storiche del movimento operaio e 
democratico. Docente a Siena e ospite abituale dei seminari di studio di matrice filosofico-
religiosa è stato spesso relatore in incontri promossi dall’Ordine Camaldolese nello stesso 
eremo di Camaldoli e in quello di Monte Giove.  Da tutta una serie di testi che hanno costellato 
la sua densa produzione bibliografica contraddistinta da una ricerca originale rivolta ad 
affermare la superiorità e l’autonomia della politica come categoria irrinunciabile per la 
trasformazione della civiltà umana fino al recente volume “per frammenti” Dello spirito libero 
(2015), le inquietudini filosofiche di Tronti non hanno mai cessato di interrogare gli spiriti 
più spregiudicati e meno conformisti dell’intellettualità e della cultura italiana. 

Lo scorso 21 luglio ha compiuto novant’anni; nell’occasione, come per un bilancio e una 
riabilitazione del secolo “maledetto” da lui attraversato per intero, ha rilasciato l’intervista che 
segue a Roberto Ceccarelli pubblicata tre giorni dopo  sul quotidiano il manifesto. (m. s.)

subdole, più terribili, anche se meno avvertite. 
Andiamo verso forme di totalitarismo quasi in-
dolore, se non per alcuni. L’unica cosa è battersi 
sempre contro. Questo non varrà a farci uscire 
ma per lo meno ci sentiremo vivi nel fatto di 
combatterlo. 

Ho notato che in certe sue opere – Gli zii di 
Sicilia e Nero su nero – lei esprime una cer-
ta insofferenza verso il clero. Vorrei sapere 
le cause di questa insofferenza.

L’insofferenza nasce dal ruolo che la Chiesa 
ha avuto in Sicilia e in Italia. Io non sono anticle-
ricale per principio o per pregiudizio. Io giudico 
quello che storicamente è stata la Chiesa nel no-
stro Paese e che in effetti continua da essere. È 
di ieri il discorso del Papa [Giovanni Paolo II, 
ndr] a Torino in cui si torna alle posizioni di Pio 
XII. Il mio è un giudizio, non un risentimento.

Ne L’affaire Moro lei riporta un’afferma-
zione di Montesquieu: «Una repubblica di 
buoni cristiani non può esistere». Vorrei sa-
pere la sua opinione in proposito.

Montesquieu chiaramente intendeva che 
per i buoni cristiani il reggimento migliore, il 
governo ideale, è nell’al di là; quindi, nell’al di 
qua, tutto può andare in malora. Questo era il 
senso dell’espressione di Montesquieu. E così 
è in effetti. Il cattolico, e il cristiano in genere, 
non è disposto a riconoscere che si possa rag-
giungere una qualche perfezione nel reggimento 
delle cose pubbliche. Le cose devono essere ne-
cessariamente imperfette perché la perfezione è 
dell’al di là.

Volevo riproporle una domanda di sto-
ria. Ho letto la sceneggiatura per i fatti di 
Bronte di cui parla anche Verga in Libertà. 
Volevo sapere da lei che cosa pensa del Ri-
sorgimento e come è stato inteso in Sicilia.

Il Risorgimento è un fatto i cui errori li stia-
mo ancora pagando. L’unità d’Italia è stata fatta 

male, è stata fatta con il ben noto squilibrio tra 
Nord e Sud. Sarebbe un discorso molto lungo. 
Quella della Sicilia, quella del Meridione, è sta-
ta una conquista di tipo coloniale, come abbia-
mo visto ormai da un centinaio di libri, di opere 
storiche. Sono cose talmente ovvie che arrivano 
alla banalità. I fatti di Bronte, l’unico film a cui 
ho collaborato alla sceneggiatura, è appunto un 
esempio di come il Risorgimento è stato fatto: 
i contadini siciliani, che hanno inteso la paro-
la “libertà” nel vero senso che dovrebbe avere 
come libertà dal bisogno e che hanno cercato 
di attuarla, sono stati catturati da Nino Bixio e 
fucilati. Le classi agrarie meridionali erano tor-
nate con i Savoia allo stesso patto che avevano 
con i Borbone. Così il Risorgimento è stato fatto 
come conquista e ancora ne paghiamo le con-
seguenze. Anche oggi le autonomie, le Regioni, 
non sono state intese come decentramento del 
potere ma come moltiplicazione del potere.

Lei ha affermato poco fa che l’Italia sta an-
dando incontro a una forma di totalitarismo 
e che per evitare ciò dobbiamo combattere. 
Ma contro chi dobbiamo combattere? Chi 
sono coloro che vogliono riportare in Italia 
la dittatura?

No, non credo che siano all’orizzonte o che 
ci minaccino dittature di vecchio tipo, fascismo 
o altro. Ci minaccia una società totalitaria, una 
società in cui la grande maggioranza delle perso-
ne sono d’accordo, cercano una vita tranquilla, 
l’automobile comoda, la bistecca e così via. Solo 
un 20/30% della popolazione dissente da questa 
omologazione. La società americana, per esem-
pio, è dubbio che sia una società democratica. 
Ormai una metà della popolazione di quel Pae-
se non vota più, non sente il bisogno di votare. 
L’America si dice una democrazia ma in effetti 
è una società totalitaria. Così, credo, anche noi 
andiamo incontro ad un certo tipo di totalitari-
smo pur senza passare ad una dittatura vera e 
propria.
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In esilio ma alla ricerca del chiarore del 
giorno nella sua notte insonne Mario Tronti 
coltiva la tensione politica che ha attraver-
sato la vita di uno dei più grandi filosofi po-
litici contemporanei. Un lavoro instancabi-
le che si tradurrà a breve in altri due libri.

Rossana Rossanda ha scritto «La ragazza 
del secolo scorso». Nella sua autobiografia 
Pietro Ingrao ha scritto «Volevo la luna». 
Cosa pensa Mario Tronti a novant’anni?

A tutto fuorché a scrivere un libro autobio-
grafico. Sono allergico a questa forma letteraria. 
Ne ho lette molte di autobiografie e alcune mi 
hanno anche appassionato, come quelle che tu 

citi. Ma, tra l’altro, Rossana e Pietro erano per-
sonalità pubbliche molto note e riconosciute, 
erano state protagoniste di eventi, avevano mol-
to da ricordare e da raccontare. Io sono una per-
sonalità pubblica ignota, non avrei da trasmette-
re alcun ricordo che interessi, tutt’al più qualche 
titolo di rivista o di giornale, e un solo libro gio-
vanile di successo, che ha avuto, per fare un pa-
ragone azzardato, lo stesso destino del Salinger 
de Il giovane Holden: poi sei quello e nient’altro.

Operai e Capitale…
Sì. Raccomando sempre: non scrivere un li-

bro di successo da giovani, perché si rimane per 
sempre imprigionati in una sola casella.
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La forza dei racconti di Rossanda e Ingrao 
deriva, credo, dalla coincidenza tra il loro 
vissuto politico personale e la lotta per il 
comunismo nel corso del novecento. Anche 
tu hai riflettuto a lungo sulla grandezza di 
quel secolo. In che modo oggi leggi la tua 
vita e il suo rapporto con la politica?

La mia autobiografia andrebbe letta, tutta, 
nella mia scrittura che, a riguardarla da lontano, 
è stata perfino eccessiva e ossessiva. Ma il per-
corso di vita politica e intellettuale, per essere 
ben compreso, deve mettere in fila cronologica-
mente non solo i libri e i saggi ma, tra un libro 
e l’altro, tra un saggio e l’altro, articoli, discorsi, 
interventi, interviste. Li accomuna lo stesso stile 
di scrittura che segna una stessa forma di pensie-
ro. Camminano tutti su uno stesso filo che, più 
che alla ricerca della coerenza, mira all’obiettivo 
dell’efficacia. E questo perché si tratta di un di-
scorso totus politicus, condotto da uno stesso 
punto di vista di parte, critico di tutto ciò che è, 
puntato al rovesciamento dell’ordine delle cose, 
e però – e questo so essere il dato meno compre-
so – misurato sempre sull’obbligazione offerta 
volta a volta dalla contingenza. Di questo vorrei 
che si discutesse.

In un recente confronto sull’eredità e 
sull’attualità dell’operaismo Antonio Ne-
gri ha parlato di un “Enigma Tronti”. Nella 
tua opera ci sarebbe una tensione irrisolta 
nel conflitto tra l’essere “dentro e contro” 
il capitale, che ci hai insegnato in Operai 
e Capitale, e il “dentro” il partito (comu-
nista) con la proposta dell’autonomia del 
politico che doma il capitale. Ti riconosci in 
questo enigma?

Quello che viene detto un enigma, va letto 
come un percorso. L’operaismo copre una sta-
gione assai breve della mia ricerca. C’è un prima 
e un dopo. L’esperienza operaista mi ha conse-
gnato un metodo di base: il punto di vista di par-
te. Di qui, poi, l’applicazione ai contenuti: non 

solo fabbrica e società, anche politica e istituzio-
ni, storia e contingenza, e di più, la propria for-
ma di esistenza, che chiede, qui sì, coerenza tra il 
tuo vivere, il tuo agire e il tuo pensare. Coerenza 
attiva, non banale ripetizione, piuttosto continu-
ità e salti, mai strappi e rinnegamenti, piuttosto 
liberi adattamenti al mutare delle condizioni og-
gettive. Ho sempre parlato di una società divi-
sa in due, in ogni tempo e in varie forme. Per 
questo mi ha affascinato l’irrompere del femmi-
nismo della differenza e l’ho seguito con grande 
curiosità intellettuale. L’idea del due che spezza 
l’eterno uno maschile dell’essere umano è stata 
una rottura teorica del paradigma emancipazio-
nista sulla strada della liberazione femminile. 
Poi c’è il discorso più generale. La politica, mo-
derna non è polis, non è agorà, come gaiamente 
si ama dire. È rapporto di forza, è potenza con-
tro potenza, è appartenenza a un campo contro 
un altro campo. Chi non l’ha capito, direbbe We-
ber, è politicamente ancora un fanciullo. E fran-
camente arrivo a preferire quelli che fingono di 
esserlo, dei fanciulli, a quelli che addirittura lo 
sono. Quando fai politica in realtà sei chiamato a 
dominare il demone della storia perché hai a che 
fare con il kantiano legno storto dell’umanità. La 
grande storia del movimento operaio ci ha inse-
gnato che si può fare questo, si deve fare questo, 
senza guerra. Chi ha concepito la lotta di classe 
come violenza ha radicalmente sbagliato, capi, 
regimi o gruppi che siano. È necessario usare 
la civilisation borghese per imporre la Kultur 
operaia, morta in croce nel suo venerdì santo ma 
che ha bisogno della sua pasqua di resurrezione, 
reincarnandosi nel mondo del lavoro oggi fran-
tumato, disperso, dimenticato, alienato e pur 
vivo. Questo non avverrà per spontaneità dal 
basso: qui sta il mio rifiuto di ogni luxemburghi-
smo. È un mondo che va riunificato socialmente, 
soggettivato politicamente, motivato passional-
mente, riarmato teoricamente. Ecco il chiarore 
del giorno che vedo nella notte insonne del mio 
pessimismo antropologico.

Lenin ha scritto Che fare?. Come si rispon-
de, oggi, a una domanda simile?

Il che fare leniniano è purtroppo mancato 
troppo presto come, a mio parere, troppo pre-
sto si è rinunciato all’esperimento. Settant’anni 
sono un soffio nella lunga durata dei processi 
storici. Bisognava forse resistere e saper radi-
calmente cambiare ma i riformatori di lì, come 
del resto sappiamo bene, e i riformisti di qui 
sono stati e saranno sempre nient’altro che dei 
deboli cuochi di ricette per la cucina del pre-
sente, ogni volta inevitabilmente travolti dall’ur-
to delle cose. Piuttosto prendiamoci le colpe, 
immense, del movimento operaio occidentale 
che, per non fare allora come in Russia, ha fi-
nito per fare poi come in America. Guardateli 
gli indegni eredi di oggi: tutti pazzi per Biden, 
come ieri per Clinton e Obama. Non più ameri-
canismo e fordismo, ma americanismo e atlanti-
smo. Ricordo con nostalgia le infinite discussio-
ni, all’Istituto Gramsci e altrove, sul concetto di 
transizione, come passaggio dal capitalismo al 
socialismo, con in mano i testi di Dobb, Sweezy, 
Schumpeter. Oggi si parla di transizione ecolo-
gica, di transizione digitale, si istituiscono nuo-
vi ministeri per questo. Ecco, una sinistra che 
arriva al governo dovrebbe prima di tutto isti-
tuire un ministero per la transizione politica da 
questa formazione economica, politica e sociale 
a un’altra, opposta. Rivoluzione e riforme non 
vanno contrapposte come in passato. Solo con 
la minaccia di un superamento di quello che una 
volta si diceva l’ordine costituito, non gridato 
ma praticato con relativa forza in grado di re-
alizzare l’obiettivo, costringi il tuo avversario a 
concedere riforme di sistema a favore della tua 
parte. È accaduto nei trent’anni gloriosi del no-
vecento [1945-1975, ndr.] in presenza della ma-
ledetta Urss. Paradossalmente si sta ripetendo 
oggi qualcosa di simile. Si apre, si concede, per-
ché la paura viene ancora da Oriente, in com-
petizione economica, tecnologica, ideologica. 
Lo nominano come presente autoritarismo, in 

verità lo temono per quel poco che ricordano di 
un passato che non passa.

Il passato che non passa è però spettrale e 
stenta ad aprirsi sull’avvenire. Che fine fa 
il Che fare?

Purtroppo la riproposizione di un nuovo che 
fare? è al momento in gravi difficoltà. Questo si 
rivolge di regola a un soggetto antagonista già 
in campo. Esattamente quello che manca. Vivia-
mo in finsteren Zeiten, “in tempi oscuri”, come 
quelli di Brecht. Con una differenza sostanziale: 
che sono anche tempi artificialmente illuminati, 
che nascondono la notte con la luce dei lampio-
ni. Ma la notte è qui, anche di giorno, solo che 
non si vede. I lumi del mondo moderno e post-
moderno, il più avanzato che ci sia mai stato 
per l’umanità, sono accecanti. E non basta una 
pandemia a spegnerli. Anzi, questa rischia di 
essere l’occasione per sostituire, come mi pare 
stia avvenendo, quelle vecchie con lampade più 
potenti. Nei casi migliori, siamo regrediti da Le-
nin a Marx, dalla rivoluzione da organizzare con 
azioni decise alla rivoluzione da auspicare con 
pensiero forte. Impossibile il che fare, rimane 
possibile un che pensare. Questo non ce lo pos-
sono togliere. E forse bisogna ripartire da qui. 
Ma dobbiamo essere consapevoli di vivere da 
esiliati in patria.

Cosa significa?
Al momento trovo l’esilio una categoria più 

appropriata di quella di esodo. Perché noi che 
volevamo cambiare il mondo, adesso siamo 
come emigrati interni, con diritti ma senza rico-
noscimento, in senso hegeliano, confinati dentro 
questo mondo, che è cambiato per conto suo, il 
mondo del mercato e del denaro, della tecnolo-
gia avviata a esiti postumani, della comunica-
zione al posto del pensiero, dell’individuo senza 
persona, della massa senza popolo, del popolo 
senza classe. E mi fermo qui, sperando di poter 
ribaltare questo discorso apparentemente chiu-
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so, volutamente anti-progressista, nel resto di 
questa nostra conversazione.

Facciamolo allora. Quali sono le altre do-
mande che si pone oggi un comunista?

Se ne deve porre molte. Intanto, la prima: ci 
si può chiamare ancora così? Rispondo subito di 
sì, e cerco di argomentarlo, ma a modo mio. Per 
chi si trova a vivere, male, a disagio, in conflitto, 
dentro una società capitalistica, il comunismo 
è irrinunciabile. Non trovo altra parola, altro 
concetto, altra postazione non solo politica ma 
generalmente umana, che dica con altrettanta 
fondata precisione l’essere contro. La marxia-
na critica di tutto ciò che è non gode certo di 
una sua attuale fortuna. Prevale nel campo della 
contestazione la critica a qualcuna tra le cose 
che sono, e che non vanno. Critica volta a volta 
da assumere, ma da inscrivere sempre nel con-
trasto con il tutto sistemico. Altrimenti ognuna 
di quelle cose separate è più o meno facilmente 
integrabile nella logica di un funzionamento or-
dinante che per sua natura si regge sul cambiare 
per conservare.

Perché comunisti e non socialisti?
Non credo che socialismo sia parola più uti-

lizzabile di comunismo. Forse fa meno paura. 
Ma questo non è un pregio, è un difetto. Io credo 
di sapere con certezza una cosa: che solo i co-
munisti hanno messo veramente paura ai capi-
talisti. Nessun altro: i sessantottini, i movimen-
tisti, gli operaisti, gli autonomi, i gruppi, tanto 
meno quelli armati che sciaguratamente hanno 
da ultimo infangato quel nome. I comunisti han-
no promosso, nella pratica non solo nella teoria, 
l’assalto al cielo, nel tentativo di costruzione del 
socialismo, sia pure eroicamente in un paese 
solo, e con la messa in campo di un blocco di po-
tenza che ha fatto tremare, per la prima e forse 
per l’ultima volta, le basi del dominio capitalisti-
co mondiale. Hanno fallito, hanno sbagliato più 
di una cosa nel tentativo, accerchiati e combat-

tuti, ma questo non è la prova del fallimento di 
un’idea. I socialisti, diventati democratici, non 
ci hanno nemmeno mai provato. Per abbattere 
quell’assalto c’è voluta una terza guerra mondia-
le, la guerra fredda, caldissima dal punto di vista 
ideologico.

Hai detto: «Pensare estremo, agire accorto». 
Cosa significa oggi, in un momento in cui 
come hai scritto in Dello spirito libero, «non 
c’è più il bisogno della speranza che si possa 
sconfiggere il nemico definitivamente»?

Ci sarebbe un immenso fare urgente: questa 
è la speranza, l’utopia concreta di Ernst Bloch 
al tempo di tutte le passioni spente. La dispera-
zione è che non è in vista chi lo faccia. Pensare 
estremo, agire accorto va letto così. Così va let-
ta la mia contestata, del resto sempre marginale, 
postazione politica. Io guardo dove vedo un mi-
nimo di possibile forza agente. Non solo dall’idea 
di comunismo, anche dalla pratica di organizza-
zione dei comunisti, ho appreso una volta per 
tutte che il minoritarismo non serve. Ti mette a 
posto con la coscienza di stare nel giusto. Ma io 
non devo rispondere alla mia coscienza, devo ri-
spondere ai bisogni della mia parte. La mia scel-
ta di campo non è etica, è politica. Il discorso 
sull’autonomia del politico è un altro passaggio 
dopo l’operaismo e proprio in conseguenza di 
quella esperienza. Lì mi accorsi che tra operai e 
capitale, in mezzo, c’era qualcosa che impediva 
lo scontro decisivo diretto. In altre parole, che 
la gamba del conflitto doveva camminare con la 
gamba della mediazione. Questa è l’altra politi-
ca, la soggettività delle istituzioni, la presenza 
della forma-Stato, la funzione del partito. Poi, ho 
avuto la fortuna di incontrare nel cammino – ed 
è stato come il colpo di fulmine in amore – la tra-
dizione del realismo politico moderno, del gran-
de pensiero conservatore, della cultura della cri-
si anti-illuministica. Mi è servito tanto quanto mi 
è servita non solo la conoscenza ma, in questo 
caso, l’appartenenza alla lunga storia sovversiva 

delle classi subalterne. Nel mio bagaglio Oliver 
Cromwell e Thomas Müntzer stanno benissimo 
insieme. Come si fa, se no, a passare da classe 
subalterna a classe dominante? Lo so, è compli-
cato da capire. Ma che ci posso fare, mica posso 
rinunciare a pensare per farmi capire.

Agli sfruttati, ai vulnerabili, agli inquieti e 
agli indocili che hai incontrato e ti hanno 
chiesto come si fa a cogliere una chance ri-
voluzionaria nel deserto, cosa hai risposto 
e come risponderai?

È la domanda più difficile. Perché mi coglie 
in una mancanza, personale, direi esistenziale. 
La nomino biblicamente «la spina nella carne». 
L’ho detto, sta lì, nel troppo scrivere, nel trop-
po pensare e nel troppo poco fare, agire e or-
ganizzare che riconosco essere un grave limite 
del mio ormai lungo passato politico. Per come 
risponderò non mi rimane molto tempo. Sono 
concentrato sul come rispondere oggi, sapendo 
che oggi la risposta è assai più complicata di ieri 
e soprattutto dell’altro ieri. E non so se c’è an-
cora spazio. È vero che siamo nel deserto, ma 
perché «hanno fatto il deserto e l’hanno chiama-
to pace».

Vuoi enunciare qui, ad uso delle nostre e 
delle future generazioni, le tue tesi sulla 
politica?

Proviamoci, con tutte le incognite che que-
sto comporta. Cerco di pensare alcune regole, 
generali, classiche. In odio al postmoderno, mi 
rifugio spesso nelle categorie classiche: alme-
no solo per capire, mi aiutano molto di più. Da 
provare se servono anche per agire. Se la storia 
non è finita, allora l’Antico ritorna. Dunque, per 
Tesi: 1) La sinistra di governo dice e pratica la 
coesione sociale. Rimettere al contrario, palla al 
centro, il conflitto sociale. 2) Il conflitto va orga-
nizzato, sindacalmente, politicamente. Lavorare 
su una nuova forma di partito/movimento, che 
assicuri radicalità ma anche durata. 3) Trovare 

un vaccino che consenta di sconfiggere una vol-
ta per tutte l’epidemia ad alta diffusione dell’an-
tipolitica. Non bastano più le mascherine per 
combatterne gli effetti, occorre intervenire sul 
ceppo originario, che va scovato e attaccato nel-
la fine, avvenuta e voluta, della politica/progetto/
passione/vocazione. 4) Recuperare la memoria 
delle lotte, come principio di educazione, peda-
gogica, rivolto alle nuove generazioni. Basta de-
monizzare il Novecento, lasciamo stare il grande 
e il piccolo Novecento, magari ci capitasse ora 
la fortuna di un nuovo sessantotto! La feroce re-
azione antinovecentesca è stata base fondante 
dell’età di restaurazione che stiamo vivendo da 
fine anni anni ottanta fin qui. 5) Non la recita del-
la litania: le donne e i giovani, ma l’atto di volon-
tà: differenza e militanza. 6) Ernesto Laclau ci 
indicava: costruire il popolo. Accanto, costruire 
nuove classi dirigenti, ricostruire un ponte di co-
mando, assicurare una direzione ai processi con 
forze fresche, intellettualmente e praticamente. 
7) Guardare al mondo. Studiare, praticare, in-
troiettare la geopolitica. Altro che sovranismo! 
Lotta di liberazione dell’Europa dall’atlantismo. 
Parola d’ordine: Europa libera! Autonomo ponte 
di civiltà tra Occidente e Oriente, tra Nord e Sud 
del mondo. E poi ce n’è un altra…

Quale?
È l’ultima, ma è senza numero perché la ten-

go tutta per me, l’utopia/profezia, a cui dedicare 
i pensieri ultimi: libertà comunista contro de-
mocrazia borghese. E manca sicuramente più di 
una cosa. Lo spazio è esaurito. Prego liberamen-
te di aggiungere.
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