


Dalla sua comparsa alla fine di ottobre dell’anno scorso campus, una 
pubblicazione pensata a supporto dell’attività formativa e didattica di 
Unilibera, ha finito per ricoprire un ruolo primario nel rapporto tra 
Università e città in conseguenza della dilagante diffusione di un virus che 
ci ha costretto a sospendere le lezioni dell’anno accademico 2020-21. Quei 
testi che avrebbero dovuto anticipare i contenuti di lezioni monografiche di 
alcuni nostri docenti hanno così finito per comporre una pubblicazione a 
carattere divulgativo che ha come sostituito quelle lezioni trasfigurandole in 
letture attente e meditate dei singoli contributi elaborati dai docenti stessi. 
Questo per consentire a tutti di conoscere e di misurarsi con i contenuti 
culturali proposti da una libera associazione che ha deciso di andare 
controcorrente. Come? Da una parte riabilitando la realtà e la materialità 
del testo cartaceo e dall’altra cercando, attraverso la rivisitazione di saperi 
e conoscenze consolidate, di ri-alfabetizzare una comunità disarmata 
di fronte ai beceri consumi culturali correnti dove a prevalere sono la 
superficialità, la banalità e la volgarità finalizzate colpevolmente al ritorno 
di quella che è da sempre la cifra di tempi tristissimi e, a volte, assai tragici: 
quell’analfabetismo diffuso funzionale ad ogni avventura autoritaria che, 
in questo nostro presente, ha ormai assunto stabilmente le forme deteriori 
imposte dalla cinica manipolazione digitale delle menti umane.

Per questo siamo a campus 2, con temi e contenuti connessi anche 
indirettamente all’attività didattica di Unilibera ma comunque legati 
alle ricerche e all’attività scientifica e divulgativa dei nostri docenti. 
Stavolta abbiamo voluto azzardare un po’ costruendo una pubblicazione 
che, accompagnata dalla nostra curiosità, rappresentasse una forma di 

esplorazione del passato (remoto e recente), un 
viaggio nel tempo, quasi una piccola odissea – 
facendo, a bassa voce, il verso alla leggendaria 
odissea nello spazio di Kubrick che era pure 
un viaggio visionario nel tempo degli umani – 
attraverso la ricerca, l’indagine, il racconto di mondi 
cronologicamente anche molto lontani, scandagliati 
e resi più prossimi dai diversi linguaggi delle 
singole discipline frequentate dai nostri docenti. 

Niente muri, come sempre, ma ambiti didattici e di ricerca all’apparenza 
molto distinti che, dialogando indirettamente tra loro all’interno dei singoli 
periodi storici, potranno darci un’idea meditata e multidisciplinare di 
epoche diverse, anche recenti, conosciute assai poco. 

Pertanto le sezioni in campus 2 saranno sei: la prima, il tempo arcaico, 
sarà uno sguardo ravvicinato sulle culture alimentari e sulle permanenze 
del Neolitico armeno; con la seconda, il primo secolo, l’osservazione si 
sposterà sul I secolo dell’era volgare con la distruzione di Pompei e con il 
pensiero di Paolo di Tarso; con la terza, la rinascita, l’attenzione sarà sullo 
straordinario periodo creativo a cavallo tra ‘400 e ‘500, soprattutto per il 

…sulle tracce di Kubrick…



nostro Ducato di Urbino e per le sue massime 
espressioni artistiche (Raffaello) e architettoniche 
(le dimore ducali); con la quarta, ‘800 e ‘900, 
l’indagine si svilupperà su vicende e figure a noi 
più vicine del XIX e del XX secolo con uno sguardo 
storico e critico sulla Carboneria nello Stato 
Pontificio e sulla lingua del poeta Pasqualon; con 
la quinta, il mondo nuovo, lo sguardo filologico 
e narrativo su due figure eclettiche e ingombranti 
di tempi a noi molto vicini, si orienterà sulla 
dimensione poetica e teologica del monaco David 
Maria Turoldo e sulla controversa e originale 
biografia del latinista Concetto Marchesi; infine 
la sesta, il tempo del virus, ci riporterà al triste 
presente della pandemia e alla sorprendente 
“resistenza” del mondo vegetale di fronte alla 
consolidata insipienza degli umani. 

L’ambizione di queste pagine, lo scopo di 
questa nostra ulteriore iniziativa editoriale, è 
molto semplice: condividere con tutti, anche con 
coloro che ci ignorano e che non frequentano 
i corsi, i contenuti culturali, le esperienze 
didattiche, le discipline attorno a cui ruota 
l’attività dell’Università dell’età libera di Pesaro, 
proponendo un pensiero, una riflessione, una 
discussione su temi che non appartengono solo al 
nostro piccolo universo ma che attraversano anche 
l’intera cultura italiana, sempre al riparo dalle 
banalizzazioni dei troppi circuiti mediatici e di 
consumo popolati da idioti.

campus unilibera e dintorni 2
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Massimo Pandolfi Focolari di pietra

Questa escursione nell’archeologia del gusto è parte di una storia dell’alimentazione antica ed è 
basata su un prodotto simbolo – il pane – e sugli strumenti per realizzarlo: il focolare di pietra 
e il forno di argilla del neolitico fino alla produzione in cucina di un piatto antichissimo 
realizzato con i prodotti naturali di allora e sopravvissuto fino all’oggi.

Massimo Pandolfi è docente di Cucina, storia e natura presso Unilibera

il tempo arcaico

Focolari di pietraMassimo Pandolfi

R esti fossili di archeologia gastronomica del Neolitico. In 
viaggio tra le genti dell’antichissima Armenia, tra i forni del 
pane lavash e l’aveluk, la zuppa di romice.

In un recente articolo di archeologia pubblicato sul Guardian si legge: 
«Le briciole carbonizzate, trovate in un paio di antichi focolari in un sito 
del Black Desert nel nord-est della Giordania, sono state identificate come 
i primi esempi di pane, suggerendo che questo venisse preparato molto 
prima dell’alba dell’agricoltura.»

Datati con il radiocarbonio i resti hanno mostrato un’età di 14.000 
anni, ben prima della documentata nascita dell’agricoltura nella Mez-
zaluna Fertile, attorno a 10.000 anni fa. Questi grandi focolari di pietra 
erano utilizzati perciò non da popolazioni stanziali di agricoltori, ma di 
cacciatori-raccoglitori nomadi, che avevano un diverso stile di vita, basa-
to sull’occupazione semi-temporanea di siti, sulla distribuzione di piccoli 
clan territoriali e sull’utilizzo, attraverso la caccia, la pesca e la raccolta, 

della disponibilità spontanea delle risorse naturali selvatiche. La raccolta 
dei semi delle piante erbacee delle steppe, principalmente i grani selvatici, 
come Triticum, Aegilops, orzo, segale, avena selvatica, era facile e favo-
rita dalla tendenza di queste piante ad essere le costituenti delle praterie 
steppiche. Le graminacee selvatiche erano facili da raccogliere, perché 
maturavano contemporaneamente, formando estesi popolamenti quasi 
puri, visibili e diffusi in tutte le praterie dell’Eurasia, Italia compresa. Gli 
antichi cacciatori-raccoglitori potevano quindi disporre di grandi quantità 
di questi semi ricchi di carboidrati, proteine e vitamine che, da secchi, si 
conservavano molto a lungo. Era facile accumularli in abbondanza e di 
volta in volta macinarli con mulini di pietra, i macinelli.

Visitare le steppe aride – subdeserti da 200 mm di pioggia annui – degli 
altopiani armeni e persiani, significa ancora oggi poter osservare dal vivo 
distese di frumenti selvatici, di orzi o di avene, pronti per essere raccolti 
al primo ingiallire dei campi e capire come il campo di grano domestico, 
spesso fitto di accompagnatori del frumento – dai papaveri, ai fiordalisi, ai 
gladioli, agli adonidi – non sia che la copia monoculturale e coltivata delle 
antiche produzioni naturali.

Focolare di pietra natufiano di 14.000anni fa. Giordania
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Tornando al focolare natufiano e alla frotta delle operose cacciatrici-rac-
coglitrici che lo utilizzavano, sappiamo che ben conoscevano ed apprezza-
vano le diffuse risorse naturali delle graminacee mature.

La raccolta era semplice, con falcetti a denti di pietra. La separazione 
dei semi avveniva con la battitura sul terreno, la stacciatura con setacci 
di vimini e l’accumulo era fatto nei vasi di argilla indurita. La macinatura 
veniva effettuata con mortai e macinelli di pietra e, impastata con acqua e 
sale, la focaccia era pronta per essere appoggiata su un focolare di pietre 
roventi: il pane, azzimo, un analogo del lavash – antichissimo pane a sfo-
glia del Caucaso, dell’Armenia, dell’Iran – era pronto per essere disposto 
in calde sottili focacce abbrustolite, pronte ad ospitare la carne sapida 
di un giovane cinghiale, ben condita dai grassi sfrigolanti, rosolata sulle 
piatte pietre roventi, e insaporita dalle erbe odorose: dall’alloro, al timo, 
al rosmarino selvatico.

Tra gli strumenti che servivano ai nostri antichi progenitori per arrivare 
alla farina, al pane, alle polentine – le puls romane – e alle focacce, non di-
mentichiamo i piccoli mulini di pietra, indispensabili in ogni insediamen-
to neolitico; costituiti da un’ ampia pietra piatta, concava per l’uso, sulla 
quale le donne, ma anche gli uomini, passavano un pestello cilindrico o 
sferico per macinare e ridurre in farina i semi dei cereali.

Questi mulinelli sono stati ritrovati in centinaia di insediamenti, dal Ne-
olitico fino al Calcolitico. Qualcuno di questi oggetti ha splendide forme e 
qui voglio ricordare il macinello della grotta di Atxoste – ad Àlava, nei Pae-

si Baschi, in Spagna–, costituito da una base ellittica di arenaria quarzosa, 
di colore rosso ramato, con un pestello sferico di fine selce bianca. Un 
oggetto da esposizione, un pregevole esempio di archeologia industriale 
neolitica. Questo pezzo doveva essere di grande importanza nel villaggio 
di Atxoste: il suo peso era di circa 30 chilogrammi e l’arenaria della piastra 
proveniva da un affioramento della Sierra di Elguea distante una trentina 
di chilometri dal sito.

I focolari natufiani della Giordania sono il risultato di una recente ri-
cerca archeologica che dimostra in maniera chiara come il pane non sia 
patrimonio unico e prezioso dei nostri antecessori agricoltori neolitici, ma 
che i negletti cacciatori-raccoglitori paleolitici avevano, già da migliaia di 
anni, elaborato questo cibo nutriente, saporito e prezioso. Gli agricoltori 
neolitici non hanno fatto altro che ereditarlo dai loro antenati liberi e non 
stanziali, gli intelligenti umani del Paleolitico superiore.

Archeologia gastronomica tra i forni di argilla neolitici e gli anti-
chi pani armeni lavash e matnaqash.

Il lavash è un pane tradizionale che dalle caucasiche Georgia e Abkha-
zia – l’antica Colchide – si estende all’Armenia e giunge fino all’Iran. Pane 
di farina di grani duri di origini antichissime, in Transcaucasia – uno degli 
apici della Mezzaluna Fertile, madre della domesticazione del grano – e, 
in particolare, in Armenia, luogo dove ancora si possono osservare i pro-
genitori selvatici di tutti i grani moderni tanto che nell’interno dell’antica 
fortezza di Erebuni (2800 a.C.), sede dei sovrani urartei e sovrastante la 
capitale Yerevan, è oggi localizzata una importante riserva biogenetica, la 
Riserva Naturale di Erebuni.

Nelle ondulate aride colline che circondano la fortezza, si estendono 
le praterie steppiche della riserva che protegge e conserva ben tre specie 
selvatiche di grano – Triticum urartu, Triticum boeoticum e Triticum 
araraticum – che, anche attraverso l’ibridazione con Aegilops tauschii, 
hanno avviato la domesticazione dei primi grani del Neolitico, circa 10.000 
anni fa: il farro monococco, il Triticum monococcum.

L’attuale Armenia ospita antichissime testimonianze del Neolitico e del 
Calcolitico, tra 9.000 e 4.000 anni fa, con una dovizia di dolmen, menhir 
e cerchi megalitici, grandi edifici con mura ciclopiche e villaggi dell’Età 
del Bronzo. Una terra che è stata teatro di raffinate civiltà e culture sorte 
tra l’Asia minore, la Mesopotamia e il Caucaso, attorno al lago Van – oggi 
nella Turchia orientale –, la più nota delle quali, quella del grande regno di 
Urartu di quasi 3000 anni fa, dominava gli altipiani transcaucasici, sovra-
stati dall’imponente vulcano dell’Ararat – 5.137 metri di altitudine – oggi 
occupato dalla Turchia. 

Questa terra è ricca di resti archeologici sulla storia dell’alimentazione 
umana neolitica, che ancora oggi sopravvivono, ad esempio, nella pietra 

Mulinello neolitico di arenaria quarzosa con pestello sferico di selce bianca. Grotta di Atxoste (Àlava), Paesi Baschi, Spagna.
Foto Josè Manuel Benito, dal web.
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e nell’argilla dei grandi recipienti per il vino della Grotta degli Uccelli, 
chiamata così per una dovizia di nidi selvatici di balestruccio sulle rocce 
a strapiombo che attorniano la grande spaccatura dell’ingresso della ca-
verna della regione di Areni, negli antichi, grandi, forni sferici interrati di 
argilla, – i forni Tonir – dove ancora oggi vengono cotti gli stupendi pani 
lavash e matnaqash, il pane “fatto con le dita”. Abilmente attaccati alle 
pareti roventi da donne esperte e poi, una volta cotti, con agile e abile 
mossa di un lungo uncino di ferro, staccati dalla parete e impilati in alti 
mucchi, questi pani spandono un bel profumo intenso.

Dai forni di argilla paleolitici al Tonir armeno.
Il pane lavash è forse il più caratteristico rappresentante della cucina 

tradizionale armena considerata dagli etnologi e dagli storici la più antica 
dell’intera regione transcaucasica e, non a caso, la sua preparazione e cot-
tura è strettamente collegata ai grandi, sferici forni tonir.

Il forno sferico di argilla ha origine antichissima, oggi viene considera-
to un classico forno “da neolitici” ma diversi ritrovamenti in siti archeo-
logici precedenti al Neolitico situano la sua facile e funzionale forma già 
nel Paleolitico superiore, da 30 a 10.000 anni fa. Significativi sono i forni a 
cupola in argilla indurita, con grande imbocco aperto, di Dolni Vestonice 
(Moravia) – datati tra i 30.000 e 25.000 anni a.C. –, sito nel quale sono state 
ritrovate anche le famose figurine femminili – la più nota, la Venere di 
Vestonice – e alcune forme di animali in terracotta. 

Questi forni semisferici di argilla proseguono dal Paleolitico sino al 
Neolitico, all’Età del Rame, del Bronzo e giungono fino all’oggi con ritro-
vamenti in innumerevoli siti asiatici e mediterranei.

I forni neolitici di argilla erano largamente diffusi anche in Italia. Uno 
splendido ritrovamento è emerso negli anni ‘80 nelle Marche, nel Parco 
Naturale Regionale del Conero, in località Fosso Fontanaccia di Portono-
vo, dove è venuto alla luce un complesso di 16 forni di argilla a fosso, in-
fossati cioè nel terreno argilloso-marnoso, adibito probabilmente ad uso 
collettivo e a cui avevano accesso le popolazioni che vivevano nell’area 
circostante. La datazione è del primo Neolitico, attorno a 7.500 anni fa. In 
loco sono stati ritrovati diversi strumenti litici – anche due ossidiane di 
Lipari – e diversi macinelli per frantumare i cereali. Questo ritrovamento 
di forni neolitici di argilla è il più antico e completo in Italia ed è simile ai 
ritrovamenti sparsi per l’Europa, nei Balcani e in Grecia.

I megaliti e il grande cerchio litico di Zorats Karer, in una foto del secolo scorso

Il sito megalitico armeno di Zoratz Qarer, del VI millennio a.C., situato su di un altipiano ad un’altitudine di 2800 metri, vicino alla cittadina di Sisian

Forni neolitici di argilla a fosso di Portonovo, Marche, datati circa 7.500 anni fa
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Il tonir armeno riprende la forma sferica dei forni greci di Apolleion e 
Nea Nikomedeia, ma le braci ardono sul fondo e la forma viene introdotta 
nella bocca della giara dall’alto, quando il forno è alla giusta temperatura, 
sia per il pane lavash che matnaqash.

Le sottili grandi sfoglie del lavash e le forme di matnaqash vengono 
abilmente attaccate alle pareti roventi: dopo meno di un minuto il lavash 
è pronto, mentre per il bruno matnaqash i tempi sono di poco più lunghi.

Il matnaqash è un delizioso pane lievitato, dal colore bruno intenso, a 
pagnotta ovale, dello spessore di 3-4 centimetri, assolutamente eccezio-
nale appena uscito dal forno, croccante e profumato, si mangia con gusto 
come fosse una focaccia. Il suo particolare colore dorato, di un marronci-
no tostato, è conferito da una spennellata di scuro infuso di tè che viene 
data alla preparazione della pagnotta, prima di infornarla. Questi due tipi 
di pani antichi sono di gran gusto, sempre molto saporiti anche se non 
salati. 

Tradizionale e suggestiva l’operazione di attacco alle pareti del ma-
tnaqash fresco, quando un giovane fornaio si introduce acrobaticamente 
nella bocca del forno e, gambe in alto e testa in basso, con un rapido gesto 
fa attaccare la forma alle pareti e poi, con altrettanta rapidità, balza fuori 
rimettendosi in piedi.

Il pane lavash si può usare in mille modi tradizionali. Appena tolto dal 
forno è ancora morbido e facilmente lavorabile: spesso serve ad avvolgere 
piccoli fagottini di verdure fresche e formaggi, come il Chechil, sorta di 
stringhe di scamorza affumicata, talvolta pezzetti di carne, ad esempio 
maiale, abbrustoliti sulla piastra, o qualche pezzetto ben cotto degli spie-
dini armeni, i Khorovats, principalmente di agnello, ma anche di maiale, 
insaporiti con foglie di cipollina fresca.

Lasciato all’aria si va a seccare quasi come un pane carasau sardo, ma 
un pò più spesso viene servito negli antipasti o, poiché si conserva a lun-
go, viene sbriciolato nelle zuppe, come l’aveluk.

La sottile e morbida sfoglia del pane lavash, si presta per creare “fagot-
tini” ripieni di carni, verdure e formaggi, da mettere a cuocere al forno: i 
khinkali. Un piatto sorprendente, da gustare presso la Taverna Yerevan, 
un ristorante tradizionale nel centro della odierna capitale armena. È pro-
prio una sorta di grande khinkali, un fagotto enorme di pane lavash por-
tato in tavola a mo’ di grande contenitore. Una volta aperto un profumo 
di carne cotta e aromi pervade la tavolata: l’interno è un ripieno di carni 
miste, specialmente agnello e manzo, precedentemente cotte in umido o 
stufate, tagliate in piccoli pezzi e rimesse all’interno dell’involucro con 
verdure e aromi a riinsaporirsi al forno. Ogni avventore si servirà dell’ab-
bondante ripieno da mangiarsi con il croccante lavash ben cotto.

L’aveluk: una zuppa neolitica di trecce di romice (Rumex crispus), 

bulgur, prugne secche e noci, tra gli altopiani dell’Armenia. Viag-
giando nella regione di Areni.

E se, attraversando la regione di Areni, giungessimo alla Grotta degli 
Uccelli, con il suo volare di balestrucci al nido e con le sue preziose testi-
monianze neolitiche – grandi recipienti e silos di argilla, per conservare il 
primo vino di 6.000 anni fa assaggiato dall’umanità moderna, quel rosso 
Areni, di buon corpo, che ancora ha vigne, vitigno antico e una discreta 
produzione locale – e ci portassimo verso l’alto passo di Vorotan, a 2344 
metri di quota, forse non immagineremmo il destino finale di quei curiosi 
intrecci di erba secca ben disposti su banchetti o su cofani d’auto a ten-
tare il viaggiatore di passaggio, ovvero quello di essere l’ingrediente prin-
cipale di una saporita zuppa tradizionale che ben si può far risalire agli 
albori della domesticazione neolitica della vite, la saporita zuppa aveluk.

Documentandosi un poco su queste curiose trecce, si viene a sapere 
che sono costituite da grandi foglie di romice crespo, Rumex crispus, 
specie selvatica spontanea diffusa anche in tutta Italia, dove spesso è con-
siderata solo una semplice ruderale; è invece un’ottima pianta alimentare, 
un tempo anche coltivata negli orti di casa nelle nostre Alpi.

Oltre al romice crespo, presente qui sugli altopiani dell’Armenia ma 
anche nelle Alpi, anche un’altra pianta montana dalle grandi foglie, molto 
simile e sempre dello stesso genere botanico, viene utilizzata per le trecce 

La guida armena Shushan si appresta a riempire di formaggio e foglioline di 
cipolla un bollente fagottino di pane lavash

Il forno tonir. Donne armene vicino al villaggio di Areni che preparano il pane a 
sfoglia sottile lavash; le sfoglie saranno attaccate alle pareti verticali del forno, 
rapidamente cotte, tirate fuori con un uncino di ferro e impilate in grandi 
mucchi fragranti
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e per l’aveluk: l’acetosa, Rumex acetosa, ottima da cotta, che mantiene il 
caratteristico sapore acidulo, per l’ossalato acido di potassio. Quest’ulti-
ma non va confusa con la più prosaica acetosella, Oxalis acetosella, della 
quale spesso quasi per gioco i bambini amavano un tempo masticare le 
acidissime giovani foglie.

In Armenia, nelle zone montane, le lunghe trecce appese alle travi del 
soffitto fanno sempre parte della dispensa invernale nelle case dei picco-
li borghi. Saranno poi utilizzate nella tradizionale zuppa aveluk, che usa 
appunto Rumex secco di treccia rinvenuto in acqua, noci, bulgur, cipol-
la, aglio, patate e prugne, diffusa soprattutto nelle montagne. Non è raro 
incontrare queste trecce in vendita nei mercatini popolari soprattutto al 
sud, dal Passo di Vorotan alla città di Goris e zone vicine.

L’aveluk, un piatto fossile, che risale ai primi agricoltori-allevatori 
del Mesolitico.

L’aveluk è un piatto antichissimo. Considerata la composizione odier-
na che prevede, oltre alle foglie di romice, bulgur, burro, yogurt, cipolle 
prugne secche e noci finemente tritate, è del tutto plausibile e possibile 
un’aggiudicazione come ricetta neolitica di oltre 6.000 anni fa, una sorta 
di “cucina fossile”, tramandata per secoli fino ad oggi nelle popolazioni 
locali.

Un cenno sul bulgur, il “grano spezzato” di origine antichissima. È un 
prodotto caratteristico di queste terre e alimento tradizionale, lo si ritrova 
citato nell’Antico Testamento, ma soprattutto in documenti e resti delle 
culture ittite, assiro babilonesi e, naturalmente, in quelle armene coeve. Si 
tratta di chicchi di grano duro fatti germogliare, bolliti, seccati, spezzati in 
mortaio e pronti all’utilizzo ma, soprattutto, a lunghissima conservazione, 

utilissima in passato sia nelle campagne che nelle zone montane. Inevi-
tabile quindi che sia una delle componenti principali dell’aveluk, zuppa 
contadina tradizionale.

Per quanto attiene al noce come ingrediente, il noce domestico odierno 
viene dai boschi montani autoctoni, dove questi alberi maestosi si mesco-
lano naturalmente con grandi querce, aceri montani e carpini. In Armenia 
i noci vetusti rappresentano una sorta di alberi sacri molto diffusi ed è 
notevole che nelle corti degli antichi conventi cristiani se ne conservino 
ancora esemplari maestosi e giganteschi. Merita un ricordo un monumen-
tale noce millenario nell’antico complesso conventuale di San Gregorio Il-
luminato, a Dilijan di cui è rimasta solo la base cava e bruciata del tronco, 
colpito da un fulmine pochi anni fa.

Gli ingredienti dell’aveluk e l’archeocucina.
Durante il Neolitico, 6000-7.000 anni fa, nell’Armenia transcaucasica le 

popolazioni locali avevano già a disposizione tutti gli ingredienti, selvatici 
e coltivati, per la nutriente zuppa aveluk. 

Per il burro e lo yogurt, le mandrie dei già addomesticati uri – il Bos 
taurus, l’antico bovino selvatico – erano già presenti nei verdi pascoli de-
gli altipiani ma anche per la carne, il latte e i formaggi.

Per il bulgur, grano duro fatto germogliare, cotto, asciugato, macinato 
in piccoli pezzi e fatto seccare, gli agricoltori disponevano già dei primi 
grani domesticati di queste terre – l’einkorn, il farro e la spelta – dove an-
cora adesso convivono selvatici i loro antichi progenitori: Triticum ara-
raticum, Triticum boeoticum, Triticum urartu e la filiforme Aegilops 
tauschii, ibridata con questi ultimi per far sorgere il primo grano domesti-
co: l’einkorn o farro monococco, Triticum monococcum; sono infatti le 
specie di grano selvatico ancor oggi presenti nella regione.

Le grandi piante di romice crespo, Rumex crispus, e gli Allium di di-
verse specie erano abbondanti nelle steppe e nelle praterie, le piccole noci 
del grande noce selvatico, Juglans regia, erano disponibili nei boschi, 
mentre la ricchezza di prugne selvatiche, tra cui l’autoctono e selvatico 
mirabolano Prunus cerasifera, generoso fornitore di piccole prugne gialle 
e rosse, assicurava un prodotto adatto anche ad essere seccato e conser-
vato nei silos di argilla, come quelli della Grotta degli Uccelli. Tutti questi 
ingredienti, comprese le secche trecce di Rumex crispus, ben conservati 
fino all’inverno inoltrato finiscono per comporre una zuppa nutriente e 
ricca di calorie e vitamine, disponibile tutto l’anno, anche nelle montagne 
più innevate, fin dagli antichissimi tempi dei cacciatori-raccoglitori del 
Mesolitico.
Oggi nei ristoranti la densa zuppa viene impreziosita e arricchita visiva-
mente con belle gocce, i semi del melograno rosso, Punica granatum, 
albero simbolo dell’Armenia. Questa simpatica decorazione sa di antico, 

Armenia. I silos e le giare di argilla che contenevano vino e cereali nella Grotta 
degli Uccelli, presso il villaggio di Areni

Sulla cima del Passo di Vorotan, mercato on-the-road: si vendono trecce 
fresche di romice sul cofano di un’auto
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poiché anche questa pianta trova le sue origini selvatiche proprio in que-
ste terre della Transcaucasia e non è detto che pure nell’archeocucina ne-
olitica non fosse in uso aggiungere alla fine chicchi di melograno per ral-
legrare la vista e arricchire del loro acido e del loro sapore dolce il piatto.

Il neolitico aveluk è ormai considerato uno dei piatti più antichi e tra-
dizionali della cultura alimentare armena, tanto da essere gelosamente 
conservato e riprodotto fedelmente nei più rinomati ristoranti del Paese 
ed essere oggetto di studio di prestigiose riviste sull’alimentazione tradi-
zionale, come Folklife dello Smithsonian Institute.

Una casereccia variante finale dell’aveluk consiste in pezzetti secchi 
del sottilissimo pane lavash, dove, tanto per restare in tema di piante sel-
vatiche in cucina, anche le foglie bollite di Rumex raccolte nell’orto di 
casa, a volte, vengono servite come contorno.

L’aveluk come cibo e piatto antico e nutriente, è un legittimo rappre-
sentante di una archeocucina del focolare che può affondare le sue radi-
ci in lontane e possibili preistorie. È infatti possibile una ricostruzione 
dell’antica cucina, analizzandone gli ingredienti odierni e la loro presenza 
anche nel Neolitico, le loro caratteristiche biologiche e nutrizionali, le mo-
dalità di conservazione e di utilizzo, i suoi utensili. Per far risalire anche 
a passati molto lontani piatti saporiti e nutrienti, arrivati nel grande (e 
spesso poco studiato) calderone della cucina tradizionale.

per approfondire:

Focolari natufiani:

Bits of Ancient Bread Unearthed in Jordan – Archaeology Magazine, 2018

https://www.archaeology.org/news/6795-180717-hunter-gatherer-bread

Cecilia Conato Barbaro et alii, Il fuoco, il cibo e il sacro, I forni neolitici di Portonovo (Ancona, Marche) – 

Ricerche del Dipartimento di Scienze dell’Antichità n° 19, La Sapienza, Roma, 2013

Catherine Perlès, The Early Neolithic of Greece: the first farming communities in Europe, Cambridge 

University Press, Cambridge, 2001

Per la zuppa aveluk:

http://www.thearmeniankitchen.com/2015/05/aveluk-wild-sorrel-uniquely-armenian.html

il tempo arcaicocampus unilibera e dintorni 2 Focolari di pietraMassimo Pandolfi

I resti del noce millenario del Monastero di San Gregorio l'Illuminato a Dilijan

Un ciuffo di spighe di grano selvatico 
nasconde sullo sfondo il convento di 
Goshavank
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P ompei, la città dai mille volti e dalle tan-
te vite. Pompei, il sito archeologico unico 
al mondo che tutti conoscono. Pompei, 

nel suo nome sono racchiusi tutti gli aspetti più 
profondi dell’esistenza: la vita, la morte e la ri-
nascita. 

Non esiste al mondo un luogo che abbia così 
tanto coinvolto, plasmato, stupito, emozionato 
intellettuali, artisti, studiosi e persone comuni 
che per secoli, da quando in quel lontano 1748 
sono iniziati i primi scavi, si sono fatti travolgere 
da una realtà tanto lontana quanto vicina al tem-
po stesso. Pompei significa storia, archeologia, 
ricerca, ma vuol dire anche restauro, tutela, va-
lorizzazione, e poi ancora tecnologia, multidisci-

plinarietà, innovazione. Pompei è una città che 
ha molte facce.

Nelle pagine che seguono tenteremo di ri-
assumere la storia di questo straordinario sito, 
attraverso le tappe della sua esistenza fino a 
quel fatidico 79 d.C.. Ripercorreremo le tappe 
essenziali della sua esistenza, le scoperte più 
rilevanti che hanno contribuito alla sua rinasci-
ta, dal 1748 fino ai più recenti ritrovamenti, con 
una speranza, che è anche un augurio per tutti 
noi, vale a dire che presto, finito questo terribile 
periodo che stiamo vivendo a causa della pan-
demia, sia possibile riprendere a viaggiare e re-
carci insieme a Pompei, perché le parole scritte 
non possono raccontare quelle emozioni e quel-

Laura Cerri Pompei

Al momento della sua distruzione nel 79 d.C. Pompei era una città con alle spalle una  storia 
secolare. Gli scavi archeologici, che a partire dall’epoca borbonica si sono susseguiti sul 
sito hanno permesso, e permettono tuttora, di ricostruire le fasi salienti  della vita di questo 
straordinario luogo e sono ben lungi dall’aver esaurito tutte le domande sull’origine e lo 
sviluppo di questo importante centro della Campania antica. Le pagine che seguono sono una 
sintesi sommaria della storia di Pompei, il sito archeologico unico al mondo, che dalla propria 
fine ha tratto vita eterna, come l’araba fenice che rinasce dalle proprie ceneri.

Laura Cerri è docente di Archeologia classica presso Unilibera
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le sensazioni uniche che solo i nostri sensi sono 
in grado di farci provare. 

E allora mettetevi comodi e buona lettura. 
Pompei fu edificata su un altopiano formato-

si da una colata di lava vulcanica, a circa trenta 
metri sul livello del mare. L’altopiano era privo 
di risorse idriche, pertanto inadatto per un inse-
diamento urbano in epoca protostorica. È certo, 
infatti, che i più importanti abitati della prima 
età del ferro, cioè all’incirca nei primi secoli del 
I millennio prima di Cristo, erano stanziati nelle 
vicinanze di corsi d’acqua. L’acqua, si sa, ha da 
sempre costituito un elemento vitale fondamen-
tale per l’uomo e per le sue attività. Nella valle 
del fiume Sarno, non lontano da Pompei, fu sco-
perta una necropoli con materiale risalente ad 
un’epoca precedente all’VIII secolo a.C., quindi 
antecedente anche la fondazione della colonia 
greca di Pithecusa (oggi Ischia), tra le più anti-
che colonie fondate nella penisola italica. 

Gli insediamenti della valle del Sarno appar-
tenevano ad un aspetto culturale dell’epoca pro-
tostorica detta “delle Tombe a Fossa” perché i 
defunti, inumati, erano sepolti in tombe scava-
te nella terra.  Nonostante Pompei sia uno dei 
contesti archeologicamente meglio conservati, 
la città è stata indagata solo nel secolo scorso 
con delle campagne di scavo mirate alla sco-
perta di tracce precedenti l’epoca romana e alla 
ricostruzione storica delle sue origini e delle 
prime vicende di vita. Tant’è vero che ancora 
oggi non ci sono dati certi ed ipotesi valide sulla 
conformazione del tessuto urbano pompeiano 
e sulla densità di popolamento nell’età arcaica, 
anche perché gli strati più antichi, che si trova-
no, quando si conservano, al di sotto dei livelli 
romani obliterati dall’eruzione del 79 d.C., sono 
difficilmente indagabili e non sempre gli arche-
ologi attraverso lo scavo riescono a raggiungerli 
o a metterli in luce in modo adeguato.

Le origini 
Un primo processo di formazione del nucleo 

urbano di Pompei può essere collocato tra la 
fine del VII secolo e gli inizi del VI secolo a.C., 
quando attraverso un fenomeno “sinecistico” 
uno dei molti villaggi nati nel territorio campa-
no probabilmente prevalse sugli altri ingloban-
doli. Nella zona di Pompei questo processo è 
archeologicamente attestato dall’abbandono di 
insediamenti come quello di Poggio Marino che 
fu abbandonato negli anni di poco precedenti la 
nascita di Pompei. Sulla base di questo fenome-
no di formazione del nuovo nucleo urbano furo-
no elaborate anche le teorie sull’etimologia del 
nome della città. Secondo alcuni, infatti, il topo-
nimo Pompei doveva probabilmente dipende-
re dal numero osco cinque pumpte e ricordare 
l’avvenuta fusione di cinque villaggi in un unico 
centro protourbano.

Per ben comprendere gli sviluppi della storia 
di Pompei e dell’importanza che ebbe come pun-
to centrale di snodo commerciale, risulta fonda-
mentale un’analisi geografica del territorio cir-
costante. Nata su di un rialzo tufaceo proiettato 
sul mare (la linea di costa antica doveva essere 
molto più ravvicinata di quella odierna), Pompei 
godette fin dalle origini della presenza del fiume 
Sarno la cui foce svolse la funzione di punto di 
attracco marittimo. Il Sarno in quanto navigabile 
costituì un importantissimo collegamento con le 
città dell’entroterra campano e la sua presenza 
determinò una crescita esponenziale per Pom-
pei che nell’età arcaica si presentava già come 
una città dinamica e di grande influenza, tale da 
intrattenere contatti con le città dell’intero terri-
torio campano che, è bene ricordarlo, si esten-
deva dalla greca Cuma fino all’etrusca Capua, 
comprendendo città come Neapolis, Ischia, Po-
seidonia. 

Tra i protagonisti della storia di Pompei e del-
la Campania in generale troviamo, sin dall’età 
del Bronzo e del Ferro, Etruschi e Greci che 
avevano fondato colonie in queste zone (Ca-
pua i primi e Cuma i secondi) e le cui influenze 
culturali ebbero un ruolo fondamentale anche 

PompeiLaura Cerri
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sull’origine della stessa città. La popolarità rag-
giunta da Pompei nell’età arcaica si riscontra 
anche nel mito della sua fondazione con Eracle 
come fondatore della città. Secondo la tradizio-
ne, infatti, l’eroe di ritorno dalla Spagna dopo 
aver catturato i leggendari buoi di Gerione ed 
aver attraversato molte città della penisola ita-
lica, celebrò la pompa del suo trionfo proprio a 
Pompei. Questo evento è ricordato come atto di 
fondazione della città, il cui nome deriverebbe 
appunto dalla pompa triumphalis in onore di 
Eracle, secondo un’altra interpretazione dell’eti-
mologia del toponimo. Il mito della fondazione 
di Pompei ha anche un valore simbolico più am-
pio, in quanto l’eroe con il suo mitico viaggio unì 
popoli e terre diverse della penisola, diventando 
garante delle intense relazioni politiche, com-
merciali e culturali che unirono la Campania al 
Lazio e che interessarono la stessa Roma, nella 
quale, lo ricordiamo, il culto di Eracle era cele-
brato nel Foro Boario. 

Dati archeologici provenienti soprattutto dai 
più recenti scavi, confermano l’importanza di 
cui Pompei doveva godere già nell’età arcaica. 
Nel Tempio di Apollo, uno dei luoghi sacri più 
antichi della città, un ricco ritrovamento di of-
ferte votive mostra un’assidua frequentazione 
del santuario sin dai tempi più remoti. 

Le ipotesi sulle origini e sull’articolazione 
dell’arcaico tessuto urbano di Pompei hanno 
subito negli ultimi tempi e grazie alle recenti in-
dagini notevoli sviluppi. Un nucleo antico della 
città, denominato Altstadt (letteralmente “città 
vecchia”) e identificato nell’area immediatamen-
te circostante il Foro, dove si riconosce chia-
ramente una zona irregolare a pianta ovoidale 
che si distingue dal resto della città, per molto 
tempo è stato ritenuto dalla maggior parte degli 
studiosi come il nucleo originario di Pompei. Ma 
l’individuazione negli anni ‘80 del secolo scorso 
di un circuito murario in pappamonte (il tufo lo-
cale di Pompei), databile alla prima metà del VI 
sec. a.C. sulla base dei materiali impiegati nella 

costruzione, permise di far luce su quale fosse 
realmente l’estensione della città arcaica, che in 
realtà coincideva con l’ultima fase delle mura. 
Pompei arcaica, dunque, aveva grosso modo la 
stessa estensione che avrà poi la città romana. 

Già alcuni studi condotti da Amedeo Maiuri 
negli anni ‘40 all’interno di due case che si af-
facciano su Via Mercurio (la via che collega 
il Foro alle mura), avevano portato alla luce 
strutture di precedenti abitazioni realizzate in 
pappamonte databili al VI secolo, che testimo-
niavano la presenza di quartieri abitativi arcaici 
in corrispondenza della Regio VI, quindi oltre i 
limiti dell’Altstadt. Ulteriori ritrovamenti di re-
sti murari di VI secolo in altre zone della città 
hanno permesso di elaborare un’ipotesi defini-
tiva sull’origine e sulla conformazione abitativa 
della Pompei arcaica. La città doveva essere rac-
chiusa entro una cinta di mura in pappamonte 
quasi totalmente corrispondenti per estensione 
all’attuale circuito murario ancora conservato 
(che cingeva una superficie di circa 66 ettari) e 
concentrarsi in un nucleo, la c.d. Altstadt, nelle 
cui prossimità (corrispondenti con le Regio VI e 
VII) si svilupparono i primi quartieri. Al di fuori 
del nucleo principale le abitazioni, molto pro-
babilmente, non interessavano tutta l’area cinta 
dalle mura, ma probabilmente il pianoro era oc-
cupato da case sparse con degli spazi adibiti ad 
orto. La necessità di estendere la fortificazione a 
tutto il pianoro fu dovuta alla volontà di proteg-
gere gli assi viari e le aree agricole in un periodo 
storico, quello arcaico appunto, in cui i conflitti 
tra popoli erano all’ordine del giorno.

Pompei tra Greci ed Etruschi 
La situazione economica ed ambientale pro-

pizia permise al primo nucleo abitato di Pom-
pei di crescere e svilupparsi. La città, infatti, 
era destinata a diventare il porto di quei centri 
dell’entroterra campano privi di uno sbocco sul 
mare. Ancora in epoca augustea Strabone rife-
risce che Pompei era il porto naturale di Acer-

rae, Nola e Nuceria. In particolare fu l’influenza 
etrusca che penetrò a Pompei, la città dovette 
subire, almeno fino alla metà del V secolo a.C., 
un vero e proprio dominio etrusco, testimoniato 
dai dati archeologici, come i molti frammenti di 
bucchero con graffiti in lingua etrusca rinvenuti 
nell’area del Tempio di Apollo o altri frammenti 
provenienti dalla zona intorno alle Terme Sta-
biane. Ma sono soprattutto le più recenti inda-
gini svolte nel santuario extraurbano del c.d. ex 
Fondo Iozzino ad apportare incredibili novità 
sulle origini di Pompei. Nel corso degli scavi, 
infatti, sono stati portati alla luce centinaia di 
frammenti di buccheri con iscrizioni etrusche, 
oltre ad armi e gioielli, che testimoniano il ruolo 
fondamentale degli Etruschi nella fase più anti-
ca della città. Il Santuario, situato al di sotto del-
la città moderna e un tempo cava di estrazione 
del lapillo di proprietà della famiglia Iozzino, fu 
esplorato a più riprese a partire dal 1960 e dal 
2014 ha visto l’avvio di nuove indagini. Le recen-
ti ricerche si sono concentrate nello spazio col-
locato tra due recinti sacri e hanno portato alla 
luce un piano di frequentazione riferibile al VI 
secolo a.C. in cui sono state ritrovate tantissime 
armi, in bronzo e ferro, e vasellame ceramico, 
soprattutto bucchero (la tipica ceramica di pro-
duzione etrusca), costituito prevalentemente 
da brocchette, kantharoi o scodelle deposti in-
tenzionalmente e utilizzati per sacrifici che pre-
vedevano l’offerta alle divinità di vino o infusi 
d’erbe. L’aspetto più eclatante dei ritrovamenti 
è costituito dalla notevole quantità di bucche-
ri con iscrizioni graffite in lingua etrusca che 
rappresenta il più grande gruppo di iscrizioni 
etrusche finora rinvenuto in un unico contesto 
in Italia meridionale. Le iscrizioni erano poste 
all’interno e sul fondo di scodelle e di vasi da 
banchetto che dopo l’uso venivano deposti ca-
povolti sul suolo, così da far penetrare le offer-
te nel terreno, proprio a voler stabilire il riferi-
mento alla terra e alle divinità ctonie cui i doni 
erano offerti. Queste iscrizioni rivelano i nomi 

degli offerenti, etruschi che provenivano anche 
dalla Toscana, e della divinità a cui era dedicato 
il santuario, tra cui il dio “Apa”, ovvero “padre”, 
forse da indentificarsi con Zeus Meilichios (“dol-
ce come il miele”), divinità ctonia legata agli in-
feri. Insieme a queste offerte sono stati rinvenuti 
anche gioielli, come anelli in argento o oro con 
pietre decorate e vasellame proveniente da tutto 
il Mediterraneo antico: ceramica a vernice nera 
dall’Attica, vasi per profumi da Corinto, conte-
nitori per unguenti dal mondo ionico e coppe 
etrusco-corinzie.

A Pompei un altro importante luogo sacro 
evidenzia il ruolo che anche i Greci rivestirono 
nella storia iniziale della città: il Tempio Dorico 
nel Foro Triangolare. Originariamente dedicato 
a Ercole, e in seguito anche ad Atena, fu costru-
ito sul limite dell’altopiano, a livello più basso 
rispetto al Foro civile, e doveva essere, quindi, 
un santuario extra-urbano costruito in un punto 
tale da poter controllare la Via che conduceva a 
Stabia e la vallata sottostante. Un altro impor-
tante culto greco che ebbe un ruolo importante 
nella Pompei arcaica del VI secolo a.C. fu quello 
di Apollo mediato, forse, dalla vicina Cuma. 

Questi luoghi sacri costituiscono testimo-
nianze straordinarie per la ricostruzione dei pro-
cessi di formazione di Pompei, in cui Etruschi 
e Greci giocarono un ruolo fondamentale e di 
primo piano.

Il periodo Sannitico e la conquista romana
Intorno agli inizi del V sec. la Pompei che in 

epoca arcaica aveva vissuto un periodo di stra-
ordinaria floridezza cade in una pesante crisi, 
testimoniata dai dati archeologici emersi un po' 
ovunque all’interno dell’abitato. Ma sono, anco-
ra una volta, soprattutto le aree sacre a darci 
indizio di questo periodo di grave stasi. Infatti 
i templi (Tempio di Apollo e Tempio Dorico), 
che fino a pochi decenni prima avevano assi-
stito ad una notevole frequentazione, in questo 
periodo restituiscono pochissimi oggetti votivi. 

il primo secolo / 1
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Gli studiosi sono concordi nell’affermare che la 
causa di questa crisi è imputabile al passaggio 
dei Sanniti e all’inizio di quel lungo processo di 
“sannitizzazione” che determinò una graduale 
penetrazione della componente sannitica nella 
popolazione pompeiana. L’arrivo dei Sanniti nel 
V secolo provocò un rimescolamento ed una tra-
sformazione degli assetti insediativi nella valle 
del Sarno, consistenti in una presa di potere dei 
nuovi centri di fondazione sannitica, come Nola. 
In questo nuovo assetto dell’intero territorio 
campano Pompei subisce una perdita di centra-
lità non tanto commerciale quanto politica. Di 
questo periodo storico restano a Pompei scarse 
tracce e bisognerà attendere il IV secolo a.C. per 
assistere ad una nuova espansione urbanistica. 
In questa nuova fase edificatoria le case furono 
disposte secondo un accurato impianto urbani-
stico ispirato a modelli greci e divenne comune 
in questo periodo l’uso del calcare del Sarno uti-
lizzato per il rivestimento degli edifici, sia pub-
blici che privati. 

A partire dalla fine del IV sec. a.C. anche i Ro-
mani arrivarono in queste terre e si infiltrarono 
nel territorio campano dando l’avvio ad un len-
to processo di romanizzazione che si concluse 
nell’80 a.C., cioè quando Pompei fu conquistata 
da Silla e divenne colonia romana con il nome 
di Colonia Cornelia Veneria Pompeianorum, 
in onore del dittatore e della sua divinità pro-
tettrice. 

Allo scoppio della guerra sociale Pompei si 
affiancò alle altre città campane per la conquista 
dei diritti di cittadinanza romana. Nell’anno 89 
a.C. Silla occupò e saccheggiò Stabia e mosse 
quindi contro Pompei per conquistarla. I segni 
dell’assedio sillano sono ancora oggi ben visibi-
li lungo le mura, in particolare nel tratto presso 
Porta Ercolano, dove si osservano chiaramente 
le tracce lasciate dai colpi inferti sulla muratura. 
Sulle mura rimangono anche altre testimonianze 
preziose dell’assedio di Silla, come le iscrizioni 
dipinte in lingua osca che servivano a dare indi-

cazioni alle truppe dei pompeiani durante l’asse-
dio, spiegando loro come muoversi, menzionan-
do anche le torri che venivano indicate con dei 
numerali per essere riconosciute (ancora oggi le 
torri delle mura di Pompei sono denominate con 
gli stessi numeri). 

Coi Romani si assiste ad un ripopolamento 
della città e ad una radicale ristrutturazione ur-
banistica con la ricostruzione delle mura e una 
ripresa dell’edilizia pubblica.

La nuova situazione politica venutasi a crea-
re con Roma, ormai padrona del Mediterraneo, 
favorì lo svilupparsi a Pompei di una florida 
attività commerciale, basata, principalmente, 
sull’esportazione di vino e olio prodotti nelle 
fattorie situate nei dintorni della città. 

Nel II secolo a.C. a Pompei si ebbe un vero 
e proprio boom edilizio, tutti gli edifici pubbli-
ci della città furono ristrutturati e ne vennero 
costruiti altri, come la Basilica e il Tempio di 
Giove nel Foro. La notevole ricchezza della cit-
tà si manifesta nel lusso, spesso sfarzoso, delle 
abitazioni, come la Casa del Fauno, una dimora 
privata di quasi tremila metri quadri di superfi-
cie. Inoltre, il contatto continuo e diretto con 
la Grecia creò le premesse per una revisione 
dell’impianto urbanistico della città e delle sue 
forme architettoniche, come si può constatare 
attraverso lo straordinario complesso formato 
dal Foro Triangolare e dai teatri con il Quadri-
portico, oltre che dall’accurata ristrutturazione 
del Foro con i suoi edifici circostanti. 

Il terremoto del 62 d.C. e l’eruzione del 79 
d.C. 

Nel 62 d.C. un catastrofico terremoto colpì 
Pompei e diverse altre città campane, tra cui 
Ercolano. Le distruzioni furono enormi, tant’è 
vero che molti edifici pubblici e privati della cit-
tà erano ancora in fase di restauro al momento 
dell’eruzione, vale a dire a distanza di 17 anni dal 
terremoto. 

Al momento dell’eruzione i restauri e le ricostru-
zioni procedevano a ritmo spedito, ma quasi tut-
ti i monumenti pubblici della città erano ancora 
in stato di rovina. I più ricchi abitanti di Pompei 
si erano trasferiti nelle loro ville fuori città, altri 
si sistemarono in alloggi provvisori e di fortuna, 
molti emigrarono. In questo periodo la città da 
centro economico e finanziario divenne un enor-
me cantiere, dove l’attività principale non era 
certo basata sul commercio. Molti si arricchi-
rono con la speculazione edilizia e con l’affitto 
di appartamenti, altri ricavarono grossi proven-
ti dall’appalto di lavori di restauro. Un’analisi 
dei lavori compiuti a Pompei dal 62 al 79 d.C. 
ha portato alla conclusione che il centro della 
vita economica si stava spostando verso l’incro-
cio tra Via Stabiana e Via dell’Abbondanza, dove 
erano stati rifatti moltissimi negozi, ma le case 
non erano state ancora ristrutturate, anzi, un’in-
sula intera era stata abbattuta per la costruzio-
ne delle lussuose Terme Centrali. Al momento 
dell’eruzione in avanzato stato di restauro era 
invece la Regione VI, un quartiere a carattere 
prevalentemente residenziale e di un certo livel-
lo di agiatezza (è nella Regio VI che si trovano le 
domus più lussuose di Pompei). Particolarmente 
importante, da un punto di vista sociale, il fatto 
che solamente il Tempio di Iside era l’unico tra 
gli edifici sacri ad essere stato completato nel 79 
d.C. e, per di più, fu fatto erigere da un privato 
(Numerius Popidius Celsinus), un liberto, che 
così apriva la strada al figlio per raggiungere le 
più alte cariche municipali. 

Non sappiamo se e in che misura gli impera-
tori, Nerone prima e Vespasiano poi, intervenne-
ro nell’opera di ricostruzione delle città. Pompei 
era una città ricca, e non doveva mancare dena-
ro per le necessità del momento, lo dimostra il 
lusso con il quale era stato dato inizio ai lavori 
di risistemazione di molti edifici, con ampio uso 
di marmi colorati, come negli edifici intorno al 
Foro.

All’alba del 24 ottobre del 79 d.C. (un’iscri-

zione a carboncino rinvenuta nel corso delle 
recenti indagini nella Regio V dimostra come la 
data dell’eruzione sia da collocarsi in autunno e 
non in estate come è stato erroneamente ritenu-
to finora) Pompei era ancora un cantiere a cielo 
aperto quando i pompeiani videro una nuvola di 
fumo a forma di pino alzarsi dalla cima del Vesu-
vio. Verso le 10 il gigantesco tappo di lava soli-
dificata che ostruiva il cono eruttivo del vulcano 
esplose con violenza inaudita sotto la spinta dei 
gas e volò in aria creando una colonna alta più 
di 30 chilometri. Si generò così una pioggia di la-
pilli (pietra pomice) che, spinti dal vento, ricad-
dero sul territorio a sud-est del Vesuvio per un 
raggio di 70 chilometri. La pioggia di lapilli che 
cadde su Pompei creò uno spesso strato dell’al-
tezza di quasi 3 metri costituito da livelli alterna-
ti di lapilli bianchi e grigi. La pioggia durò alcuni 
giorni, accompagnata da esalazioni di gas e, alla 
fine, fu seguita da una caduta di cenere formata 
dalla polvere depositata sugli orli del cono del 
vulcano e che, ricadendo in continuazione nel 
cono stesso, veniva spinta dai gas nuovamente 
in aria. Si aggiunsero scosse di terremoto, che 
danneggiarono seriamente città non toccate 
dalla pioggia di lapilli, come Nola, Napoli e Sor-
rento. Ercolano fu invece ricoperta non dai la-
pilli ma da una valanga di fango, formatasi dalla 
cenere mescolata all’acqua, che seppellì la città 
sotto una coltre di ben 20 metri. 

Pompei finì di esistere nello stesso giorno 
dell’eruzione e la maggior parte dei suoi abitanti 
insieme ad essa. Il terrore dei pompeiani dinanzi 
ad una tale catastrofe, mai vista né immaginata 
prima di allora (prima del 79 d.C. nessuno im-
maginava che il Vesuvio fosse un vulcano!), può 
essere perfettamente immaginato attraverso i 
calchi in gesso dei corpi delle vittime rinvenuti 
nel corso degli scavi che immortalano istanti di 
una tragedia la cui memoria rimarrà impressa 
nelle menti e negli occhi di intere generazioni e 
per molti secoli a venire. 

Nel corso degli scavi di Pompei sono stati 
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rinvenuti i resti di oltre mille vittime. La morte 
per molti sopraggiunse nella prima fase eruttiva 
che colse gli abitanti che non si erano allonta-
nati in tempo dalla città e rimasero intrappolati 
nelle stanze di case ed edifici invasi da pomici e 
lapilli o furono investiti dai crolli provocati dal 
materiale eruttivo depositatosi fino all’altezza 
dei balconi dei piani superiori. Di queste vittime 
si sono rinvenuti soltanto gli scheletri. Succes-
sivamente un flusso piroclastico (detto “surge”, 
ovvero colata lavica) ad altissima temperatura 
investì Pompei a grande velocità, riempiendo gli 
spazi non ancora invasi dai materiali vulcanici e 
provocando la morte istantanea per shock ter-
mico di chi era ancora in città. I corpi di queste 
vittime rimasero nella posizione in cui erano 
stati investiti dal flusso piroclastico ed il mate-
riale cineritico solidificatosi ne ha conservato 
l’impronta dopo la decomposizione del corpo. 
Circa un centinaio di calchi sono stati realizzati 
a partire dal 1863, grazie al metodo perfeziona-
to da Giuseppe Fiorelli, una delle figure più im-
portanti legate alla storia degli scavi di Pompei. 
Alcuni calchi furono esposti in apposite vetrine 
nel Museo allestito dallo stesso Fiorelli nel 1873-
1874, altri numerosi calchi realizzati nel corso 
del Novecento sono invece generalmente la-
sciati a vista sul luogo del rinvenimento, come i 
tredici corpi, ancora oggi in situ, da cui prende 
nome l’Orto dei Fuggiaschi. Purtroppo molti dei 
calchi esposti sono andati distrutti o gravemen-
te danneggiati nel corso dei bombardamenti del 
1943 (sì perché Pompei fu anche pesantemen-
te bombardata nel corso del secondo conflitto 
mondiale!), anche se il paziente lavoro di Ame-
deo Maiuri, un’altra figura chiave per gli scavi di 
Pompei, ne ha consentito un parziale recupero. 

Nell’ambito del Grande Progetto Pompei (un 
progetto nato da un’azione del Governo italia-
no che a partire dal 2011 ha inteso rafforzare 
l’efficacia delle azioni e degli interventi di tu-
tela nell’area archeologica di Pompei mediante 
l’elaborazione di un programma straordinario 

ed urgente di interventi conservativi, di preven-
zione, manutenzione e restauro) è stata avvia-
ta una ricognizione che ha permesso anche di 
ritrovare calchi che si ritenevamo dispersi e ha 
previsto, inoltre, di eseguire radiografie sui resti 
ancora conservati all’interno del gesso, oltre che 
il rilievo con laser scanner dei calchi per la rea-
lizzazione, attraverso la stampa in 3D, di copie 
destinate al prestito per mostre temporanee in 
tutto il mondo.

Pompei dopo il 79 d.C.
L’imperatore Tito, venuto a sapere della tra-

gedia, intervenne subito in aiuto degli scampati 
all’eruzione e formò un’apposita commissione di 
soccorsi che inviò in Campania, ma per Pompei 
non c’era più niente da fare, la città era ormai 
scomparsa sotto la furia devastatrice e rovinosa 
del Vesuvio e dove sorgeva la città resterà solo 
una collina chiamata “Civita”. 

Della città si perse la memoria, al punto che, 
quando alla fine del XVI secolo l'architetto Do-
menico Fontana nel costruire un canale di deri-
vazione del Sarno, scoprì alcune epigrafi e per-
sino resti di edifici con le pareti dipinte, non vi 
riconobbe i resti dell'antica Pompei. 

I primi veri scavi nell'area di Pompei ebbero 
inizio nel 1748 per volontà del re Carlo di Borbo-
ne, anche se furono piuttosto irregolari e non se-
guirono alcun metodo scientifico, infatti erano 
sostanzialmente degli sterri eseguiti per cerca-
re oggetti preziosi. Spesso gli edifici man mano 
portati alla luce venivano spogliati di oggetti ed 
opere d'arte e poi nuovamente ricoperti. Nella 
prima metà dell'Ottocento i lavori procedettero 
molto più speditamente e portarono alla scoper-
ta di molti edifici, pubblici e privati, e misero in 
luce quasi tutto il Foro. Dal 1860, con l'avven-
to del Regno d'Italia, i lavori furono affidati alla 
direzione di Giuseppe Fiorelli che condusse gli 
scavi con sistematicità e rigoroso metodo scien-
tifico. 

Dal 2012 grazie alle nuove indagini avviate 

con il Grande Progetto Pompei altri settori della 
città sono in corso di studio. In particolare gli 
scavi si stanno concentrando nella Regio V dove 
di giorno in giorno emergono dai lapilli strutture 
ed oggetti che sono testimonianze di luoghi e di 
vite tragicamente spezzati dalla furia devastatri-
ce di quella insospettata montagna, il Vesuvio. 
Il Vesuvio, il monte tanto caro ai pompeiani e di 
cui Marziale nei suoi Epigrammi ci offre una si-
gnificativa descrizione: «Ecco il Vesuvio, poc’an-
zi verdeggiante di vigneti ombrosi, qui un'uva 
pregiata faceva traboccare le tinozze; Bacco 
amò questi balzi più dei colli di Nisa, su questo 
monte i Satiri in passato sciolsero le lor danze; 
questa, di Sparta più gradita, era di Venere la 
sede, questo era il luogo rinomato per il nome 
di Ercole. Or tutto giace sommerso in fiamme ed 
in tristo lapillo: ora non vorrebbero gli dèi che 
fosse stato loro consentito d’esercitare qui tanto 
potere» (Marziale, Epigrammi 44.15).

Oggi Pompei ci appare in quasi tutta la sua 
estensione e ci riporta al giorno in cui il destino 
fermò il corso della sua storia. Qui la vita sem-
bra essersi interrotta e il visitatore più che spet-
tatore si sente protagonista assoluto. Le scritte 
elettorali sui muri, le suppellettili domestiche, le 
botteghe, tutto sembra ancora vivo, ma i calchi 
delle vittime ci ricordano l’amara realtà e l’im-
mane tragedia che colpì le città vesuviane. Il 
dramma di Pompei non ha distrutto la città, ma 
vi ha solo fermato il tempo per restituircela con 
l’aspetto che aveva in quel preciso giorno del 79 
d.C. (qualunque esso fosse).

«Crederanno le generazioni a venire [...] che 
sotto i loro piedi sono città e popolazioni, e che 
le campagne degli avi s’inabissarono?» (Stazio, 
Silvae, libro III). 

Ma è grazie al lavoro di team multidisciplinari 
formati da archeologi, antropologi, restauratori 
e tecnici specializzati che Pompei è tornata a vi-
vere e vive. 

Pompei rappresenta una vera e propria fine-
stra sul passato in grado di mostrare la vita come 

si svolgeva nell’antichità, anche negli aspetti più 
intimi e inaspettati, e al tempo stesso ci mette 
a contatto diretto con una delle più immani ca-
tastrofi della storia, perché questa è Pompei, la 
città dai mille volti.
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L’ esodo: da persecutore a testimone 
L’episodio fondamentale della vita di S. 
Paolo è ripetuto negli Atti degli Aposto-

li per ben tre volte. Due di esse (At 22, 6ss; 26, 
12ss) riportano il racconto fatto da lui stesso in 
contesti diversi. Il confronto delle tre narrazioni 
evidenzia le loro differenze che si accentuano 
ulteriormente se le confrontiamo anche con Gal 
1, 13-17, altro testo in cui Paolo fa riferimento al 
medesimo episodio, tanta è l’importanza che ri-
veste nella sua vita. Perciò le differenze delle re-
dazioni ci aiutano a comprendere come queste 
non siano “cronaca fedele” (nel senso che oggi 
diamo a questo termine) ma interpretazione 
posteriore di un avvenimento. Questo ha deter-

minato il corso di una vita, perciò viene riletto 
dopo, illuminato dai mutamenti, dagli effetti da 
esso prodotti. Significativa, infatti, nei quattro 
testi, la lettura “crescente” di quanto detto da 
Gesù a Shaùl durante l’illuminazione. Ripeto: 
lettura e non racconto perché appunto trattasi 
di interpretazione di un fatto compreso e rime-
ditato alla luce delle sue conseguenze. E, nella 
esperienza di fede, tale lettura coglie l’azione di 
Dio in quella storia. Vale a dire nella storia del 
rabbino Shaùl che non ha conosciuto personal-
mente Gesù di Nazaret ma, avendo sentito par-
lare di lui e del suo insegnamento, lo ha conte-
stato e avversato come la quasi totalità della sua 
classe. Dopo l’esecuzione del Nazareno “eretico 

Salvatore Frigerio Paolo: un pensiero in evoluzione
La vita, i viaggi, i temi dominanti, le lettere

Considerare l’evoluzione del pensiero di Paolo di Tarso ci aiuta a comprendere meglio la 
diversità della predicazione di Paolo da quella dei Vangeli, o meglio da quella del “Gesù 
interpretato dai Vangeli”. Le lettere di Paolo ci dicono la sua preoccupazione di rispondere 
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e bestemmiatore”, ha rivolto la sua attenzione ai 
discepoli di lui che addirittura ne annunciavano 
la risurrezione propagandone il messaggio con 
preoccupante successo. «Shaùl infuriava con-
tro la Chiesa ed entrando nelle case prendeva 
uomini e donne e li faceva imprigionare» (At 8, 
3). Poi lo zelo del giovane rabbino non si limita 
a operare in Gerusalemme e in Giudea. Sa che 
in Damasco fiorisce una comunità di seguaci del 
Nazareno. L’eresia va fermata. Chiede al Sine-
drio e ottiene le credenziali per operare in quella 
Sinagoga, denunciarne gli addetti e condannar-
li. Il viaggio verso Damasco è il cammino di un 
rabbino che va rimuginando e ricercando nelle 
Scritture gli argomenti utili alla confutazione. 
In questa appassionata e fremente rilettura del-
la Parola, in un lampo di luce Shaùl comprende 
che quelle Scritture non solo riguardano il Na-
zareno, ma sono lui e in lui si compiono! Lui 
è il compimento dell’attesa messianica. Lui e i 
suoi discepoli sono una cosa sola: il Messia tota-
le. Una comunione tale che perseguitare loro è 
perseguitare Gesù stesso (At 9, 4-5). Shaùl ne ri-
mane accecato; tutto diventa buio: “non ci vede 
più”, perché gli crolla addosso ogni suo proget-
to “religioso e legalistico” insieme. Cosa fare? 
«Che devo fare, Signore?» (At 22, 10). «Alzati 
e prosegui verso Damasco…» Bisogna andare 
avanti; non bisogna fermarsi anche se sembra 
impossibile, totalmente impossibile perché ve-
ramente totale è la crisi: «e poiché non ci vedevo 
più,…, guidato per mano dai miei compagni di 
viaggio, giunsi a Damasco» (At 22, 11). Il rab-
bino che “cammina davanti ai discepoli”, che 
“traccia” il cammino sul quale i discepoli devono 
muovere i loro passi, ora ha bisogno degli altri 
(cfr. Luca 15, 14: «ed egli cominciò a trovarsi 
nel bisogno»), degli stessi discepoli e compagni 
di viaggio. Ha bisogno degli altri per rialzarsi e 
per continuare il cammino verso “Anania”, cioè 
verso chi gli renderà “visibile” il potere salvifico 
del Risorto. Sarà proprio quell’Anania, membro, 
pur preoccupato, della comunità che lui ha già 

condannato, a tendergli le braccia chiamandolo 
«Shaùl, fratello mio…» (At 9, 17), a far sì che gli 
si aprano gli occhi, cioè possa finalmente “vede-
re” e comprendere la potenza del Risorto e farne 
esperienza. «Fu subito battezzato, prese cibo e 
le forze ritornarono» (At 9, 18). “Subito”: è l’im-
patto biblico del “terzo giorno”, è la risurrezione 
divenuta ormai esperienza che segna la sua vita, 
la sua storia: lui risorto per annunciare il Naza-
reno risorto. È questo il ministero fondamentale 
che sarà gridato a tutte le genti da Shaùl ormai 
divenuto Paulus, nella lingua dei Gentili. 

La vita e i viaggi di Paolo
Shaùl, che verrà chiamato Paulus nella sua 

missione tra i Gentili (At 13, 9), nasce a Tarso 
in Cilicia (At 9, 30) da Giudei della tribù di Be-
niamino, nei primi anni dell’era volgare. La sua 
famiglia patrizia gode della cittadinanza roma-
na, privilegio rarissimo per i non romani. Ade-
risce al movimento dei Faruschìm (Farisei) e 
viene educato in Gerusalemme dal famoso rabbì 
Gamalièl (At 5, 34; 22, 3). La sua “conversione” 
avviene intorno all’anno 35 a circa trent’anni. 
Seguono più o meno dieci anni di ritiro, tre dei 
quali trascorsi nel deserto arabico (Gal 1, 7-18), 
di studio e riflessione sulle Scritture in chiave 
cristologica e poi di confronto con gli Apostoli 
(Gal 1,18). Nell’anno 45 inizia i suoi viaggi mis-
sionari avendo come centro di riferimento la co-
munità cristiana di Antiochia di Siria, dalla quale 
aveva ricevuto il mandato apostolico (At 13, 1-3) 
e alla quale ritornerà per rendere conto del suo 
operato. Antiochia era metropoli d’Oriente in re-
lazione con tutti i popoli e dunque con tutte le 
culture contemporanee, un vero anello di con-
giunzione e nodo tra Oriente e Occidente.

I VIAGGIO. At 13, 1 - 14, 26. Anni ca 45-48.
Antiochia di Siria – Seleucia – Cipro (Salami-

na e Pafo) – Licia (Attalia – Perge – Antiochia di 
Pisidia – Iconio – Listri – Derbe – ritorno a Perge 
per la medesima strada). Ad Attalia si imbarca 

Paolo: un pensiero in evoluzione
La vita, i viaggi, i temi dominanti, le lettere
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per rientrare ad Antiochia di Siria sbarcando a 
Seleucia. 

Dal racconto del primo viaggio emerge su-
bito il metodo di Paolo: incontra sempre per 
prime le sinagoghe ebraiche, in quanto Israele 
è il primo destinatario dell’azione del Messia. 
Per Paolo Cristo Gesù è il compimento delle 
Scritture che appartengono al popolo ebraico 
dal quale partono per giungere a tutti i Gentili. 
Inizia così l’incontro controverso con il mondo 
giudaico parte del quale lo rifiuta violentemen-
te, suscitando tumulti che accompagneranno 
anche i viaggi futuri. 

Paolo viaggia con Barnaba. Alla partenza è 
accompagnato anche da Giovanni Marco che lo 
abbandona a Perge per tornare a Gerusalemme. 
A Liconio Paolo e Barnaba vengono lapidati da 
Giudei e creduti morti. Ristabiliti dai discepoli, 
partono per Derbe rifacendo il cammino di an-
data. Si fermano ad Antiochia di Pisidia dove 
ordinano dei presbiteri (anziani) quali custodi 
del kerigma consegnato dallo stesso Paolo. Rag-
giunto il porto di Attàlia si imbarcano e fanno 
ritorno ad Antiochia di Siria dove «convocarono 
la Chiesa e riferirono tutto quello che Dio ave-
va fatto per mezzo loro e come avesse aperto ai 
Gentili la parola della fede» (At 14, 27). 

Nel frattempo alcuni Giudei cristiani riven-
dicano pretesi diritti del giudaesimo sul cristia-
nesimo dei Gentili, riducendo l’opera di Cristo 
a una setta giudaica. Anche da questo nasce il 
Concilio di Gerusalemme (anno 51) in cui la 
Chiesa, con la presenza determinante di Paolo 
forte della sua esperienza iniziata tra i Gentili, 
si stacca definitivamente dalla Sinagoga, affer-
mando che per la salvezza basta la fede in Gesù 
il Cristo morto e risorto (At 15, 1-29).

II VIAGGIO. At. 15, 41 – 18, 22. Anni 49-52. 
Antiochia di Siria – Tarso – Cilicia – Derbe - 

Listri – Iconio – Frigia e Galazia e Misia – Troade 
– Samotracia – Neapoli – Filippi di Macedonia 
–Anfiboli – Apollònia – Tessalònica – Berèa – 

Atene – Corinto (vi si ferma un anno e sei mesi) 
– Efeso – si imbarca per Cesarea – sosta a Geru-
salemme – ritorna ad Antiochia di Siria. 

Nascono le comunità più care a Paolo, anche 
perché le più problematiche: Corinto ed Efeso. 
L’incontro con una Pitonessa costa a Paolo e a 
Sila, il suo nuovo compagno di viaggio, la basto-
natura e la prigione, con conseguente liberazio-
ne, evangelizzazione del carceriere e scuse dei 
magistrati confusi, avendo saputo che Paolo è di 
cittadinanza romana. A Tessalonica Paolo viene 
di nuovo accusato dai Giudei, l’abbandona e si 
reca ad Atene. Lì domina l’episodio dell’Areopa-
go (At 17, 18-34), nel quale Paolo tenta di dialo-
gare con i greci partendo dalle loro categorie ra-
zionali e sperimenta il fallimento che modifica il 
suo modo di evangelizzare, insistendo sulla no-
vità esistenziale del kérigma cristiano. A Corinto 
Paolo incontra Aquila e Priscilla, costruttori di 
tende giunti da Roma dopo l’editto di Claudio 
che aveva espulso gli Ebrei (At 18, 2-3). Da Co-
rinto Paolo passa a Efeso, poi «partì da Efeso. 
Sbarcato a Cesarea, salì a Gerusalemme, salutò 
la Chiesa e quindi scese ad Antiochia di Siria» 
(At 18, 22).

III VIAGGIO. At 18, 23 – 21, 17. Anni 53-57. 
Gli Atti dicono soltanto che «trascorso qual-

che tempo ad Antiochia, Paolo si mise in viag-
gio…» Antiochia di Siria – Galazia – Frigia – Efe-
so (vi si ferma due anni) – Macedonia – Troade 
– Assos – Mitilène – Mileto – salpa e sosta a 
Pàtara dove fa vela per la Fenicia – Tiro – Tole-
maide (per via mare) – Cesarea – Gerusalemme. 

Il terzo viaggio è quasi una visita pastorale alle 
comunità fondate nei due viaggi precedenti. La 
lunga sosta di due anni a Efeso dice la cura par-
ticolare per quella comunità dove opera per cor-
reggere deviazioni dottrinali (vedi la conoscenza 
dello Spirito Santo in At 19, 2-7), per discutere 
con la Sinagoga, per occuparsi dei malati. Lì in-
contra Apollo che conosce solo il battesimo del 
Battista e lo istruisce per il tramite di Priscilla 

e Aquila che esercitano il ministero di catechi-
sti in quella comunità. Decide quindi di rientra-
re a Gerusalemme, passando per la Macedonia 
(At 20, 21) già pensando di andare a Roma. A 
Mileto convoca gli anziani di Efeso per salutar-
li sapendo che non vi avrebbe fatto più ritorno; 
una pagina che ci esprime il suo calore umano 
(At 20, 17-38). Scoppiando la sommossa nel tem-
pio di Gerusalemme viene arrestato dal tribuno 
Claudio Lisia che gli permette però di parlare 
nel tumulto. Scoprendolo cittadino romano gli 
permette di difendersi davanti al Sinedrio. Gio-
cando d’astuzia, Paolo si dichiara annunciatore 
di risurrezione, scatenando la mischia tra sad-
ducei e farisei contrapposti su quell’argomento. 
Il tribuno lo toglie dalla mischia riparandolo in 
carcere, dove insiste sul progetto del viaggio a 
Roma (At 23, 11). Venuto a conoscenza di un 
piano per ucciderlo Claudio lo trasferisce in se-
greto a Cesarea, dal governatore Felice il qua-
le lo tiene sotto custodia per due anni. Dopo di 
ché sostituito Felice da Festo, questi lo ritiene 
innocente e pensa di liberarlo ma Paolo coglie 
l’occasione per riprendere il suo progetto roma-
no e si appella a Cesare sorprendendo tutti (At 
25, 11). Il giorno seguente giunge a Cesarea Re 
Agrippa II, Re della Giudea e delle tetrarchie di 
Filippi e di Lisania a cui Nerone aveva aggiunto 
alcune città della Perea e della Galilea. Anche a 
lui Paolo racconta la sua esperienza di Dama-
sco, e anche in questa rilettura si coglie l’inter-
pretazione posteriore dell’avvenimento (At 26, 
12-18).

IV VIAGGIO. At 27, 1-28, 16. Anni 60-61. 
Cesarea – Sidone – Creta (Beiporti) – Tem-

pesta e deriva fino a Malta (sosta di tre mesi) 
– Siracusa (sosta di tre giorni) – Reggio Calabria 
– Pozzuoli – Roma. 

Travagliata rotta della nave sballottata dal-
la tempesta. Paolo esercita notevole influenza 
sull’equipaggio e sui compagni di prigionia. 

Il cap. 28, ai vv.11-14 ci parla della conclusio-

ne del viaggio con l’arrivo a Roma “caput mun-
di”. Termina qui il racconto degli Atti degli Apo-
stoli. 

Paolo rimane a Roma circa due anni in se-
milibertà vigilata, compiendo intensa opera di 
evangelizzazione. Il processo ha probabilmente 
luogo con sentenza assolutoria che lo pone in 
libertà intorno all’anno 63. Sono di questi anni le 
lettere agli Efesini, a Filemone, ai Filippesi. Ne-
gli anni che seguono ritorna in Oriente visitando 
alcune Chiese da lui fondate. Rientrato a Roma, 
nel 66, viene arrestato con Pietro, che vi è giunto 
nel frattempo, e nel 67 viene decapitato, secon-
do quanto ci consegna la tradizione, il 29 giugno. 

Il pensiero di Paolo
In premessa a questo argomento complesso 

va ripresa una puntualizzazione di Giuseppe Bar-
baglio ricavata dal suo libro Il pensare di Paolo, 
Bologna 2004: «…il Paolo pensatore è prevenu-
to dal Paolo credente, che confessa con la sua 
bocca e crede nel suo cuore che Dio con gesto 
salvifico è intervenuto “una volta per tutte”, vale 
a dire in maniera decisiva e definitiva, a favo-
re dell’umanità mediante Cristo morto, risorto 
e venturo. Il riferimento è allo stesso Dio della 
tradizione giudaica che ne ha trasmesso, vergate 
nelle Scritture sacre, le gesta a favore del popolo 
d’Israele; ma tale storia salvifica è vista da lui con 
occhi cristiani, cioè come promessa e profezia 
della salvezza finale. Perciò non possiamo dire 
che il suo sia un pensare filosofico, interessato 
alle verità eterne e sostenuto, in tutto e solo, dal-
le risorse della ragione umana: egli riflette con la 
sua mente su un evento soprannaturale creduto 
e confessato. E sotto questo aspetto appare as-
sai diverso da Gesù, come annota Foessel: «Là 
dove Gesù ha predicato, Paolo ha teorizzato» 
(in Michael Foessel, Saint Paoul, la fondation 
du cristianisme et ses échos philosophiques, in 
Esprit n.292, Paris 2003, p.81). In breve, la ra-
zionalità non gli ha fatto difetto, una razionalità 
però tutta interna alla stanza della fede». Quindi 

Paolo: un pensiero in evoluzione
La vita, i viaggi, i temi dominanti, le lettere

Salvatore Frigeriocampus unilibera e dintorni 2



36 37

il primo secolo / 2

possiamo considerare Paolo non un “pensatore” 
secondo i canoni greci ma un credente che, nel-
la piena e consapevole confessione di fede nel 
Cristo Gesù, elabora il messaggio dello stesso, 
maturandolo lungo il percorso apostolico che 
lo ha posto a contatto diretto con il mondo pa-
gano e la sua cultura assolutamente aliena da 
quella giudaica. Nel suo annuncio egli pone in 
evidenza che il Vangelo non è solo un messaggio 
o una filosofia, o un sistema di pensiero che va 
imparato. Esso è il “racconto della croce” (1Cor 
1, 18) che è la rivelazione della potenza di Dio 
(cfr. Rom 1, 4) e che esprime la dynamis con 
la quale Dio influisce sul corso della storia degli 
umani. È questa fede che Paolo vive e annuncia, 
dialogando con la gentilità che va via via sco-
prendo come luogo in cui lo Spirito del Cristo 
risorto opera in modo misteriosamente eviden-
te, riempiendo lui stesso e il compagno Barna-
ba di meraviglia per «tutti i prodigi e i miracoli 
che Dio aveva fatto per opera loro in mezzo ai 
Gentili» (At 15, 12). Dobbiamo dunque pensa-
re a quanto abbia influito sul pensare di Paolo 
l’impatto con il mondo pagano, e quanto lo ab-
bia sollecitato nella sua elaborazione epistolare. 
Rifacciamoci al suo primo incontro in Antiochia 
di Siria. Dagli Atti degli Apostoli (At 11, 19-26) 
apprendiamo come Barnaba sia giunto in An-
tiochia di Siria, quale inviato degli Apostoli re-
sidenti in Gerusalemme. In quella “Nuova Ales-
sandria” era presente una forte Sinagoga. Lì si 
erano rifugiati molti giudei cristiani sfuggiti alla 
persecuzione promossa dal Sinedrio in Giudea e 
questi avevano annunciato Gesù anche ai Greci. 
La notizia di tale adesione alla fede in Gesù era 
giunta a Gerusalemme, perciò da lì era stato in-
viato Barnaba per confermarli e sostenerli nel 
nuovo cammino. Barnaba era un uomo saggio. 
Trovandosi a confronto con un mondo che non 
conosceva, totalmente “altro” da quello ebraico, 
assolutamente estraneo alle tradizioni e prescri-
zioni mosaiche, depositario di una grande cultu-
ra deduttiva e dunque opposta a quella induttiva 

semitica, Barnaba pensò all’uomo che avrebbe 
potuto affrontare quella realtà totalmente nuova 
e impensabile per un ebreo: Shaùl di Tarso. Que-
sti, dopo la “crisi” di Damasco, si era ritirato nel 
silenzio e nella meditazione per poter compren-
dere in qual modo Gesù di Nazaret avesse realiz-
zato l’attesa messianica, come in Gesù si fossero 
compiute le Sacre Scritture. A Tarso Barnaba lo 
cerca, lo trova e lo conduce ad Antiochia dove 
già il giudeo Shaùl aveva iniziato la sua predica-
zione, mettendosi in attento ascolto dell’azione 
nuova dello Spirito tra quei fedeli di origine tan-
to diversa. Egli conosceva la loro koyné, la loro 
lingua o “dialetto” greco, ricorrente nel mediter-
raneo orientale, e quindi la loro cultura, di gran-
de aiuto per un’attenta predicazione del Cristo 
che Shaùl – ormai Paolus – voleva sapientemen-
te incarnare nella gentilità, pur rimanendo radi-
cato nella sua matrice giudaica da lui comunque 
“riletta” con una dinamica cristologica che lo 
renderà originale ermeneuta. 

Nelle lettere di Paolo troviamo reminiscenze 
apocalittiche proprie del mondo ebraico, che 
via via si trasformeranno in teologia pneuma-
tica. Incontriamo numerosissime citazioni dei 
testi della Prima Alleanza riletti e commentati 
in modi sorprendentemente cristologici, con 
quella libertà metodologica che trovava il suo 
fondamento proprio nelle scuole rabbiniche. 
Più leggiamo le lettere di Paolo e più ci sorpren-
de la sua predicazione così diversa da quella 
dei Vangeli, o meglio di Gesù “interpretato” dai 
Vangeli. Del resto le lettere di Paolo ci dicono 
sempre la sua preoccupazione di rispondere alle 
situazioni concrete delle Chiese a cui sono di-
rette e queste sue risposte partono sempre dal 
fondamento graniticamente cristologico della 
sua fede che va maturando con una riflessione 
provocata costantemente dai contesti sociali, 
culturali e religiosi delle Chiese stesse. Spesso 
sono episodi assai contingenti, assolutamente 
locali, che sollecitano in lui argomentazioni dot-
trinali che poi acquisteranno valore normativo 

per la Chiesa universale. L’unica lettera che non 
ha preoccupazioni contingenti è quella diretta 
ai Romani, tra i quali non è ancora arrivato e 
dei quali ha solo notizie riportate da chi, come 
Aquila, ha dovuto abbandonare Roma in seguito 
all’Editto di Claudio nell’anno 50. Perciò questa 
lettera, con la quale Paolo intende presentarsi ai 
Romani prima di raggiungerli, è uno straordina-
rio compendio della sua teologia maturata negli 
anni tra il 51 e il 58. 

Ecco dunque perché non è opportuno consi-
derare i testi paolini “un trattato” da usare come 
luogo teologico a cui attingere isolando a nostro 
uso alcune frasi: occorre invece, guidati dal me-
todo della sinossi, leggere, di una tematica da lui 
trattata, quanto di essa ha detto prima e quanto 
dopo, cogliendo spesso la sua sorprendente ca-
pacità di approfondimento, che a volte sembra 
quasi contraddire il già detto. Non è contraddi-
zione ma autentica capacità di lasciarsi guida-
re dallo Spirito che guida la sua disponibilità 
all’evoluzione del pensiero. 

L’escatologia in Paolo
Sappiamo come e quanto Paolo abbia vissuto 

l’impatto con il Cristo Risorto, fondamento della 
fede in Lui e fondamento della “speranza” cri-
stiana che ha costituito il kérigma, l’annuncio 
apostolico determinante l’impatto religioso as-
solutamente nuovo e impensabile dalla contin-
genza della storia e della filosofia umana, tanto 
ebraica quanto pagana. Il pensiero della parusia 
del Signore, della sua Pasqua comunicata a tut-
ti gli umani e del suo Ritorno, ha permeato tut-
ta la vita di Paolo e conseguentemente tutta la 
sua predicazione. Le sue prime lettere, inviate 
ai Tessalonicesi intorno all’anno 51, accentuano 
l’annuncio escatologico, ponendolo come fonte 
di coraggio e di pazienza nel tempo della tribola-
zione. La parusia del Cristo fonda la fede cristia-
na e assicura i fedeli di partecipare con il Cristo 
stesso, morto e risorto, alla gloria che egli già 
possiede (1Ts 3,12; 2Ts 1,10). Dato che il Cristo 

non ha svelato il tempo del suo ritorno, è com-
prensibile che i primi cristiani lo desiderassero 
ardentemente e pensassero che dovesse realiz-
zarsi subito, addirittura nel periodo della loro 
generazione. Paolo stesso scrive da questo pun-
to di vista (1Ts 4, 15-17). Quei cristiani erano in 
ansia per coloro che morivano prima che il Cri-
sto tornasse. Paolo li tranquillizza assicurandoli 
che quelli sarebbero risuscitati e insieme ai vivi 
sarebbero andati incontro al Signore, evidente-
mente imbrigliato in una visione di apocalittica 
ebraica da lui non ancora risolta. Nella prima 
lettera che Paolo poi indirizza ai Corinzi, nel 57, 
la sua dottrina sulla risurrezione dei morti segna 
un autentico “salto” qualitativo. In quella lettera 
Paolo risolve alcune difficoltà legate a una con-
cezione materialistica del corpo risuscitato che 
i corinzi avevano, scrivendo che il corpo risusci-
tato è trasformato nello Spirito (sòma pneuma-
tikòs: 1Cor 15, 42-44), perfettamente immerso 
nella nuova condizione o dimensione di vita pie-
na nel Risorto che è definito “primizia di quelli 
che sono morti” (1Cor 15, 42-44). Questo ter-
mine “primizia” è un termine cultuale giudaico: 
l’offerta delle primizie della mietitura (aparché) 
era simbolo della consacrazione a Dio dell’inte-
ro raccolto. Similmente la risurrezione di Cristo 
include quella di tutti coloro che sono in Lui. 

Qui sta la novità totale, appunto l’autentico 
“salto pasquale” (pesah significa salto – passag-
gio) operato da Cristo, la “nuova creazione” che 
dall’Adam terrestre fa “passare” all’Adam cele-
ste (1Cor 15, 45-58). In Cristo è l’inizio della co-
struzione di quella “Gerusalemme celeste” che 
Paolo identifica, nel suo raggiungimento, con la 
fine del tempo, di questo tempo, quando Cristo, 
avendo portato a termine la sua missione reden-
trice e avendo introdotto tutti gli eletti nella glo-
ria della sua risurrezione, manifesterà la sua vit-
toria totale sopra ogni malvagità. Allora, avendo 
completato la sua opera, sottometterà a suo Pa-
dre l’autorità regale che gli era stata conferita in 
quanto salvatore del mondo e Capo della Chie-
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sa. È infatti necessario, ora, che Cristo regni fino 
a che tutto sarà posto sotto i suoi piedi. Questa 
sovranità divina sarà appunto manifestata nella 
parusia e proprio allora si compirà la sottomis-
sione del Cristo al Padre il quale sarà a sua volta 
pienamente manifestato come il principio uni-
co e assoluto di tutta la vita e il punto finale di 
tutta la Creazione e della Storia della Salvezza. 
La sottomissione del Figlio al Padre si riferisce 
all’omaggio che il Figlio incarnato, il Salvatore 
dell’Umanità, renderà a suo Padre insieme a 
tutta l’Umanità redenta. Si pensi a quanto pro-
gresso ha compiuto il pensiero di Paolo rispetto 
all’attesa imminente del Signore espressa nelle 
lettere ai Tessalonicesi. 

Paolo termina la sua esposizione sulla risur-
rezione dei morti con un brano lirico che dice 
il suo profondo trasporto spirituale, quasi un 
inno di ringraziamento allo Spirito che lo stava 
guidando. Il grido di vittoria «o morte, dov’è la 
tua vittoria?» è una citazione di Osea (Os 13, 14) 
che ancora dimostra come Paolo “viveva” libe-
ramente la Sacra Scrittura. 

Gesù Cristo “costituito figlio di Dio con po-
tenza”

Ricordiamo che in Paolo era presente tutta 
la conoscenza della tradizione ebraica. Nulla era 
stato ancora scritto del Vangelo di Gesù Cristo. 
Torniamo a Barbaglio: «Eredità culturale pre-
ziosissima sono state le Sacre Scritture (…) le 
sole esistenti per lui. Dunque sarebbe improprio 
parlare del suo rapporto con l’Antico Testamen-
to che, in mancanza del Nuovo, come tale non 
esiste; convertito a Cristo, egli non conosce al-
tra Scrittura, nessuna nuova Scrittura. Natural-
mente nuova risulterà la sua lettura che parte 
da Cristo, evento decisivo della salvezza divina, 
per scoprire nei testi scritturistici una globale 
profezia e promessa destinata appunto a trovare 
in Lui un compimento sostanziale, anche se non 
totale: profezia e promessa sono infatti, nello 
stesso tempo, compiute e rilanciate: «Perché il 

figlio di Dio, Gesù Cristo, che noi annunciamo in 
mezzo a voi, io Silvano e Timoteo, non è stato sì 
e no, al contrario in lui si è verificato il sì. Tutte 
le promesse di Dio infatti in lui hanno trovato il 
loro sì» (2Cor 1, 19-20). (…) Cristo non solo rati-
fica le promesse dell’Antico Testamento, ma an-
che le apre di nuovo come speranza, perché in 
Cristo le promesse hanno ricevuto nuova base» 
(Barbaglio, op.cit.). 

Dobbiamo comunque considerare quanto Pa-
olo abbia ricevuto dalla cultura greca, di cui si 
è servito della ricchezza di espressioni per dare 
forma al suo pensiero. Tanto più che egli non 
racconta ma elabora l’azione salvifica di Dio in 
Cristo. «Dove espone i contenuti essenziali del 
suo vangelo, mai cita parole di Gesù o vi fa al-
lusione» (Michael Theobald, Der Romerbrief, 
Darmstadt 2000). 

Quanto detto appare chiaro nella lettera ai 
Romani. Paolo sottolinea che il suo vangelo di 
salvezza è parte di un antico disegno divino nel 
quale anche il Primo Testamento aveva il suo 
ruolo. Egli vede la nuova economia derivante 
dalla stessa fonte di quella antica “per mezzo dei 
suoi profeti” (Rom 1, 2), non solo i tre profeti 
maggiori e i dodici minori, quanto tutte quelle 
persone del Primo Testamento che, secondo il 
giudizio della Chiesa primitiva, hanno fatto af-
fermazioni applicabili a Cristo. Il vangelo di Dio 
e le promesse da lui fatte nel Primo Testamen-
to si riferiscono, nella convinzione di Paolo, a 
Gesù, che si trova in una relazione unica con Dio 
in quanto è “suo Figlio” (cfr. Rom 3, 8; 1Cor 8, 6; 
Gal 4, 4). Qui egli non fa nessun riferimento alla 
costituzione ontologica di Cristo, ma intende 
fare affermazioni concernenti il Cristo risorto, 
che gode de facto di una condizione filiale con 
Dio e la cui preesistenza è, al massimo, impli-
citamente affermata. Anzitutto egli scrive che 
Cristo è «nato dalla stirpe di David secondo la 
carne» (Rom 1, 3), asserendo che Gesù è figlio di 
David nell’ordine della discendenza fisica e na-
turale (cfr. Rom 4, 1; 2Tim 2, 8); è discendente 

regale con diritto alla sacra unzione di Messia. 
La sfumatura della frase kata sarka (secondo 
la carne) è in contrapposizione a kata pneuma 
hagiosynes (secondo uno spirito di santità) che 
costituisce la base delle affermazioni successi-
ve. Sotto questo punto di vista Gesù possiede 
una qualità ancora più grande. Questi due con-
cetti di Paolo accompagneranno lo sviluppo del 
dogma della distinzione delle due nature, una 
distinzione che Paolo non si pone. Nella Rom 1, 
5 Paolo dice che Gesù è «figlio di Dio con poten-
za». Egli non pensa all’intima relazione trinitaria 
del Padre e del Figlio, ma alla particolare, unica 
relazione del Cristo con Dio nel processo sal-
vifico. Secondo Paolo la risurrezione ha deter-
minato una differenza in quel processo, anche 
se non ha costituito Gesù Figlio di Dio. Prima 
Gesù era il figlio nato da David; ora egli è il “Fi-
glio di Dio con potenza”. Proprio come la Chiesa 
primitiva, Paolo ha considerato la risurrezione 
come l’evento che ha fatto di Gesù il “Signore 
e Messia” (At 2, 34-36), e riferendosi ad essa ha 
applicato a lui il salmo 2, 7: «tu sei mio Figlio, 
oggi ti ho generato». In tal modo Cristo ha ri-
cevuto nella risurrezione un potere di vivificare 
(Fil 3, 10), per il quale è divenuto uno “Spirito 
vivificante” (1Cor 15, 45). La lettera ai Romani ci 
dice dunque il punto raggiunto dalla riflessione 
di Paolo sul mistero del Risorto. 

Il Signore e lo Spirito
Considerare il rapporto del Kyrios (Cristo Si-

gnore) con lo Spirito nel piano salvifico del Pa-
dre, è argomento presente nel pensiero di Paolo 
in modo non facile da definire. Paolo chiama il 
Cristo “la potenza di Dio e la sapienza di Dio” 
(1Cor 1, 24). Il termine “spirito di Dio” , come 
tanti altri, è di origine vetero-testamentaria ed 
esprime l’attività che proviene da Dio (Gen 1, 2; 
Sal 51, 11;139, 7; Sp 7, 25; Is 11, 2; 61, 1). Sono 
modi perifrastici per descrivere la presenza atti-
va di Dio nella creazione, la sua provvidenza, la 
salvezza e la liberazione escatologica di Israele 

e del mondo. Paolo, sebbene sia giunto a identi-
ficare Gesù con la potenza e la sapienza di Dio, 
mai lo chiama direttamente “lo spirito di Dio”. 
Tuttavia, in diversi luoghi, non distingue chiara-
mente lo Spirito da Gesù. Nella lettera ai Romani 
(Rom 8, 9-11) i termini “spirito di Dio”, “spirito 
di Cristo”, “lo spirito di colui che ha risuscita-
to Cristo dai morti”, sono intercambiabili nella 
descrizione che Paolo fa della presenza di Dio 
nell’esperienza cristiana. Egli parla della missio-
ne dello “spirito del Figlio” (Gal 4, 6), dello “spi-
rito di Gesù Cristo” (Fil 1, 19), e di Gesù come 
“il Signore dello Spirito” (2Cor 3, 18). Infine egli 
arriva addirittura a dire “il Signore è lo Spirito” 
(2Cor 3, 17). D’altra parte ci sono nelle lettere di 
Paolo testi che allineano Dio (o il Padre), Cristo 
(o il Figlio), e lo Spirito, in un parallelismo che è 
la base del successivo dogma della Trinità divi-
na (1Cor 2, 7-16; 6, 11; 12, 4-6; 2Cor 1, 21-22; 13, 
13; Rom 5, 1-5; 8, 14-17; 15, 30; Ef 1, 11-14, 17). 
Nella lettera ai Galati (Gal 4, 4-6) c’è la duplice 
missione del “Figlio” e dello “Spirito del Figlio”, 
e anche se qui si può a prima vista essere in dub-
bio circa la distinzione dello Spirito e del Figlio, 
c’è probabilmente un’eco dell’invio distinto del 
Messia e dello Spirito nel Primo Testamento (Is 
45, 1; Ez 36, 26), così fondante la lettura scrit-
turistica di Paolo. È sempre la prima lettera ai 
Corinzi (1Cor 2,10-11) che attribuisce allo “Spi-
rito di Dio” la conoscenza e comprensione dei 
profondi pensieri di Dio e che implica il suo ca-
rattere divino. 

Questa doppia serie di testi manifesta la man-
canza di chiarezza di Paolo nella concezione del 
rapporto tra lo Spirito e il Figlio. Paolo condivi-
de ancora con il Primo Testamento una nozione 
di personalità più fluida che non le sottili distin-
zioni teologiche posteriori di “natura, sostanza e 
persona”. La sua mancanza di chiarezza va con-
siderata come il punto di partenza dello svilup-
po successivo. Comunque per Paolo lo Spirito è 
il dono della presenza di Dio all’Adam ed è me-
glio lasciarlo nella sua indeterminazione. Lo Spi-
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rito è lo “Spirito di potenza” (1Cor 2, 4; Rom 15, 
13) e la fonte dell’amore, della speranza e della 
fede cristiana: esso libera gli uomini dalla legge 
(Gal 5, 18; cfr. Rom 8, 2), dai “desideri della car-
ne” (Gal 5, 16) e da ogni condotta immorale (Gal 
5, 19-24). È veramente il dono dello Spirito che 
costituisce la figliolanza adottiva (Gal 4, 6; Rom 
8, 14), che supporta il cristiano nella preghiera 
«intercedendo per noi con gemiti inesprimibili» 
(Rom 8, 26), e che rende il credente particolar-
mente consapevole del proprio rapporto con il 
Padre. 

Questa potenza dello Spirito non è distinta 
dalla potenza del Cristo: i cristiani sono stati 
santificati e giustificati (resi santi e perciò giu-
sti) «dalla potenza del nostro Signore Gesù Cri-
sto e mediante lo Spirito del nostro Dio» (1Cor 
6, 11). 

Il matrimonio dei credenti
A Corinto era stata distrutta quella concordia 

che avrebbe dovuto regnare tra cristiani come 
frutto della loro comunione con il Cristo. Gli in-
viati di Cloe a Efeso, dove Paolo si era fermato 
già da tempo, lo avevano informato delle fazio-
ni che si erano create dopo la sua partenza da 
Corinto, dove erano arrivati altri “missionari” 
e giudeo-cristiani che rappresentavano varie 
tendenze e seminavano la discordia in quella 
Chiesa. Inoltre vari membri di quella comunità, 
nauseati dalla sfrenata licenza della loro città e 
dall’estendersi dei riti orgiastici, fedeli al magi-
stero dell’Apostolo sulla dignità del corpo del 
credente, pensavano che l’unione matrimoniale 
si opponesse alla nuova vita in Cristo. Nella let-
tera che ne consegue (lettera che poi definirà di 
“lacrime e sangue” in una successiva) Paolo si 
preoccupa di legittimare il matrimonio proprio 
come garanzia di una sessualità affrancata da 
quei pericoli. Egli è soprattutto preoccupato di 
prevenire gli eccessi pericolosi e incontrollati 
della passione erotica: uomini e donne devono 
sposarsi e vivere i rapporti coniugali come un 

reciproco atto di giustizia che nasce dal dono 
scambievole dei loro corpi, dono che li rende 
uguali nella dignità matrimoniale. L’uguaglianza 
è espressa con l’uso dell’avverbio homoios, si-
milmente. Di conseguenza il rifiuto dei rapporti 
può essere un’ingiustizia, a meno che l’astensio-
ne non sia stabilita di comune accordo. Però, in 
questo caso, Paolo consiglia che tale astinenza 
sia limitata nel tempo e solo per motivi religiosi. 
Inoltre, accennando alla propria scelta celibata-
ria (vv. 7-8), dice che sia essa sia il matrimonio 
sono doni di Dio e come tutti i karismata sono 
elargiti per il bene della Chiesa. 

Nei versetti 10-11 affronta l’indissolubilità 
del matrimonio cristiano usando gli stessi ter-
mini perentori con cui Marco (Mc 10, 9) ripor-
terà l’affermazione di Gesù. Il matrimonio non 
è un semplice espediente per appagare la pas-
sione sessuale ma il con-vivere con l’altro in 
modo pieno e definitivo. In tutto questo testo 
non troviamo ancora la maturazione teologica 
che verrà raggiunta nella lettera agli Efesini (Ef 
5, 22-33). In questa lettera l’argomento è intro-
dotto dai vv.15-21 del cap. 5, che sviluppano il 
tema della sapienza di Dio da manifestarsi nel-
la vita cristiana mediante un’azione prudente, 
una disponibilità all’ispirazione di Dio in questo 
tempo che va pienamente sfruttato, vivendo in 
gioiosa compagnia (…) Con la frase «assogget-
tatevi gli uni agli altri nel timore di Cristo» viene 
dato un principio che sarà successivamente ap-
plicato alle relazioni tra marito e moglie, figli e 
genitori, schiavi e padroni. L’auto-immolazione 
di Cristo per amore degli altri, ricordata con 
le parole «vivete nell’amore, sull’esempio del 
come Cristo ci ha amati e per noi ha sacrificato 
se stesso a Dio…», è ora il parametro della vita 
di famiglia. La motivazione “come al Signore” 
ricorre in tutta la pericope. Il servizio devoto e 
impegnato nell’ambito di tutte le istituzioni va 
dunque considerato come un servizio personale 
a Cristo stesso. La presentazione dell’amore di 
Cristo per la Chiesa come condizione dell’amo-

re coniugale non ha alcun parallelo nel Nuovo 
Testamento. 

La donna
L’argomento riguardante il pensiero di Paolo 

nei confronti della donna è tra i più complessi. I 
fondamenti della sua formazione culturale ce li 
fornisce lui stesso: «…circonciso l’ottavo gior-
no, della stirpe d’Israele, della tribù di Benia-
mino, ebreo da Ebrei, fariseo quanto alla legge, 
quanto a zelo persecutore della Chiesa; irrepren-
sibile quanto alla giustizia che deriva dall’osser-
vanza della legge» (Fil 3, 5-6). Se dunque consi-
deriamo le affermazioni riguardanti la donna e il 
rapporto con lei fatte nella “Legge”, e in partico-
lare i Libri del Levitico (Lv 2; 15, 19-30; 27, 1-8), 
dei Numeri (Nm 27, 1-8), del Deuteronomio (Dt 
21, 10-14; 24, 1-4), che sono “la Legge” per eccel-
lenza, notiamo come l’impurità, la sottomissione 
e l’inferiorità rispetto al maschio caratterizzino 
la condizione femminile. Fa eccezione Numeri 
(Nm 27, 1-8) allorché concede l’eredità alle fi-
glie, ma solo nel caso che non ci siano altri pur 
lontani parenti. Nei Libri Sapienziali dei Prover-
bi (Pv 13, 10-31), Qohelet (Qo 7, 23-29), Siracide 
(Sr 9, 1-9; 25, 12-26), l’uomo è messo in guardia 
dai lacci e dalle amarezze della donna, lo si con-
siglia come comportarsi con lei, e quando la si 
loda lo si fa descrivendola “ideale” in quanto 
infaticabile lavoratrice, preoccupata solo che il 
marito possa fare bella figura «alle porte della 
città / dove siede con gli anziani del paese». 

Pensando alle radici culturali di Paolo, tro-
viamo in lui l’immagine della “donna incinta” 
(1Ts 5, 3) che cita varie immagini profetiche 
usate per designare un dolore improvviso e le 
sofferenze escatologiche (Os 13, 13; Is 13, 8; 26, 
17; ecc.). Ricordiamo che Gesù stesso ha usato 
questa immagine quale simbolo della sua morte 
e risurrezione (Gv 16, 21-23a). Nella stessa linea 
possiamo porre l’affermazione: «Dio mandò suo 
Figlio nato da una donna e nato sotto la legge» 
(Gal 4, 4), per sottolineare con il participio ge-

nomenon l’assunzione della condizione umana 
del Figlio (la sua kenosis) per poter attuare la 
missione. Nella lettera ai Galati (Gal 4, 4) Paolo 
fa della donna (qui Sara) il segno della «Geru-
salemme dall’alto, che, è libera ed è questa la 
nostra madre». Nella lettera ai Romani (Rom 7, 
1-3) la donna sposata viene indicata come figura 
della legge . Nella lettera ai Corinzi il “problema 
donna” torna molte volte a causa dei problemi 
sollevati dalla comunità. Nella stessa lettera 
Paolo affronta i problemi dell’abito, conside-
rato anche in rapporto all’uso dei greci i quali 
impongono il capo scoperto a donne seguaci 
di culti misterici, a schiave e a prostitute. Pao-
lo lo impone alle donne cristiane, quale segno 
di dignità. Nel cap. 14 troviamo «le donne nelle 
riunioni tacciano…» in evidente contraddizione 
con i Vangeli, nei quali il Risorto ha affidato alle 
donne il compito di annunciare ai discepoli la 
sua avvenuta risurrezione. 

Sparsi in più lettere gli accenni alle donne 
sono diversi e di vario tipo (Rom 1, 26; 2Tim 3, 
6; Tt 2, 35). Ma infine colpisce la conclusione 
della lettera ai Romani, sintesi teologica di tutto 
il suo cammino: «Vi raccomando Febe, nostra 
sorella, diaconessa della Chiesa di Cencre (…) 
Salutate Prisca e Aquila, miei collaboratori in 
Gesù Cristo, (…) Salutate Maria che si è tanto 
affaticata per voi…» ecc. (Rom 16, 1-16). Allora 
possiamo ascoltare la sua sintesi più bella: «non 
c’è dunque più né giudeo né greco, né schiavo 
né libero, né uomo né donna, perché tutti siete 
un sol uomo in Cristo Gesù, e se siete di Cristo 
siete dunque progenie di Abramo, perché eredi 
secondo la promessa» (Gal 3,28). E sappiamo 
che in Paolo “la promessa” ad Abramo è eterna, 
a differenza della caducità della Legge di Mosè 
(cfr. Gal 3, 15-18). 

Dimensione antropologica dell’eucaristia
L’immagine più tipicamente paolina per espri-

mere l’unione dei cristiani con Cristo è “il corpo 
di Cristo”, immagine assente nelle sue prime let-
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tere (1Ts; 2Ts; Gal; Fil.). Essa appare per la pri-
ma volta in Cor, allorché Paolo combatte le fa-
zioni che dividono i Corinzi. Cristo non è diviso. 
dice, formulando una dottrina dell’unità di tutti i 
cristiani in Cristo. Simbolo di questo è l’unità di 
tutte le membra dell’unico corpo. Può darsi che 
l’immagine sia derivata da nozioni ellenistiche 
contemporanee sullo stato come corpo politico, 
ma qualunque ne sia l’origine (vedi John Arthur 
Thomas Robinson, Il corpo, Torino 1967), essa 
certamente indica qualcosa di più dell’idea del 
corpo politico trasferita alla comunità cristia-
na. Nella nozione filosofica si esprime l’unione 
morale dei cittadini che concorrono a realizzare 
il bene comune della pace e del benessere. In 
Paolo (1Cor 12, 12-27) la sua immagine trascen-
de l’idea di unione morale. Sono i doni spirituali 
goduti dai corinzi che devono essere usati per il 
bene della comunità, non per smembrarla. Come 
tutti gli arti concorrono al bene del corpo, così 
è per il corpo di Cristo. La realtà che è alla base 
di tale unità è il possesso dello Spirito di Cristo: 
«noi tutti siamo battezzati in un solo Spirito per 
formare un solo corpo» (1Cor 12, 13). Questo 
possesso dello Spirito deriva dall’incorporazio-
ne sacramentale dei cristiani nel corpo di Cristo 
ed è il termine della cristologia di Paolo, e può 
essere considerata la chiave del suo pensiero. È 
infatti con questa chiave che Paolo usa l’espres-
sione “il corpo di Cristo” in un altro senso, vale 
a dire per significare il suo corpo eucaristico. 
«Noi, pur essendo molti, formiamo un sol corpo; 
tutti infatti partecipiamo del medesimo pane» 
(1Cor 10, 17). Nell’eucaristia egli trova una fon-
te non solo dell’unione dei cristiani con Cristo 
ma anche dei cristiani fra loro. In 1Cor 11, 23-
25 ricorre il più antico racconto dell’istituzione 
eucaristica. Per quanto trovi poi un parallelo in 
Lc 22, 15-20 e differisca alquanto da quelli di Mc 
14, 22-25 e di Mt 26, 26-29, questo è un racconto 
indipendente che Paolo tramanda come trasmis-
sione di una formula liturgica di ciò che il Signo-
re ha fatto nell’ultima cena. Paolo non racconta 

l’evento in sé e per sé ma solo vi allude per trat-
tare di altri problemi. Egli cita quel passo sacra-
mentale nel contesto della sua critica agli abusi 
che si erano insinuati nelle cene della comunità 
di Corinto associate con l’eucaristia (1Cor 11). 
Per Paolo l’eucaristia è soprattutto la “cena del 
Signore” (kyriakon deipnon: 1Cor 11, 20), il pa-
sto in cui il nuovo popolo di Dio mangia il suo 
“cibo spirituale” e beve la sua “bevanda spiritua-
le” (1Cor 10, 3-4). In questo atto il popolo si ma-
nifesta come la comunità della “nuova alleanza” 
(1Cor 11, 25; cfr. Ger 31, 31; Es 24, 8), in quanto 
partecipa “alla mensa del Signore” (1Cor 10, 21; 
cfr. Mal 1, 7-12). La comunione di questo popolo 
implica la sua unione con Cristo e dell’uno con 
l’altro; è una «partecipazione (koinonia) al cor-
po di Cristo» (1Cor 10, 16). 

Tre aspetti in particolare rivelano che l’euca-
ristia è la fonte dell’unità cristiana. 

Essa è l’atto rituale e sacramentale con cui 
si concretizza la presenza di Cristo tra il suo 
popolo. Paolo infatti cita il rito e ne commenta 
il significato nell’immediato contesto (1Cor 11, 
27-32); il corpo e il sangue di Cristo sono iden-
tificati con il pane e il vino consumati dalla co-
munità cristiana in tale occasione. Ogni parteci-
pazione “indegna” a quel pasto provocherebbe 
il giudizio sul cristiano, poiché «profanerebbe 
il corpo e il sangue del Signore» (1Cor 11, 27). 
Quelli che ne fanno parte non possono mancare 
di considerazione dei poveri. La ripetizione di 
questo atto liturgico è solenne “proclamazione” 
dell’evento stesso della salvezza. Inoltre l’euca-
ristia ha un aspetto escatologico, perché deve 
continuare «finché egli venga». Solo il Cristo nel 
suo corpo risorto e glorioso realizza pienamente 
la salvezza di coloro che partecipano alla mensa 
del Kirios «fino al suo ritorno».
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Le 13 Lettere di S. Paolo (autentiche e attribuite) 

destinatari, data e probabile luogo di composizione

1 Tessalonicesi (1Ts), 51, Corinto 

2 Tessalonicesi (2Ts), pochi mesi più tardi di 1Ts, Corinto 

Galati (Gal), 54-55, Efeso ? 

Filippesi (Fil), 56-57, Efeso ? 

1 Corinzi (1Cor), primavera 57, Efeso 

2 Corinzi (2Cor), autunno 57, Macedonia 

Romani (Rm), inverno 58, Corinto? 

Filemone (Filem), 61-63, Roma 

Colossesi (Col), 61-63, Roma? 

Efesini (Ef), dopo Col, Cesarea? 

1 Timoteo (1Tim), ca. 65, Troade 

Tito (Tt), ca. 65, Troade 

2 Timoteo (2Tm), ca.67, Roma
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«Q uanto largo e benigno si dimostri ta-
lora il cielo nell’accumulare in una 
persona sola l’infinite richezze de’ 

suoi tesori e tutte quelle grazie e’ più rari doni 
che in un lungo spazio di tempo suol compartire 
fra molti individui, chiaramente poté vedersi nel 
non meno eccellente che grazioso Raffael San-
zio da Urbino. Il quale fu dalla natura dotato di 
tutta quella modestia e bontà che suole alcuna 
volta vedersi in coloro che più degl’altri hanno 
a una certa umanità di natura gentile aggiunto 
un ornamento bellissimo d’una graziata affabili-
tà, che sempre suol mostrarsi dolce e piacevole 
con ogni sorte di persone et in qualunque ma-
niera di cose. Di costui fece dono al mondo la 

Rodolfo Battistini è docente di Storia dell’arte presso Unilibera

Rodolfo Battistini Raffaello uno e due

Il bisogno di moralizzare Raffaello, bloccandolo in una rassicurante condizione di perfetto 
equilibrio, archetipo di tutti i futuri classicismi della Storia dell’arte, ha tramandato 
un’immagine dell’Urbinate senz’altro corretta, ma non del tutto completa, a partire da Giorgio 
Vasari che cercò di delinearne la portata artistica entro schemi interpretativi del proprio 
tempo, nel tentativo di comprenderla, con esiti ancora vincolanti.
Studi recenti e uno sguardo più disincantato alle opere possono finalmente illuminare alcune 
zone rimaste in ombra della sua personalità e della sua storia, molto più complesse e articolate 
rispetto alla tradizionale visione dell’artista, oggetto finora di divulgazione.
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natura quando vinta dall’arte, per mano di Mi-
chelagnolo Buonarroti, volle in Raffaello esser 
vinta dall’arte e dai costumi insieme». Così ini-
zia la Vita di Raffaello d’Urbino. Pittore e ar-
chitetto di Giorgio Vasari, testo imprescindibile 
per ricostruire la vicenda artistica e umana del 
genio urbinate. La Vita a lui dedicata torna ad 
insistere sul fatto che la natura «… in Raffaello 
facesse chiaramente risplendere tutte le più rare 
virtù dell’animo, accompagnate da tanta grazia, 
studio, bellezza, modestia e ottimi costumi, 
quanti sarebbono bastati a ricoprire ogni vizio 
quantunque brutto et ogni macchia ancor che 
grandissima». Gli ottimi costumi, già evidenti 
sin dalla più precoce età, avrebbero avuto un 

Raffaello uno e dueRodolfo Battistini

ruolo decisivo nell’indurre Pietro Vannucci det-
to Perugino ad ammetterlo come allievo nella 
sua bottega, su proposta del padre del ragazzo, 
Giovanni Santi, il quale «…lo menò a Perugia, 
là dove Pietro veduto la maniera del disegnare 
di Raffaello e le belle maniere e’ costumi, ne fé 
quel giudizio che poi il tempo dimostrò verissi-
mo con gl’effetti». Lo storico aretino plausibil-
mente non sapeva che Giovanni Santi era morto 
nel 1494, quando il figlio aveva solo undici anni. 
Inoltre, nel racconto vasariano si insiste sulle 
lacrime che la mamma, Magia Ciarla, avrebbe 
versato al momento del distacco; ma Raffaello 
a otto anni era già orfano di madre. Non è dun-
que verosimile che il padre abbia portato un 
ragazzino così piccolo in un’altra bottega, sia 
pure tanto importante come quella di Perugino: 
quello che può apprendere un bambino, anche 
se geniale, di quell’età, lo poteva tranquillamen-
te recepire nella bottega paterna, la prima del 
Ducato di Urbino, destinata, peraltro, ad essere 
sua. Non ci sono poi prove che Giovanni Santi 
avesse di sé un’idea così bassa come lascia in-
tendere Vasari; non dimentichiamo che la pol-
monite, causa della sua morte, l’aveva contratta 
a Mantova, dove era stato chiamato dai Gonza-
ga, committenti non certo abituati alla medio-
crità. La parola definitiva però spetta alle opere 
del giovanissimo erede di Giovanni Santi: quel-
le più peruginesche si collocano tra il 1502 e il 
1504, mentre le prime prove documentate, come 
la Pala Baronci del 1500, parlano indiscutibil-
mente un linguaggio urbinate. Di fronte a queste 
contraddizioni la critica, già dalla fine dell’Ot-
tocento, si è divisa in due direttrici di ricerca: 
l’una propensa ad una sostanziale adesione alla 
ricostruzione vasariana, cercando di dimostrar-
la individuando la mano di Raffaello nelle ope-
re di Perugino, la cui arte avrebbe tratto nuove 
benefiche suggestioni proprio dalla presenza 
del giovanissimo allievo. L’altra, al contrario, ha 
evidenziato il ruolo di Giovanni Santi nella for-
mazione del figlio, precocemente arricchita dai 

contatti con Luca Signorelli e con Pinturicchio, 
ai quali sarebbe seguita una fase più strettamen-
te peruginesca. Dunque, sin dagli inizi della sua 
formazione, nella ricostruzione storiografica, la 
personalità artistica del giovanissimo artista si 
sdoppia: o essenzialmente umbra, o ancorata 
alla civiltà urbinate. Negli ultimi anni la relazio-
ne tra Perugino e Raffaello è stata riconsidera-
ta alla luce del preesistente rapporto tra il ma-
estro umbro e Giovanni Santi. Quest’ultimo ha 
senz’altro svolto il ruolo di tramite tra il figlio e 
Perugino, anche se non si pensa più ad un alun-
nato infantile. La discussione verte sul grado di 
dipendenza o meno di Giovanni Santi dai modi 
di Pietro Vannucci e quindi sulla possibilità che 
proprio le imprese pittoriche del padre abbiano 
indotto il giovanissimo urbinate a fare della po-
etica peruginesca un fondamento della sua arte. 
Su questi ultimi punti le divergenze sono ancora 
molto accese, dato che, come già detto, le prime 
opere certe di Raffaello mostrano, al massimo, 
generici richiami alla pittura umbra che il gio-
vane certo conosceva, all’interno di un sistema 
figurativo saldamente ancorato alla complessa 
cultura urbinate, della quale il padre era stato 
un protagonista. A Urbino, negli ultimi decenni 
del Quattrocento, oltre agli esiti della grande 
lezione pierfrancescana, convergevano idee da 
Ferrara, dal vivacissimo mondo fiammingo, da 
quella fucina di sperimentazioni che è stata la 
bottega di Andrea del Verrocchio, a Firenze, con 
tutta probabilità frequentata anche da Giovan-
ni Santi: l’infanzia e l’adolescenza di Raffaello 
trovarono, nella città natale, un contesto stra-
ordinariamente ricco di sollecitazioni per la sua 
formazione artistica, ma non solo. 

Il perfetto cortegiano
Quella dei Montefeltro e dei della Rovere è 

stata una corte presa a modello per l’elaborazio-
ne di quei codici comportamentali, il cui pieno 
possesso era ritenuto indispensabile, anche da 
parte degli artisti, per poter avere successo nel-
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la società rinascimentale (solo Michelangelo ne 
ha potuto fare a meno). Non a caso Baldassar 
Castiglione, considerandola superiore a tutte le 
altre, vi ha ambientato il suo Libro del Cortegia-
no. Quanto Raffaello avesse così profondamen-
te fatto propri i codici di comportamento cortesi 
è attestato da tutti coloro che ebbero la fortuna 
di frequentarlo e Giorgio Vasari torna più volte 
su tali qualità «…era la gentilezza stessa, per 
non esser vinto di cortesia…», attribuendo loro 
lo stesso merito delle sue altrettanto eccellen-
ti capacità tecniche, nel favorirgli l’accesso alla 
ambitissima bottega di Pietro Perugino prima e 
nell’introdurlo, poi, alle prestigiose committen-
ze fiorentine e romane. Castiglione, legato da 
profonda amicizia con il giovane urbinate, rav-
visava in lui un ottimo esempio di “sprezzatura”, 
nella capacità di dissimulare lo sforzo, di fronte 
a imprese estremamente impegnative, riuscen-
do ad affrontarle con leggerezza, con grazia. Ma 
il figlio di Giovanni Santi corrispondeva integral-
mente all’idea di “perfetto cortegiano”, che acco-
glie e assimila in modo originale, nascondendoli, 
i diversi modelli a cui si ispira? Vasari pretende-
va di individuarli, ma operava in realtà una scel-
ta di natura ideologica, per dimostrare l’utilità, 
nella formazione dell’Urbinate, di diversi spunti 
di ispirazione, soprattutto umbro-fiorentini, in 
coerenza con la sua visione toscanocentrica. 
La produzione artistica raffaellesca proponeva 
invece una terza via: lasciava individuare le sue 
fonti visive, forzandole però fin dall’inizio verso 
traguardi inediti. Nel risultato finale il modello, 
riconoscibile, per quanto profondamente tra-
sformato, finiva per essere integrato in una com-
plessa sintesi formale, coordinata dal suo genio, 
capace di giungere ad una nuova originalità che 
trascendeva tutte le fonti. Vedere le proprie solu-
zioni formali riprese dai colleghi era ritenuto un 
onore, la prova di aver raggiunto un’eccellenza 
destinata a suscitare desiderio di imitazione. Ac-
cettare però che altri conducessero le poetiche 
a vette mai raggiunte da chi le aveva impostate, 

era molto più difficile e solo il fascino personale 
del giovane, o il limitato interesse riguardo alla 
carriera di pittore, come nel caso di Leonardo, 
potevano aiutarlo a farsi perdonare.

 Per emergere in contesti saturi della concor-
renza più temibile di allora, Raffaello non esitò 
a servirsi di lettere di raccomandazione. Sembra 
ne abbia scritta una a suo favore, nel 1504 (ma 
non è certo), Giovanna di Montefeltro – figlia del 
Duca Federico e sposa di Giovanni della Rovere, 
Signore di Senigallia, Prefetto di Roma, ma so-
prattutto nipote del Pontefice Giulio II – diretta 
al Gonfaloniere della Repubblica di Firenze, Pier 
Soderini. Di sicuro il giovane pittore si rivolse 
al figlio di Giovanna, Francesco Maria della Ro-
vere, nell’aprile 1508, appena succeduto allo zio 
Guidubaldo di Montefeltro al vertice del Ducato 
di Urbino, perché convincesse lo stesso Pier So-
derini ad inserirlo nel gruppo dei migliori pittori 
operosi a Firenze, da inviare a Roma, secondo 
una tradizione affermatasi da almeno un seco-
lo, per lavorare alle committenze papali. Infatti, 
tra l’autunno e l’inverno dello stesso anno, fu 
chiamato nell’Urbe dove poteva contare anche 
sull’appoggio dell’architetto responsabile dei 
principali progetti pontifici, Donato Bramante, 
originario di Fermignano, a poca distanza da Ur-
bino, nonché appartenente a una famiglia che le 
fonti riportano fosse in contatto da tempo con 
quella di Raffaello. 

Un imprenditore marchigiano a Roma
Nel Palazzo Apostolico, come è noto, un grup-

po di affermati pittori di varia provenienza stava 
decorando l’appartamento scelto come propria 
residenza da Giulio II; il giovane urbinate in un 
primo tempo lavorò insieme agli altri nello stu-
dio del Pontefice, in seguito denominato Stanza 
della Segnatura, quando cambiò destinazione 
d’uso diventando un tribunale di ultima istanza, 
la Segnatura Gratiae et Iustitiae. L’impressione 
suscitata dalla parete affidata a Raffaello fu tale 
che il Pontefice lo nominò unico responsabile 

dell’impresa, dispose di abbattere tutte le pittu-
re realizzate dagli altri maestri, di conseguenza 
umiliati nella professione e distrutti economica-
mente in quanto avevano spostato a Roma at-
trezzature e assistenti. Raffaello però non si fece 
sfuggire l’occasione di dare prova di grande ca-
pacità imprenditoriale e di buona disposizione 
d’animo facendo in modo che almeno una parte 
dei lavori altrui nella stanza non fosse distrut-
ta, in particolare la volta dipinta da Giovanni 
Antonio Bazzi, detto Sodoma, sulla quale fece 
qualche aggiunta. Convinse anche alcuni col-
leghi licenziati a restare sotto la sua direzione. 
Fra costoro ci fu Lorenzo Lotto e la critica sta 
cercando di individuare ciò che gli spetta; non 
fu certo il solo, per un certo periodo rimase an-
che il Sodoma, ma ancora non siamo in grado 
di identificarli tutti. In seguito, Raffaello iniziò a 
selezionare giovanissimi esordienti, dimostran-
do un acume eccezionale nell’individuare le 
qualità di ciascuno, valorizzandole poi nelle di-
namiche della bottega per conseguire il miglior 
risultato finale. Con loro il giovane maestro riu-
scì a costruire un gruppo estremamente coeso 
di cui lui era il perno, non tanto per la posizione 
gerarchica, quanto per la capacità di suscitare 
una devozione incondizionata, sorretta da affet-
to sincero, nei suoi confronti: gli allievi divenne-
ro suoi famigliari e come tali furono considerati 
nelle disposizioni testamentarie. Un modo di vi-
vere l’esperienza della bottega artistica inusua-
le, ma non inedito. Un clima simile si respirava 
in quella di Andrea Verrocchio, a Firenze (mal-
grado quello che vorrebbe far pensare la prima 
puntata di una recente serie televisiva). Come 
ho già suggerito in Giovanni Santi, catalogo 
della mostra tenuta di recente a Urbino, dai suoi 
scritti si evince che il padre di Raffaello negli 
anni Settanta del Quattrocento ebbe l’occasio-
ne di frequentare l’officina verrocchiesca, dove 
conobbe Leonardo da Vinci e Pietro Perugino. 
Da questa esperienza Giovanni Santi trasse non 
solo idee figurative da riproporre nelle sue pale, 

ma anche la concezione della bottega come co-
munità sorretta da legami affettivi, come una 
famiglia, spesso sostitutiva di quella d’origine, 
data l’età precocissima di chi vi entrava. A vol-
te, l’ambiente di lavoro artistico risultava molto 
più accogliente della famiglia stessa, specie per 
i figli illegittimi, mal tollerati nella casa paterna 
dalla matrigna e dai fratellastri, come Leonardo 
che proprio da quello del Verrocchio non se ne 
voleva andare, tanto che vi rimase fino a 24 anni. 
Giovanni Santi riprodusse il modello del mae-
stro fiorentino a Urbino e così suo figlio ebbe 
l’occasione di apprendere un diverso modo di 
impostare le relazioni all’interno di realtà corri-
spondenti, in quei tempi, a vere e proprie azien-
de, ottenendo nella propria, a Roma, un livello 
di produttività così alto da consentirgli di far 
fronte, con successo, a una quantità veramente 
consistente di incarichi, per giunta contempo-
ranei. Non pago, poi, del pubblico di pontefici, 
cardinali, banchieri, tramite il suo editore Mar-
cantonio Raimondi, trovò il modo di far arrivare 
le sue creazioni, tradotte in stampe, a una platea 
molto più ampia, sia pure meno danarosa, con 
considerevole incremento dei profitti. Dunque, 
un Raffaello non del tutto corrispondente all’im-
magine ottocentesca di un ragazzo dallo sguar-
do sognante, perso nell’amore dell’arte e delle 
donne: occorre quantomeno considerare, per 
giungere ad una visione più completa del per-
sonaggio, l’immenso talento imprenditoriale che 
ne fece una sorta di Andy Warhol del Rinasci-
mento. Talento maturato sulle basi dell’esempio 
famigliare della fiorente bottega paterna, spe-
cializzata in vari campi, come l’allestimento di 
spettacoli e scenografie per la corte urbinate. 
Verranno soprattutto nella Roma di Leone X le 
occasioni per dare prova, ancora una volta, di 
eccellenza, nell’allestimento di messinscene te-
atrali e apparati celebrativi; fondali prospettici 
teatrali erano però già presenti nella cosiddetta 
Stanza di Eliodoro, destinata alle udienze priva-
te di Giulio II, come ad esempio nel tempio della 
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Cacciata di Eliodoro, una vera e propria restitu-
zione moderna di un’antica scaenae frons.

 
L’eversivo sperimentatore

Nello straordinario ambiente, dipinto tra il 
1511 e il 1514, Raffaello raggiunse vette profes-
sionali impensabili, non solo dal punto di vista 
tecnico-formale, ma soprattutto nello struttu-
rare narrazioni che scardinavano quei principi 
classicisti, di cui in seguito sarà considerato il 
massimo tutore. Le tradizionali unità aristoteli-
che di luogo, tempo e azione, osservate anche 
dai pittori, vengono infrante con la ripetuta ir-
ruzione nel passato del presente, rappresentato 
non più solo da tratti fisiognomici di contempo-
ranei prestati ai filosofi della Scuola di Atene, 
come nella Stanza precedente, dove appaiono, 
certo, anche Raffaello e Sodoma, le cui sembian-
ze hanno però il valore di una firma, essendo i 
principali pittori operosi nell’ambiente e comun-
que restano avulsi da contesti narrativi, perché 
nell’affresco non ci sono storie. Nella Cacciata 
di Eliodoro, al contrario, il pontefice regnan-
te, ancora una volta lo stesso Raffaello, il suo 
editore, i sediari, con tutta la loro reale identi-
tà, entrano in eventi accaduti in epoche lonta-
ne, compromettendo seriamente la separazione 
tra storia e fantasia, realtà e illusione, fino ad 
arrivare al coinvolgimento diretto dello spetta-
tore nel completamento dell’azione. Questa ri-
voluzione, anticipatrice di soluzioni espressive 
novecentesche, è eclatante nella Liberazione 
di San Pietro. All’interno di uno spazio illuso-
rio che appare il prolungamento di quello reale, 
sono rappresentati contemporaneamente episo-
di dalla diversa cronologia: l’intervento miraco-
loso dell’angelo che libera San Pietro mentre le 
guardie giacciono addormentate; San Pietro vi-
sibilmente scioccato condotto per mano dall’an-
gelo fuori dalla prigione; il drappello di guardie 
giunte per il cambio colte nel gesto di risvegliare 
e rimproverare aspramente i commilitoni, indi-
cando la cella che, a questo punto, il riguardan-

te deve immaginare senza il prigioniero. Spetta 
dunque al fruitore il compito di ricostruire nella 
sua mente l’ultimo atto dell’azione; un epilogo 
che oggi non desterebbe alcuna sorpresa, di 
certo, all’inizio del secondo decennio del Cin-
quecento, avrebbe potuto suscitare più di una 
perplessità, se non si fosse trattato dell’appar-
tamento di Giulio II, uno degli uomini cultural-
mente più aperti del secolo. L’affresco è una tap-
pa fondamentale di un percorso teso ad esaltare 
l’immaginazione, con la finalità di attribuire alla 
visione soprannaturale una plausibilità, raffor-
zata dal fatto che la conseguenza del miracolo 
arriva a manifestarsi autonomamente nell’inte-
riorità dello spettatore, come logico finale della 
narrazione visiva. L’inedito rapporto tra fruito-
re ed espressione artistica ritorna nella ricerca 
sperimentale intrapresa dall’Urbinate nel ritrat-
to, efficace campo di interazione tra personag-
gio rappresentato, spettatore e artefice. Rappre-
sentanti della borghesia mercantile emergente 
o della antica aristocrazia, giovani banchieri, 
cardinali, pontefici, intellettuali, sfilano davanti 
ai nostri occhi mostrando molto più delle loro 
fattezze e dei tratti caratteriali fondamentali e 
costanti, come era lecito aspettarsi, secondo le 
finalità del genere. Partendo dalla straordina-
ria capacità di Leonardo di esprimere lo stato 
d’animo, Raffaello giunse a conciliare in modo 
inedito la tipizzazione delle sembianze fisiogno-
miche e la varietà delle espressioni individuali: 
Giulio II non riesce a celare la dolorosa preoccu-
pazione per la situazione politica del momento e 
per la sua stessa salute, il giovane Bindo Altoviti 
non nasconde il compiacimento per un’efebi-
ca bellezza degna delle pagine di Oscar Wilde, 
lo sguardo di Castiglione sembra prevedere la 
fine di un mondo che ha contribuito a costrui-
re; è come se il riguardante fosse ammesso al 
dialogo intimo, senza reticenze, sviluppatosi tra 
personaggio e pittore che resta comunque unico 
arbitro della situazione, capace di richiamare a 
sé, con un’affettuosa pressione della mano sulla 

spalla, il misterioso giovane uomo dell’Autori-
tratto con un amico, intento proprio a rivolgersi 
a noi, con un gesto eloquente.

Il sogno più alto del Rinascimento
La capacità di Raffaello di andare oltre i limi-

ti del proprio tempo, se è sottesa a tutta la sua 
produzione, abbiamo constatato come dimostri 
nella Stanze Vaticane gli esiti più eclatanti, sin 
dalla prima. A pochi anni dall’affissione delle 95 
tesi di Martin Lutero sulla porta della chiesa ca-
stellana di Wittenberg, in un’Europa già attraver-
sata da fortissime tensioni religiose, l’Urbinate, 
assistito nel programma iconografico da oratori 
della corte papale come Tommaso Inghirami, se 
non dallo stesso Giulio II, ha potuto con convin-
zione, altrimenti non sarebbe stato così effica-
ce, pronunciare, attraverso la Scuola di Atene, 
un altissimo appello alla concordia fra tutte le 
filosofie e le fedi, una pax philosophica, premes-
sa necessaria per giungere alla pace religiosa e 
politica, insieme ad un profondo rinnovamento 
morale dei costumi di tutti, ad iniziare dal cle-
ro, quasi una trasposizione in immagini della De 
hominis dignitate di Giovanni Pico della Mi-
randola. Affidando, inoltre, la ricerca del vero 
soprannaturale alla teologia cristiana, a cui fa 
riferimento la Disputa del Santissimo Sacra-
mento e riservando la ricerca del vero razionale 
alla filosofia, rappresentata essenzialmente da 
pensatori del mondo antico, protetti dalle sta-
tue di Apollo e Minerva, con al vertice Platone 
e Aristotele, nella Scuola di Atene collocata pa-
rallelamente alla Disputa, sulla parete di fron-
te, Raffaello deve essersi ricordato della lunga 
iscrizione, una delle più importanti del Rinasci-
mento, posta sul fregio alla sommità delle pareti 
del vestibolo, da cui si accede sia alla cappella 
di culto cristiano chiamata del Perdono, sia alla 
terrazza tra i due torricini, sulla quale si affaccia 
l’ambiente gemello e attiguo dedicato alle Muse, 
il tutto al piano terreno del Palazzo di Federico 
di Montefeltro a Urbino, dove abitava Ottaviano 

Ubaldini, forse fratellastro e di sicuro uomo di 
assoluta fiducia del duca, fedelissimo agli inten-
dimenti originari nel completare il palazzo dopo 
la morte di Federico:

«BINA VIDES PARVO DISCRIMINE / IUNCTA SACELLA 
/ ALTERA PARS MUSIS ALTERA / SACRA DEO EST». 
«Congiunti da una sottile separazione qui insieme vedi, o visitatore, 

due sacelli, uno dedicato alle muse, l’altro consacrato a dio»

Come solo l’architettura permette, grazie 
all’incisione che ne rivela il significato, ancora 
oggi il visitatore può immergersi nel sogno più 
alto del Rinascimento, così tenacemente colti-
vato da Federico di Montefeltro: la conciliazione 
tra religione cristiana e cultura classica. Come 
spiega il folgorante ossimoro, quel piccolo muro 
in realtà non separa, ma unisce i due sacelli, con-
sente al pensiero cristiano di comunicare con la 
grandezza della cultura pagana, riportata all’at-
tenzione della contemporaneità dai massimi 
esponenti del neoplatonismo quattrocentesco, 
quali Marsilio Ficino e Cristoforo Landino, in 
stretti rapporti con il Signore urbinate. Quest’ul-
timo condivideva in pieno con i due intellettuali 
l’esaltazione, ripresa dall’antichità, dell’equili-
brio tra vita attiva e vita contemplativa, per otte-
nere la felicità umana. Tale concetto era esplici-
tamente espresso nello Studiolo di Federico, al 
piano superiore, strutturalmente sostenuto pro-
prio dai due sacelli. Nelle splendide tarsie po-
ste a rivestire le pareti del piccolo vano, il duca 
viene rappresentato subito dopo aver indossato 
una veste adatta all’ambiente di studio, avendo 
lasciata appesa l’armatura da condottiero.

Dunque, il mestiere delle armi che garantiva 
la sopravvivenza economica e politica del Duca-
to di Urbino, rendendo possibile la costruzione 
e il mantenimento del grandioso palazzo con i 
suoi tesori letterari ed artistici senza che i costi 
gravassero sulla popolazione, non era affatto in 
contraddizione, tutt’altro, con l’amore appassio-
nato per i codici miniati, gli strumenti musicali e 
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ta contraddizione della classe dirigente romana 
contemporanea, perché la diffusa attività di tra-
sformare i marmi antichi in ottima calce per le 
chiese e i palazzi della nobiltà pontificia non era 
certo un triste retaggio del passato, ma ferveva 
più che mai e proseguirà a lungo. Non solo: la 
cultura antiquaria diffusa in quegli anni aveva 
generato collezionisti disposti a pagare cifre no-
tevoli che alimentavano un mercato sempre più 
consistente di reperti, provenienti da aree spes-
so appartenenti alle grandi famiglie romane che 
da questi traffici traevano notevoli guadagni. 
All’apice della sua carriera, dopo aver raggiunto 
una posizione fino a quel momento impensabi-
le per un pittore, nell’abbandonare una comoda 
funzione piattamente encomiastica della corte, 
Raffaello non esitava a rimettere tutto in gioco, 
per assumere il ruolo, del tutto inedito, di provo-
catore, di coscienza critica della società, antici-
pando di secoli una diversa concezione dell’ar-
tista. Per alcuni cardinali e principi romani non 
era più il perfetto cortigiano di qualche anno pri-
ma, ma uno scomodo accusatore che rischiava 
di compromettere forti interessi. Un anno dopo, 
mentre Roma piangeva la sua morte improvvisa, 
furono tra i pochi a non dispiacersene.
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di misurazione dello spazio e del tempo, le tavo-
le dipinte dai più grandi maestri.

Come la vita di Federico di Montefeltro si 
impostava sull’equilibrio tra gli impegni relativi, 
da una parte, alle responsabilità di comandante 
di eserciti unite al ruolo di governante del Vica-
riato di Urbino, dall’altra alle occupazioni intel-
lettuali, così la sua cultura era fondata sull’inte-
grazione tra la grandezza della cultura classica 
e pagana, con la contemporanea fede cristiana. 
Lo Studiolo, sostenuto dai due sacelli accosta-
ti, dimostra, con l’inequivocabile linguaggio 
dell’architettura, la profonda adesione di Fede-
rico di Montefeltro all’essenza dello spirito ma-
turo dell’Umanesimo: la fusione di motivi ed ele-
menti della tradizione letteraria classica con la 
cristianità; un sogno, dunque, ancora aleggiante 
in quegli spazi di certo conosciuti da Raffaello, 
dove il padre vi aveva lavorato, insieme a col-
laboratori ancora da identificare, all’esecuzione 
del ciclo delle muse, completato in seguito da 
Timoteo Viti, autore della musa Talia, di Apollo 
e probabilmente della perduta Minerva, in una 
data tuttora oggetto di discussione da parte del-
la critica, ma da individuare entro il 1508, come 
peraltro suggeriscono recenti studi, perché Raf-
faello sicuramente vide il complesso ultimato, 
con Minerva ed Apollo campeggianti sulla pa-
rete di fondo, immediatamente visibili per chi 
entrasse nel sacello, a tutelare le muse, esatta-
mente come faranno con i filosofi della Scuola 
di Atene. Nella Stanza della Segnatura, il giova-
ne urbinate ha avuto l’occasione di rievocare e 
sviluppare ulteriormente una tematica ideale già 
impostata, attraverso il concorso di architettura, 
pittura e scultura, con il pieno coinvolgimento 
della bottega paterna, nel cuore di quel palazzo, 
di per sé testimonianza tra le più alte del primo 
Rinascimento.

Il volo di Icaro
La profonda partecipazione al clima di Re-

stitutio Antiquitatis diffuso nella nuova corte 

di Leone X, succeduto nel marzo 1513 a Giulio 
II, favorì senz’altro l’inserimento di Raffaello in 
quel contesto di umanisti, poeti, collezionisti, 
quali Bembo, Castiglione, Tebaldeo, Navagero, 
Andrea Fulvio e Angelo Colocci, il quale coor-
dinò il progetto di tradurre e canonizzare testi 
classici, come la Poetica di Aristotele. Lo stesso 
Urbinate, dopo aver ricevuto l’incarico, assistito 
da Fra Giocondo, di provvedere al rinnovamen-
to della basilica di San Pietro, alla morte di Bra-
mante nel marzo 1514, fu nominato, su espresso 
incarico di Leone X, dal 27 agosto 1515, Prae-
fectus marmorum et lapidum omnium, con la 
duplice finalità di studiare in maniera sistemati-
ca la antichità di Roma, fino ad arrivare ad una 
ricostruzione grafica della città antica e valuta-
re quali rovine dovessero essere conservate al 
meglio o riutilizzate nella fabbrica di San Pietro. 
L’artista affrontò l’impresa con dedizione, mo-
destia e preoccupazione, espressa in una lettera 
a Baldassar Castiglione: «Vorrei trovarle belle 
forme degli edifici antichi; né so se il volo sarà 
d’Icaro. Me ne porge una gran luce Vitruvio, ma 
non tanto che basti». Infatti, non solo aveva mo-
bilitato la sua bottega nell’operazione di rilievo 
dell’architettura antica, ma come un principe o 
un mecenate commissionò a Marco Fabio Calvo 
da Ravenna la traduzione del De Architectura di 
Vitruvio. L’umanista era giunto a Roma come pre-
cettore di Federico Gonzaga, trattenuto presso 
la corte papale dal 1510 al 1513, come garanzia 
di lealtà allo Stato Pontificio da parte dei Signori 
di Mantova. Il fanciullo compare alle spalle di 
Epicuro nella Scuola di Atene. Rientrato l’ostag-
gio in patria, Marco Fabio Calvo fu libero di as-
sumere altri incarichi, trasferirsi nel palazzo del 
pittore al Borgo, a due passi dal Vaticano, per 
provvedere alla traduzione, fino al marzo 1519, 
lo stesso anno della famosa lettera, preparata da 
Raffaello con l’assistenza di Castiglione e rivolta 
a Leone X; altissimo richiamo alla responsabilità 
nei confronti della nostra storia e delle testimo-
nianze di cultura e civiltà che ci ha tramandato:

«…Ma perché ci doleremo noi de’ Gothi, vanda-
li, et d’altri tali perfidi nemici, se quelli i quali 
come padri et tutori dovevano difendere queste 
povere reliquie di Roma, essi medesimi hanno 
lungamente atteso a distruggerle? Quanti Pon-
tefici, Padre Santissimo, li quali avevano il me-
desimo officio che ha Vostra Santità, ma non già 
il medesimo sapere, né il medesimo valore, et 
grandezza d’animo, né quella clementia, che la 
fa simile a Dio: quanti, dico, Pontefici hanno at-
teso a ruinare tempi antichi, statue, archi et al-
tri edifici gloriosi, quanti hanno comportato che 
solamente per pigliar terra pozzolana si siano 
scavati dei fondamenti, onde in poco tempo poi 
gli edifici sono venuti a terra? Quanta calce si è 
fatta di statue et d’altri ornamenti antichi, ché 
ardirei dire che tutta questa Roma nuova che 
hora si vede, quanto grande ella si sia, quanto 
bella, quanto ornata di palagi, chiese, et altri edi-
fici che la scopriamo, tutta è fabbricata di calce 
di marmi antichi!...»

Sorvolando sulle responsabilità della dinastia 
imperiale teodosiana riguardo alle distruzio-
ni di templi e statue pagani tra quarto e quinto 
secolo, in nome della religione cristiana da im-
porre ai romani, e dopo aver puntualizzato che 
dagli invasori non ci si poteva aspettare altro, 
la lettera smascherava inesorabilmente l’ipocri-
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L’Italia fra il XV e il XVI secolo è caratterizzata dalla progressiva affermazione delle signorie 
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«Alle pendici dell’Appennino, quasi al mezzo della 
Italia verso il mare Adriatico, è posta come ognun sa, 
la piccola città di Urbino; la quale benché tra monti 
sia, e non così ameni… avuto ha il cielo favorevole, 
che intorno al paese è fertilissimo e pien di frutti… 
Ma tra le maggiori felicità che se le possono attribuire, 
questa credo sia la principale, che da gran tempo in 
qua sempre è stata dominata da ottimi Signori;… non 
ricercando più lontano, possiamo di questo far bono 
testimonio con la gloriosa memoria del Duca Federigo, 
il quale a’ di suoi fu lume della Italia… Questo, tra 
le altre cose sue lodevoli, nell’aspero sito d’Urbino 
edificò un palazzo, secondo la opinione di molti, il più 
bello che in tutta l’Italia si ritrovi; e d’ogni oportuna 
cosa si ben lo fornì, che non un palazzo, ma una città 

in forma di palazzo esser pareva; e non solamente di 
quello che ordinariamente si usa, come vasi d’argento, 
appartamenti di camere di ricchissimi drappi d’oro, di 
seta e d’altre cose simili, ma per ornamento v’aggiunse 
una infinità di statue antiche di marmo e di bronzo, 
pitture singularissime, instrumenti musicid’ogni sorte; né 
quivi cosa alcuna volse, se non rarissima ed eccellente. 
Appresso, con grandisssima spesa adunò un gran 
numero di eccellentissimi e rarissimi libri greci, latini 
ed ebraici, quali tutti ornò d’oro e d’argento, estimando 
che questa fusse la suprema eccellenzia del suo magno 
palazzo»
Baldassar Castiglione, Il libro del Cortegiano, Venezia 1528

L’ Italia fra il XV e il XVI secolo è caratteriz-
zata dalla progressiva affermazione delle 
signorie locali che, garantendo tranquilli-

tà politica e ricchezza, permisero il fiorire delle 
corti, delle città e delle arti. In questo periodo 
grazie ai primi scavi archeologici, si assiste alla 
riscoperta sia dei fastosi edifici della Roma im-
periale che dei testi degli autori classici; per la 
trasformazione delle città sarà fondamentale 
la riscoperta del De Architectura di M. Vitru-
vio Pollione a cui si rifece Leon Battista Alberti 
nello scrivere il De Re Aedificatoria. In questa 
opera, parallelamente alla prima descrizione 
“moderna” degli ordini classici, l’autore tenta 
una caratterizzazione ed una classificazione dei 
medesimi a cui guarderanno tutti i successivi 
trattatisti. Del testo vitruviano l’Alberti ritenne 
essenziale la teoria delle proporzioni, ed in parti-
colare lo studio di quelle umane confrontate con 
quelle architettoniche. La forma umana, intesa 
come canone di ogni proporzione, è alla base 
dell’architettura rinascimentale che mira anche 
alla costruzione della città ideale. Il signore rina-
scimentale amerà circondarsi di artisti, letterati, 
scienziati, promuovendo e finanziando l’attività 
intellettuale a 360°: in sintesi, guardando nuova-
mente all’antico, diviene mecenate.

Urbino. Palazzo Ducale
La vita di corte è stata mirabilmente illustrata 

da Baldassar Castiglione ne Il Libro del Corte-
giano, scritto ed ispirato dopo il suo soggiorno 
presso i duchi di Urbino. Nel panorama delle 
corti rinascimentali Urbino fu certamente fra le 
più importanti e con Federico da Montefeltro, il 
condottiero più famoso del suo tempo capitano 
generale delle forze papaline ma anche uomo il-
luminato e umanista, il borgo d’impianto roma-
no, ampliato nel medioevo, si trasformerà nella 
città ideale che tutti conosciamo. L’opera sicura-
mente più importante che il duca realizzò fu la 
costruzione dal Palazzo Ducale, o meglio di quel 
palazzo in forma di città come lo definì lo stesso 

Castiglione. In un testo contenuto non potremo 
certo trattare della complessità dell’intera resi-
denza urbinate, così come non potremo farlo 
per quella di Pesaro e per villa Imperiale, e dun-
que ci soffermeremo su quegli spazi che a no-
stro avviso sono sicuramente i più innovativi: i 
cortili e i giardini. Il cortile è l’elemento centrale 
nella progettazione di ogni palazzo, attorno al 
quale si sviluppa l’intera abitazione. È in sostan-
za l’antico peristilio della casa romana, portica-
to a colonne, su cui si affacciano i diversi am-
bienti. Per un lungo periodo, crollato l’impero 
romano, la costruzione di cortili decade o, tutto 
al più, divenne luogo di preghiera: l’hortus con-
clusus conventuale. Sarà solo con l’Umanesimo 
ma ancor più durante il Rinascimento, che pa-
lazzi e ville saranno arricchiti di cortili d’onore e 
quello di Urbino senza ombra di dubbio può es-
sere ritenuto il modello esemplare a cui guarda-
rono tutti gli architetti rinascimentali. Dai mol-
teplici studi sull’intero complesso, possiamo 
ritenere che il progettista del cortile sia stato 
Luciano Laurana che, fra il 1465-’66, progettò 
l’intero palazzo e che già nel 1467 era alla dire-
zione del cantiere. Laurana probabilmente lavo-
rò seguendo le indicazioni del duca, con l’aiuto 
di Leon Battista Alberti e di Piero della France-
sca. Ma cosa ha di tanto particolare il cortile di 
Urbino? Una frase che Pasquale Rotondi scrisse 
nel lontano 1944 ci può forse aiutare a compren-
dere meglio questo spazio “magico”. Scrive Ro-
tondi: «È impossibile penetrarvi senza rimanere 
affascinati dalla suggestiva armonia delle sue li-
nee. Al primo contatto si ha, come dinanzi a nes-
sun altro monumento, la sensazione di trovarsi, 
senza saper come, in un mondo di sogno. La mu-
sica soltanto può talvolta rapire in tal modo lo 
spirito». La sensazione di sogno e di armonia 
che il cortile di Urbino provoca è ottenuta me-
diante una attenta progettazione degli spazi pla-
nimetrici e degli elementi formali e compositivi 
dei prospetti. Nulla è lasciato al caso; tutto è at-
tentamente filtrato dall’occhio dell’artista  rina-
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scimentale che ha particolarmente a cuore la 
proporzione e la prospettiva. In particolare Lau-
rana prima e Francesco di Giorgio poi, che lo 
sostituirà nella direzione del cantiere, studiaro-
no ogni elemento risolvendo anche alcuni pro-
blemi progettuali, come la soluzione angolare, 
che fino a quel momento erano rimasti irrisolti. 
In un cortile l’angolo è il punto in cui lo sguardo 
s’interrompe per l’intersecarsi di due piani inci-
denti e dove spesso l’armonia formale, pur pre-
sente nelle facciate laterali, si perde o si inter-
rompe poiché gli angoli si congiungono in 
coincidenza di un’unica colonna. Al piano supe-
riore di conseguenza le finestre, poste al centro 
di ogni arcata, in prossimità dell’angolo si avvi-
cinano troppo l’una all’altra. Ad Urbino tutto ciò 
non accade. Infatti Laurana progetta un grande 
stipite ad L dove nel suo lato più corto è posta 
una semicolonna su cui poggia l’ultimo arco del-
la loggia; all’esterno poi, sempre sullo stipite ad 
L, si appoggiano gli alti pilastri che sorreggono 
la trabeazione che corre sopra l’arcata. L’intro-
duzione dello stipite ad L, permettendo di man-
tenere il ritmo sia alle arcate del piano terra che 
alle finestre del piano superiore, conferisce 
all’intero cortile maggior armonia e maggior 
senso di stabilità strutturale. Particolarmente 
interessante è anche la soluzione della trabea-
zione dove l’architrave, il fregio (che reca una 
lunga iscrizione dedicatoria a Federico di Mon-
tefeltro) e la cornice si compenetrano in una 
perfetta armonia di proporzioni. Il cortile d’ono-
re di Urbino non è un quadrato perfetto, né cor-
risponde a nessuno dei rapporti proporzionali 
indicati dai trattatisti ma, come scrive sempre il 
Rotondi: «Affinché il cortile paia perfettamente 
quadrato a chi vi faccia il suo ingresso, senza 
che per effetto prospettico le due pareti laterali 
sembrassero raccorciate e quella frontale trop-
po prossima al riguardante, ecco che sui pro-
spetti laterali s’alza un’arcata di più che in quelli 
frontali: sei arcate nei primi e cinque nei secon-
di: il tutto legato da una superiore armonia». 

Non sappiamo se la scelta sia stata indotta da 
uno spazio obbligato che non permetteva di ot-
tenere il quadrato, in ogni caso l’effetto ottenuto 
è proprio quello descritto da Rotondi e, anche 
cambiando angolo di osservazione, l’imprin-
ting visivo avuto entrando condiziona l’osserva-
tore e occorre contare le arcate per convincersi 
che il cortile non sia quadrato. Se il cortile 
d’onore era il luogo centrale della residenza du-
cale dove si esprimevano la magnificenza e la 
potenza della casata, il giardino pensile è uno 
spazio che potremmo definire di transizione fra 
il giardino dei semplici, di derivazione conven-
tuale, e il giardino di delizie, che si diffonderà 
soprattutto nel XVI secolo. È infatti murato e 
chiuso dentro al palazzo come un chiostro con-
ventuale dal quale, probabilmente, riprende an-
che le modalità di sistemazione delle aiuole. Al 
contempo si apre al paesaggio circostante, me-
diante le grandi finestre che sfondano la pro-
spettiva. Il paesaggio naturale, seppur filtrato da 
“cannocchiali prospettici” obbligati, entra nel 
palazzo e si confronta con la rigida progettazio-
ne rinascimentale basata sulla regola e sulla 
proporzione. Il giardino, costruito in un’area in-
terclusa fra due corpi di fabbrica preesistenti, 
ha una forma irregolare trapezoidale, ma nono-
stante ciò risponde pienamente a quelle che era-
no le prescrizioni progettuali del periodo. Ad 
Urbino, il giardino, sembra progettato per "na-
scondere" e contenere gli importanti impianti 
tecnologici necessari al funzionamento del “pa-
lazzo in forma di città” che furono collocati nei 
vani ad esso sottostanti. La cisterna e la neviera, 
si alimentavano attraverso l’area permeabile del 
giardino che dunque era una delle principali fon-
ti di approvvigionamento idrico del palazzo. 
Quello che poteva essere un banale spazio tecni-
co finalizzato alla raccolta e convogliamento 
delle acque, grazie alla abilità di Francesco di 
Giorgio Martini, diviene uno dei più innovativi 
ed armonici giardini delle Corti italiane. Il giar-
dino, come già ricordato non era di “forma per-

fetta”, era interamente pavimentato ed organiz-
zato attorno alla fontana centrale da cui 
partivano i vialetti, fra loro ortogonali, che deli-
mitavano i quattro “quadri” delimitati e sostenu-
ti da gradoni in pietra. I “grandissimi vasi”, come 
li chiama il Baldi, erano a quota più alta rispetto 
a quella in cui la corte “passeggiava” e la scelta 
era stata probabilmente determinata da due or-
dini di necessità: la prima finalizzata a far sì che 
le piante potessero avere più terriccio in cui at-
tecchire; la seconda per esaltare piante che ne-
cessariamente, viste le essenze scelte, sarebbe-
ro rimaste di piccole dimensioni. L’apparato 
verde era poi completato da spalliere, su cui cre-
scevano rampicanti, poste lungo le pareti peri-
metrali. Infine era attraverso le cinque raffinatis-
sime finestre che il paesaggio entrava in un 
colloquio obbligato con la sistemazione geome-
trica del giardino e la posizione elevata, in ac-
cordo a quanto Leon Battista Alberti consigliava 
nel suo trattato, permettendo al Duca «la vista 
di un ampio panorama all’intorno, sul mare o 
sulle colline». Opposto al paesaggio, dunque 
verso il palazzo, c’era la grande serra ormai 
scomparsa e trasformata in sala così come è 
completamente scomparso il “corridore” pensi-
le che correndo sopra le cinque grandi finestre 
che guardano sul paesaggio, collegava gli appar-
tamenti del duca a quelli della duchessa.

Pesaro. Palazzo Ducale
Lasciando Urbino per Pesaro, dove con Fran-

cesco Maria I Della Rovere fu trasferita la ca-
pitale del ducato, all’interno del Palazzo Ducale 
ritroviamo il binomio cortile-giardino. Nell’uno 
e nell’altro caso i principii che avevano guida-
to la progettazione urbinate sono più sfuma-
ti. L’irregolare complesso che occupa l’isolato 
compreso fra Piazza del Popolo, via Zongo, via 
Barignani e Corso XI Settembre, solo con la 
signoria dei Della Rovere, duchi d’Urbino dal 
1523 al 1631, raggiungerà le attuali dimensioni 
accorpando al proprio interno le quattrocente-

sche case malatestiane e sforzesche con le rela-
tive corti e giardini. Il primo duca Della Rovere, 
Francesco Maria I, per mano di Girolamo Genga 
avviò i lavori di ampliamento del palazzo, ma 
sarà soprattutto con Guidubaldo, figlio di Fran-
cesco Maria I – e con Bartolomeo Genga figlio di 
Girolamo – che il Palazzo Ducale raggiungerà lo 
splendore che ancora oggi possiamo ammirare. 
Al cortile d’onore si accede, da Piazza del Popo-
lo, dall’ingresso sotto la loggia, dopo aver attra-
versato l’ambulacro ed essersi lasciati alle spal-
le ciò che rimane del palazzo quattrocentesco. 
Quello di Pesaro è un cortile rettangolare, non 
regolare, privo sia di portico che di loggia. Era 
il luogo in cui nelle grandi occasioni i Della Ro-
vere ricevevano gli ospiti e ci sembra suggestiva 
l’interpretazione data da Sabine Eiche secondo 
la quale i Della Rovere, nella sistemazione di 
questo cortile, abbiano voluto realizzare il pro-
spetto del nuovo palazzo roveresco, che si con-
trapponeva a quello sforzesco prospiciente la 
piazza principale. Questa spiegazione ci permet-
terebbe di giustificare la totale assenza di tutti 
gli elementi più tipici del cortile rinascimenta-
le e l’articolazione dei prospetti in funzione di 
palazzo piuttosto che di cortile. Questo spazio, 
ormai impoverito per la scomparsa delle deco-
razioni policrome che in origine arricchivano le 
pareti, è caratterizzato da un importante portale 
d’accesso, quasi un arco di trionfo, su cui è rico-
noscibile la doppia V incisa nelle metope della 
trabeazione. L’ingresso è dunque l’elemento di 
maggior interesse del cortile dove il repertorio 
classico è più che mai evidente. Infatti l’arco 
d’ingresso è delimitato da colonne doriche che 
poggiano su alti piedistalli; queste poi sorreggo-
no un fregio dove si alternano metope e triglifi; 
alla metopa centrale è sovrapposto lo stemma 
di Guidubaldo, mentre nelle vele a lato dell’ar-
co sono riconoscibili le vittorie. Il primo piano 
del cortile d’onore è scandito da finestre con 
cornici in pietra bianca. I piedritti laterali sono 
arricchiti da peducci ionici di raffinata qualità 
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e, nell’architrave, sono riconoscibili le iniziali G 
V DUX. Le finestre che danno sul cortile sono 
quelle degli appartamenti del piano nobile tutte 
finemente decorate secondo l’ambizioso piano 
di ammodernamento avviato da Guidubaldo per 
l’intero palazzo. Sarà sicuramente la famiglia 
Della Rovere, che trasferirà a Pesaro la capitale 
del ducato, a diffondere la cultura del giardino e 
della villa nel suo territorio anche se in città, e in 
particolare all’interno di Palazzo Ducale, la pre-
senza di un giardino di corte è documentata sia 
in epoca malatestiana che sforzesca. Nei rogiti 
di epoca malatestiana, relativi all’accorpamento 
delle diverse proprietà che porteranno nel corso 
dei secoli a costituire il grande isolato tutt’og-
gi occupato dal Palazzo Ducale roveresco, più 
volte ritroviamo citato l’orto e le case dell’orto 
come luoghi in cui gli stessi atti venivano redat-
ti. Per tutti vogliamo ricordare il più antico al 
momento conosciuto in cui si legge: Actum in 
Civitate Pensauri, et in orto infrascripti Mag.
ci Dni nri Malateste de Malatesti sito infra do-
mos hitationis” predicti mag.ci dni nri Mala-
teste … L’orto/giardino era ubicato in prossimità 
dell’ormai scomparsa chiesa di Sant’Agata che 
si affacciava sull’attuale via Barignani nell’area 
in cui, in epoca sforzesca, viene individuato an-
che il viridarium; nonostante non ci sia traccia 
in nessuna immagine iconografica degli antichi 
giardini la loro originaria area di sedime è rima-
sta libera e parzialmente verde fino ai giorni no-
stri; infatti anche con le trasformazioni e gli am-
pliamenti realizzati per mano della famiglia dei 
Della Rovere, questa parte dell’isola ducale è ri-
masta sempre inedificata. Le conoscenze attuali 
non ci permettono di immaginare come fossero 
l’orto malatestiano, il viridarium sforzesco o il 
giardino di delizie roveresco; per quest’ultimo 
però, anche grazie alla presenza della bellissima 
loggia affrescata da Camillo Mantovani, con de-
corazioni di verzura su architettura ora attribu-
ita a Girolamo Genga, ora al figlio Bartolomeo, 
ora a Filippo Terzi, possiamo ipotizzare che si 

trattasse di un giardino di delizie privato, di for-
ma quadrangolare loggiato su almeno due lati e 
progettato secondo le regole indicate dalla trat-
tatistica tardo rinascimentale. La loggia ha mol-
te analogie con quella realizzata a Padova, nel 
1524, da Giovanni Maria Falconetto nel palazzo 
di Alvise Cornaro sia nella architettura che nel-
la funzione: sono entrambe filtro fra interno ed 
esterno dove quest’ultimo non è ancora giardi-
no, ma non è più cortile. La decorazione pittori-
ca della loggia pesarese, una sorta di pergolato 
dipinto, rimanda in modo esplicito alle decora-
zioni genghiane della villa Imperiale sforzesca, 
dove viceversa i giardini, come di seguito vedre-
mo, sono chiaramente definiti.

Pesaro. Villa Imperiale
La villa fu immaginata, per volere di France-

sco Maria I e di Eleonora Gonzaga, subito dopo 
la riconquista del ducato nel 1522, e l’inizio del-
la sua edificazione può essere datata intorno al 
1530; artefice del progetto fu Girolamo Genga, 
che sovraintese anche al restauro della preesi-
stente villa sforzesca. La presenza di un’adia-
cente dimora fa sì che la nuova villa venga a 
ricoprire esclusivamente funzioni di diletto e 
maraviglia, facendo assolvere alla vecchia co-
struzione, tutti gli oneri e i servizi necessari alla 
permanenza della corte. Il Genga, quindi, fu li-
bero dal dover risolvere problemi di carattere 
funzionale, e abilmente ribaltò le leggi che fino 
a quel momento avevano segnato e condotto la 
progettazione di ogni edificio: alla programma-
zione e all’ordine rinascimentale, egli oppone 
la sorpresa, l’inaspettato e il disinganno. Villa 
Imperiale è stata definita una villa alla rove-
scia: senza ingressi come convenzionalmente ci 
aspetteremmo, senza finestre, con un prospetto 
maestoso ma privo di accesso; l’intera struttu-
ra sembra non avere rapporti con il paesaggio 
esterno ma in realtà Genga, facendo propria la 
lezione del Belvedere di Bramante e di Villa Ma-
dama di Raffaello, realizza una compenetrazione 

ideale fra manufatto architettonico e paesaggio 
del colle San Bartolo. Anche quella che avrebbe 
dovuto essere la corte viene trasformata tanto 
da essere a volte chiamata giardino segreto; in 
realtà finirà per essere uno spazio teatrale dove, 
l’imponente struttura definita da tre volte a botte 
sorrette da colonne affiancate da due vani sim-
metrici più bassi, sarà lo spazio scenico in cui gli 
attori allestiranno i propri spettacoli. Veniamo ai 
giardini: il primo, al confine con il bosco, è quel-
lo più lontano dalla zona di rappresentanza del-
la Corte e in quanto tale sarebbe potuto essere 
il giardino segreto. L’Imperiale però, è una villa 
alla “rovescia” e così questo giardino non solo 
non è il giardino segreto ma anzi è una sorta di 
“anticamera” alla villa per chi provenga dal bo-
sco. Genga aveva infatti immaginato uno degli 
ingressi proprio dall’alto: attraversato il bosco, 
varcato il portone ormai scomparso, si entrava 
in un vasto giardino da cui la villa era pressoché 
invisibile. È il più grande dei giardini ed è di for-
ma regolare diviso in quattro “campi”; era arric-
chito da piante di agrumi e in particolare aranci 
amari della zona del fermano, limoni e cedri che 
provenivano da Savona. In questo giardino l’im-
portante struttura muraria progettata dal Gen-
ga scompare a favore dell’elemento naturale: le 
pergole di agrumi, che nascondono le murature, 
trasformano il terrazzamento artificiale in uno 
spazio naturale rivelando la grande sensibilità 
dell’architetto per il paesaggio circostante. Per-
correndo scale rettilinee, rampe e pianerottoli 
privi di ogni decorazione, si scende al sottostan-
te e più piccolo giardino intermedio murato su 
tre lati e cinto, anch’esso, da spalliere di agrumi. 
Questo giardino poggia, per circa la metà della 
sua profondità, sulla cisterna di acqua piovana 
che grazie ad una pompa idraulica, garantiva 
l’irrigazione ai giardini superiori. Sotto l’altra 
metà del giardino il Genga aveva collocato i 
grotteschi con fontana e giochi d’acqua anch’es-
si alimentati dall’acqua raccolta nella cisterna. 
Si trattava di ambienti in cui i Signori cercavano 

riparo dall’afa e dal sole quando nel giardino era 
forse troppo caldo e dove le dotte conversazio-
ni umanistiche venivano allietate da ingegnosi 
getti d’acqua. Le grotte dell’Imperiale le immagi-
niamo particolarmente ricche nelle decorazioni: 
non solo “spognosi sassi” ma conchiglie, madre-
perle, il tutto però trattato come se ci si trovasse 
in una grotta naturale per “ingannare” e stupire. 
All’andamento labirintico dei grotteschi, si con-
trappone la regolarità del prospetto che li cela 
e da cui ad essi si accede. L’ingresso alle grotte 
avviene infatti dal livello più basso dell’Impe-
riale ed in particolare dal prospetto della corte 
che si oppone alla triplice loggia già ricordata 
contribuendo a comporre un quadro d’insieme 
pressoché unico nel suo genere.
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È esistita la Carboneria?

Muovendo dai molti arresti avvenuti in Pesaro nell’estate del 1825 e dal conseguente processo 
per delitto di Stato, in parallelo alla maggior inchiesta ravennate del cardinal Rivarola, 
il saggio discute se la setta carbonica sia un gruppo davvero autonomo o non, forse, 
un’organizzazione strumentale della Massoneria che se ne sarebbe servita per sviluppare un 
vasto proselitismo nei ceti popolari.

‘800 e ‘900 / 1

L’ importanza della Carboneria nella fase 
iniziale del Risorgimento italiano è nota, 
tutti sanno che da lì scaturirono i “moti” 

degli anni 1820-1821 e dintorni. E tuttavia, af-
frontando il problema attraverso le carte dei 
processi, sorgono domande che non sempre 
hanno risposta certa: chi la componeva, con 
quali precisi intendimenti, cos’era esattamente, 
ecc.; e alla fine, è esistita davvero o è stata un ri-
verbero, un simulacro, uno schermo massonico?

Tra 1824 e 1826 gli inquirenti pontifici indivi-
duano nella città di Pesaro i segni di una forte 
espansione settaria. Si indaga contestualmente 
su alcuni episodi “criminali”: un segretario di 
polizia aggredito nottetempo; un furto magno – 

migliaia di scudi – nella canonica del duomo; un 
omicidio fuori porta Fano; una falsa monetazio-
ne diffusa in vari luoghi della provincia metau-
rense; ecc. Non è del tutto limpido il rapporto di 
causalità tra quei delitti e i tanti arresti per “de-
litto di Stato” che a un certo punto scattano in 
città e nell’intera provincia, ma gli accusati dei 
casi predetti sono di certo coinvolti in riunioni 
carbonare; emerge insomma una trama settaria 
spesso avventata e talora orientata verso opachi 
interessi, ma altresì permeata di aspirazioni li-
berali e “antipolitiche” (cioè sovversive) che si 
ramifica fino all’“infimo volgo”. 

Nella notte dell’11 giugno 1825 per ordine del 
monsignor governatore di Roma (che è capo 

della polizia dell’intero Stato pontificio) scatta 
in Pesaro un’ondata di arresti per sedizione e 
associazione settaria. Gli arrestati – Francesco 
Perfetti, Giulio Leonardi, Antonio Bianchi, Sa-
verio Artazù, Gaetano Togni, Enrico Carandi-
ni, Vincenzo Orioli, Pacifico Rossi, ecc. – sono 
collocati in segreta – cioè in isolamento – nelle 
carceri di palazzo e nella rocca. Tra i catturandi 
ci sono anche dei carabinieri pontifici, l’“arma 
politica” ispirata alla gendarmeria napoleonica 
e istituita da una decina d’anni anche nel domi-
nio ecclesiastico: per evitare sconcerti li si invia 
come in missione al forte di Fano, e lì saranno 
arrestati. Seguono richieste di “impunità”, che 
il delegato apostolico di Urbino e Pesaro acco-
glie, autorizzato da Roma, e che a noi aprono 
un mondo segreto e affascinante, complesso, a 
volte ardimentoso, altre volte molto meno intre-
pido di quanto la tradizione patriottica avrebbe 
poi tramandato.

Nel terzo decennio dell’Ottocento a Pesaro 
ma anche a Fano, Fossombrone, Cagli, Urbino, 
Macerata Feltria, ecc., è dunque diffusa una as-
sociazione segreta che chiama se stessa “società 
carbonica” (e non carbonara, come pretende il 
lessico contemporaneo: “carbonaro” è il sostan-
tivo che designa il membro della consorteria, 
“carbonico” è l’aggettivo corrispondente), che 
è al tempo stesso effetto e causa di un diffuso 
malumore verso il governo ecclesiastico. Cosa 
vuole? Libertà e statuto. Traduciamo: aspira 
all’indipendenza degli Stati italiani, che sono 
tutti retti da proprie dinastie (solo nel Regno 
lombardo-veneto il re è l’imperatore d’Austria), 
ma la preponderanza di Vienna è chiaramente 
avvertita ovunque; la Carboneria è inoltre avver-
sa all’assolutismo e chiede che i sovrani con uno 
statuto fissino il funzionamento dei loro regni. È 
una pretesa ancora lontana dall’organicità ever-
siva e rivoluzionaria del programma mazziniano 
– unità nazionale e repubblica – che sarà enun-
ciato di lì a qualche anno. L’unificazione del-
la Penisola è ancora oltre l’orizzonte: una sola 

volta un arrestato afferma che i settari vogliono 
«stabilire in Italia un solo re», ma quel che ha in 
mente è il “bello italo regno” di Napoleone, che 
si è spento una decina d’anni prima. Insomma, 
sul piano politico il programma dei carbonari 
è limitato, forse li contenterebbe uno statuto 
octroyé. Ma nel dominio pontificio è un’aspira-
zione impraticabile. In quegli anni, arrestato in 
Lombardia e interrogato da un giudice imperiale 
su cosa vogliano i settari di Marche e Romagna, 
un carbonaro di quelle terre risponde: un gover-
no costituzionale, e il giudice quasi lo canzona 
chiedendogli: e come è possibile, in uno Stato 
teocratico? Il magistrato imperiale forse senza 
rendersene conto sta additando l’irrisolvibile 
contraddizione politica che mezzo secolo dopo 
porterà alla dissoluzione del potere temporale.

Accresce la nostra incertezza sulla natura 
profonda della Carboneria l’agire dei giudici 
pontifici, che hanno sottomano i tanti “riveli” de-
gli “impunitari” (oggi li chiameremmo collabo-
ratori di giustizia) ma che indagano sommaria-
mente sui programmi politici della setta non per 
imperizia ma perché tutto sommato poco se ne 
curano e a volte, con desolazione di noi posteri, 
cambiano argomento quando l’indagine sembra 
entrare nel vivo. Un tale ammette di essere un 
carbonaro con grado di maestro, può dunque 
“battezzare” i neofiti e svelare loro i segreti della 
setta; ma la domanda successiva dell’inquirente 
devia su certe monete false, chi gliele diede, a 
chi le smerciò, ecc. Gli stessi carbonari paiono 
preoccupati quando sono interrogati per furti o 
altri delitti, mentre confessano serenamente – si 
direbbe spensieratamente – di aver aderito alla 
società segreta, anzi molti dichiarano di aver già 
fatto la “spontanea” e qualcuno ha perfino il re-
lativo certificato in tasca.

Questo è un punto su cui soffermarsi. Il fe-
nomeno della cosiddetta spontanea è messo in 
moto dalla bolla Quo graviora mala del mar-
zo 1825, con cui Leone XII ribadisce le censure 
contro le sette, già fulminate dai suoi predeces-
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sori, ma concede ai settari un anno di tempo per 
presentarsi a dichiarare la propria colpa ed es-
serne perdonati, anche senza rivelare i nomi dei 
correi. Un anno più tardi un editto del segretario 
di Stato dichiara nuovamente reo di perduel-
lione (ovvero di crimen laesae majestatis, più 
sbrigativamente crimenlese) «chiunque oserà 
fondare, ristabilire o propagare alcuna società 
segreta e chiunque apparterrà ad alcuna di esse 
o le favorirà», e tuttavia ribadisce il perdono, 
in conformità al disposto della Quo graviora 
mala, prolungandone anzi la scadenza al mar-
zo 1827. Il successo dell’iniziativa è enorme. Un 
quarto di secolo più tardi Luigi Carlo Farini ne 
scrive con sdegnato stupore, nella sua Storia 
dello Stato romano dal 1815 al 1850: «Corsero 
prima a centinaia, poi a migliaia: fu uno scanda-
lo pubblico: fu di moda il fare, come dicevano, 
“la spontanea”: fu un fatto il quale tolse credito 
e riputazione alle sette e fornì abbondante mate-
ria alle polizie». 

In tutta la provincia molti inquisiti dichiarano 
di essersi già presentati davanti alle autorità: ad 
esempio Ludovico Brugia, impiegato al gover-
no distrettuale di Fano, che aggregato di mala-
voglia (su questo torneremo) ha emesso la sua 
abdicazione davanti al sant’Offizio e al delegato 
apostolico (dopo il 1849 sarà giudice commissa-
rio per la sacra Consulta); altrettanto dichiarano 
Albertino Luzi e Pacifico Roselli di Cagli, l’ore-
fice forsempronese Giovanni Giungi (che cadrà 
«fulminato da piombo assassino» nel giugno 
1849 per la strada che mena alle Cesane), Filip-
po Bracci e Vincenzo Civilotti di Fano. Anche 
Bernardino Brunetti, introdotto tra i carbonari 
di Fossombrone da un reduce dall’armata napo-
leonica, ha fatto la spontanea davanti al vescovo 
di quella città «ed in sua vece presso il curato 
del duomo, don Sante, dal quale mi mandò il sul-
lodato monsignor vescovo».

Alcune osservazioni. 
La prima è che, se anche la polizia ricava “ab-

bondante materia”, come sostiene il Farini, poi 
l’utilizza male o per nulla, perché quello ponti-
ficio è uno Stato che si pretende assoluto (anzi 
crede di esserlo e non lo è, lo accuserà Massimo 
d’Azeglio negli Ultimi casi di Romagna) ma 
confonde reato e peccato, e all’idea di peccato 
è sempre connessa quella del perdono; di fatto è 
lontanissimo dai regimi totalitari del XX secolo, 
non ha gli apparati né soprattutto la mentalità 
per una vera attività repressiva. La sua polizia 
non è temibile in sé, lo diventa qualche impiega-
to zelante che si ostina (esponendosi pericolo-
samente in prima persona) sulle tracce di que-
sto o quel delitto. Gli stessi carabinieri pontifici 
sono infiltrati da aderenti alla setta, e tra questi 
c’è il colonnello comandante del 2° reggimento 
– dislocato sulla sezione adriatica dello Stato, 
dal Po al Tronto – che infatti nel 1831 si schiere-
rà con gli insorti.

La seconda osservazione è: come mai in tan-
ti hanno aderito alla società segreta, salvo poi 
a cuor leggero “abdicarla”, come si diceva allo-
ra? La diffusione della carboneria è difficile da 
quantificare per ovvie ragioni di segretezza, ma 
nella città di Pesaro (che dentro le mura conta 
meno di diecimila abitanti) si possono enumera-
re, sovrapponendo le dichiarazioni degli impuni-
tari, alcune centinaia di affiliati che comprendo-
no però personaggi diversissimi, alcuni di rango 
patrizio (ad esempio i Mamiani e gli Antaldi, che 
non sono lambiti dagli arresti), altri che appar-
tengono all’“ultima plebe” Questa distinzione è 
viva anche all’interno degli arrestati. Un ex uffi-
ciale (napoleonico) ora maestro di scherma am-
mette «che come antico militare avevo forma-
to parte della setta massonica» ma nega di far 
parte di quella carbonica «alla quale io non mi 
sarei mai aggregato perché sapevo essere nella 
maggior parte composta di persone vili e ple-
bee». Invece una guardia campestre ed ex sbirro 
(attività vilissima, tanto che il governo napole-
onico aveva vietato l’accesso degli sbirri nella 
gendarmeria) sa che in città ci sono dei “framas-

soni” ma ne sta distante perché pratica «le opere 
cristiane quali non eserciterei se fossi addetto a 
società segrete, mentre queste genti che ne fan-
no parte non credono niente». Dalle sue parole 
emerge un’idea fortemente gerarchizzata della 
società: quando gli chiedono se sia associato a 
Giulio Leonardi, uno dei capi della setta, rispon-
de: «Non è credibile che il Leonardi, essendo 
persona civile, siasi voluto riunire con me, che 
sono persona ignorante ed una guardia campe-
stre». Non ha torto: il Leonardi è un giovane pos-
sidente che trascorre la sua giornata a caccia, 
giocando a scacchi al caffè con Cesare Mamiani, 
studiando diritto, ecc., vive appunto da “persona 
civile”. La stessa idea gerarchizzata – collocan-
dosi in una sorta di ceto medio – mostra un arre-
stato che di professione fa il sarto, il quale parla 
con disprezzo dell’ex sbirro («io non sono solito 
farmela con questa gente») ma rispettosamen-
te dei signori e altri “impiegati”, con i quali non 
si è «mai preso la libertà di accompagnar[si]». 
Sembra, ed è, una gerarchia sociale abituale e 
interiorizzata. E tuttavia la Carboneria si propa-
ga e si distende proprio verso gli strati urbani 
più subalterni.

Per meglio capire il contesto seguiamo qualche 
percorso individuale. 

Gaetano Togni (anzi, il “signor” Gaetano 
Togni) è ascoltato dal giudice il 1° luglio 1825. 
Trentaduenne, ha studiato matematica e geome-
tria; mai avuto a che fare con la giustizia; è sta-
to carcerato a Sant’Angelo in Lizzola dove era 
impegnato in stime censuarie; presume che l’ar-
resto derivi dall’essersi «incautamente ascritto 
alla società dei carbonari sotto la vendita del 
così detto reggente Leonardi». Racconta dunque 
di essere stato introdotto nella setta dal predet-
to Giulio Leonardi, il quale assieme ad Antonio 
Bianchi una sera lo ha condotto a cena con amici 
in via della Canonica, in una casa dietro il duo-
mo dove si poteva fare un po’ di chiasso senza 
infastidire i vicini. Lì d’improvviso lo bendano, 

gli bloccano le mani, uno gli dice «Non muoverti 
e trema!» e un po’ si spaventa davvero, sebbene 
senta che ridono. Bussano a una porta, una voce 
dice «Gran centurione, si batte dal profano», poi 
sente questo dialogo: «Maestro primo reggitore, 
domandate chi sia quel profano che viene a di-
sturbare i nostri pacifici travagli», «È un paga-
no smarrito nella nostra foresta che chiede di 
far parte della nostra società». Lo introducono 
in una stanza dove Giulio Leonardi – ne ricono-
sce la voce – gli domanda chi gli abbia ispirato 
tanto ardire, alle spalle gli suggeriscono di dire 
«La mia volontà», ma siccome esita rispondono 
per lui. Allora il Leonardi ordina che lo portino 
a fare dei «viaggi»: sostenendolo perché non in-
ciampi gli fanno attraversare i cespugli dell’orto, 
poi di nuovo in casa e in ginocchio gli fanno giu-
rare fedeltà e segretezza, o sarebbe stato ucciso, 
le ceneri disperse, ecc. A quel punto lo rialzano 
e qualcuno alle sue spalle dichiara che il fratello 
domanda la luce: «Gli sia concessa», ordina il 
Leonardi, e allora lo sbendano. Una ventina di 
persone tengono i pugnali rivolti verso di lui: 
se non sarà leale e silenzioso, gli dicono, quel-
le stesse armi lo colpiranno. Viene a quel punto 
“battezzato”: in ginocchio, lo toccano sulla testa 
con un ferro su cui con altro ferro battono due 
colpi lievi mentre il Leonardi dichiara: «In nome 
del redentore dell’universo e per i poteri a me 
concessi ti battezzo e ti costituisco fratello del 
dovere».

In Pesaro i carbonari “borghesi” (cioè civili, 
non militari) hanno infatti due vendite: i Fratelli 
del dovere, che costituiscono una sorta di novi-
ziato, poi i carbonari “assoluti”. I militari hanno 
invece una vendita separata, detta dei Figli di 
Marte. Il gruppo settario è diramato in tutta la 
Romagna, pare che la vendita “figlia” di Pesaro 
dipenda dalla vendita “madre” di Cesena: e in-
fatti tempo prima, essendo sorta questione tra 
borghesi e militari, un cesenate era venuto a di-
rimerla. 

Gaetano Togni è poi ammesso fra i carbo-
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nari qualche mese più tardi: l’iniziazione avvie-
ne sempre ad opera del Leonardi (che qui è il 
“reggente”) e da altri “graduati”, o “luci”, che 
indossano una tracolla blu, nera e amaranto. 
La formula è un po’ diversa: «Per i poteri a me 
conferiti dalla madre vendita, in nome di san Te-
obaldo ti battezzo e ti costituisco buon cugino 
carbonaro». San Teobaldo di Provins è il patro-
no dei carbonai. All’aprirsi e al chiudersi delle 
riunioni – racconta il Togni –, il centurione tra 
i fratelli del dovere o il reggente tra i carbonari 
comandano «Tutti all’ordine», e allora i fratelli 
del Dovere in piedi «dovevano porsi tre dita tra-
verse sul mento, e i carbonari colle mani sovrap-
poste sul ventre dovevano restare egualmente 
in piedi fino a che il centurione o il reggente 
rispettivamente non avesse detto «Maestro pri-
mo reggitore, che ora abbiamo?» cui il maestro 
rispondeva «Il sole spunta sul nostro orizzonte» 
ed il maestro secondo reggitore riprendeva «Il 
sole è sul nostro orizzonte». Dette queste parole 
il centurione o il reggente soggiungeva «Giacché 
la luce è chiara, incominciamo i nostri travagli». 
Una cerimonia inversa si svolge alla chiusura e 
termina con la “catena dell’unione”. Ma le diffe-
renze sono minime: nei carbonari il battesimo 
si impartisce con tre colpetti, anziché due, bat-
tuti «uno sciolto, due legati»; il tocco si fa stri-
sciando le dita verso il polso; la parola sacra è 
“Fede”, detta dal primo interlocutore, “Speran-
za” replicata dal secondo, e “Ca-ri-tà” sillabata 
alternativamente dai parlanti che poi scandisco-
no insieme la sillaba finale. Identiche le finalità: 
indipendenza e morte ai tiranni. Gaetano Togni 
aggiunge però un dato importante, cui l’inqui-
rente non presta l’attenzione che merita, e cioè 
che in Pesaro ci sono “tre” vendite: «Una diretta 
da Francesco Perfetti, che è la più antica e la pri-
maria e della quale ne è il medesimo il reggente. 
La seconda è quella dei militari […] La terza è 
quella del Leonardi…» che come abbiamo visto 
è a sua volta suddivisa tra Fratelli del dovere e 
carbonari veri e propri. 

Intanto è evidente che siamo in presenza di un 
rituale massonico, appena camuffato da qualche 
slittamento lessicale: “cugino” anziché “fratel-
lo”, “pagano” anziché “profano”, “vendita” anzi-
ché “loggia”, ecc., e a volte se ne dimenticano 
e mescolano le parole. La derivazione non può 
essere casuale. 

Francesco Perfetti, classe 1774, già commis-
sario di polizia nel regno italico, è interrogato il 
21 luglio 1825. Racconta che dopo la Restaura-
zione gli era stato offerto un posto di ispettore 
nel nuovo impianto della polizia pontificia, ma 
poi non se n’era fatto nulla. Privo dunque di im-
pieghi, vive ora della sua piccola possidenza e 
tenendo “a dozzena” persone tra cui ricorda an-
che «un tal Targhini, figlio del cuoco del papa 
morto», cioè di Pio VII (è quell’Angiolo Targhini 
che sarà giustiziato a Roma, assieme a Leonida 
Montanari, nel novembre 1825). Il giudice sa – 
da una nota della segreteria di Stato inserita in 
processo – che nel 1822 alcuni settari romagnoli 
hanno dichiarato agli inquirenti lombardo-vene-
ti che «un certo Perfetti di Pesaro» appartiene 
all’antica massoneria e alla carboneria: e su ciò 
lo interroga. All’epoca del governo italico – ri-
sponde il Perfetti – la massoneria era tollerata 
ma sorvegliata, «essendovi all’oggetto apposite 
istruzioni riservate»; dunque «quasi con sicurez-
za» può dire che a Pesaro non c’erano massoni 
perché «nelle adunanze massoniche dovea in-
tervenire un commissario di governo, il che non 
essendo mai accaduto mi fa ritenere certo non 
essere mai stata istituita in questa città alcuna 
loggia». Quasi con sicurezza? In realtà mente e 
fra poco si contraddice asserendo di essere sta-
to invitato ad aderire alla massoneria «appena 
succeduta la riunione di questa città al governo 
italiano», cioè nel 1808, ma di essersi rifiutato. 

Un macellaio racconta di essere stato affilia-
to in una locanda, c’erano Leonardi, Carandini 
e Togni con fasce tricolorate, un tale di Cesena 
«capo di una setta istituita in quella città», dei 
borghesi e alcuni militari. Se ne vanno «un poco 

per volta per non dar nell’occhio». L’aspetto in-
teressante del suo esame è che cita più di ses-
santa persone fra intagliatori, calzolai, barbieri, 
mastellari, sensali, muratori, falegnami, servito-
ri, vetturini, ecc., uno spaccato di artigiani e di 
“industrianti” tra i quali, afferma, si fanno prose-
liti. Sa inoltre che Francesco Perfetti è un setta-
rio, come pure il marchese Petrucci, i marchesi 
Antaldi padre e figlio, il conte Domenico Paoli e 
il colonnello Busi, comandante dei carabinieri.

* * *

Questo aspetto “plebeo” è forse la chiave di vol-
ta del problema. Decine di persone si frequen-
tano più o meno segretamente, nella Pesaro di 
quegli anni, e parlano, ascoltano, discutono fra 
loro, comparano passato e presente. Possiamo 
sorvolare senza danno – almeno a Pesaro – sui 
progetti cospirativi e insurrezionali, più velleita-
ri che concreti, ma l’aspetto profondamente ri-
voluzionario della Carboneria è proprio in quelle 
conversazioni, nelle cene in osteria, nei colloqui 
lungo le mura dove si trattano argomenti politici 
e dove emerge una socialità nuova, laica, ormai 
esterna alle confraternite e alle parrocchie. In 
quelle passeggiate e in quegli incontri si parla di 
Italia, di costituzione, di diritti dell’uomo e del 
cittadino; vi si forma l’opinione pubblica; è qui 
che il governo napoleonico, cessato dieci anni 
prima, viene confrontato con il restaurato re-
gime pontificio. Formulo un’ipotesi verosimile, 
pur non avendone prove documentali: la consor-
teria attorno al Perfetti, “la più antica e la prima-
ria”, è con ogni probabilità una loggia massonica, 
che tramite suoi “agenti” dà vita a vendite carbo-
niche che si irradiano fino alla plebe costruendo 
consenso verso istanze “patriottiche”, ovvero li-
berali e statutarie. Una sera lungo il corso viene 
ferito l’appaltatore dell’illuminazione notturna: 
il suo lavoro notturno, pare, ostacolerebbe certe 
tresche amorose. Sembra un banale caso crimi-
nale, ma vi emerge un ceto popolano di birocciai 

e braccianti che frequentano altre locande, ri-
spetto ai personaggi fin qui incontrati, ma che da 
questi sono avvicinati, nonostante la differenza 
di classe, e che a volte sono aggregati alla setta 
con rituali grossolani. Ma alla fine gli scopi della 
Carboneria sono noti, diffusi tra “persone vili e 
plebee” e da queste condivisi: rovesciare i troni 
e instaurare un nuovo governo. 

A Risorgimento concluso, la Carboneria sarà 
un mito fondativo del risveglio nazionale, con i 
suoi martiri e i suoi nebulosi segreti. I martiri 
(ma quasi sempre trascurando le vittime, perché 
in tanti casi la Carboneria è e opera da associa-
zione terroristica) sono talora onorati nella mo-
derna toponomastica. Ma la sua importanza non 
è tanto nei “moti”, sempre facilmente repressi, 
quanto nell’opinione pubblica che forgia, e che 
nessuna polizia può più controllare. Che “perso-
ne di bassa condizione”, calzolai e facchini che 
difficilmente avranno letto Montesquieu, aspiri-
no a un governo “libero e indipendente”, «senza 
che ci fossero sovrani che dettassero le leggi», 
significa che le basi dell’assolutismo pontificio 
sono ormai discusse. Nei fascicoli processuali 
riguardanti Pesaro e l’intera provincia – migliaia 
di carte – l’intensità politica si stempera a volte 
fin quasi a dissolversi. Ma quelle idee da dove 
vengono? E da dove scaturiscono i rituali im-
precisi, a volte goffi, mai esattamente replicati 
ma sommariamente massonici? Molti carbonari 
sembrano dei massoni inconsapevoli: nelle loro 
vendite ci sono alcune persone colte e “alfabete” 
– impiegati, professionisti, ecc. – che sempre di-
rigono i lavori, e molti popolani che vengono po-
liticamente indirizzati; è come se fosse all’opera 
un proselitismo interclassista. Non si va per il 
sottile, certe aggregazioni sono fatte di sorpre-
sa, altre sono frutto di un’insistenza seducente 
e assillante (poi se qualcuno si rifiuta gli si dice 
che ormai sa troppe cose); talvolta le aggrega-
zioni sono imposte senza preventivo consenso 
(lo dicono in troppi perché non sia vero) e a vol-
te i risultati son perfino grotteschi, come quan-
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do un tale portato a cena non si fa convincere 
né vuole essere in alcun modo bendato, sicché 
alla fine tocca allontanarlo e poi per tutelare il 
segreto si pretende di condannarlo a morte, una 
sentenza che nessuno eseguirà.

Eppure, pur fra tanta approssimazione, si de-
vono rilevare certi aspetti “democratici”. Nella 
Carboneria le cariche sono elettive e «vi era la 
camera d’onore, nella quale si adunavano i ma-
estri ed il reggente […] quando si avesse a trat-
tare affari gravi». Perfino i processi interni, pur 
nella loro faciloneria, hanno andamento dibatti-
mentale e non inquisitorio e un teste non può far 
parte del collegio giudicante. A un certo punto si 
tratta il caso di due carbonari rei per voce pub-
blica di un furto magno; un sarto testimonia di 
spese ultra vires effettuate dai due e poi se ne 
va, «giacché i testimoni fra i carbonari non pos-
sono poi tener parte nelle risoluzioni»; qualcuno 
osserva che gli imputati hanno infangato la so-
cietà, un “causidico di professione” ne assume 
le difese asserendo che le prove sono solo voci, 
alla fine l’assemblea vota e li condanna a morte 
a maggioranza (ma i due «vivono ancora, nessu-
no li ha molestati»). 

Molte testimonianze pongono in relazione il 
diffondersi della Carboneria locale con il duplice 
passaggio dell’armata napoletana nelle Marche 
tra 1814 e 1815, altre con la relegazione di settari 
romagnoli a Pesaro in fortezza o in domicilio co-
atto: una misura che finisce per propagare quel 
che si voleva isolare, e cui forse è connesso nel 
1818 il collocamento del comando del 2° reggi-
mento carabinieri nella città adriatica. Infatti la 
setta si propaga già sotto il governo moderato di 
Pio VII e del cardinal Ercole Consalvi, ed è ormai 
ramificata quando Leone XII avvia lo Stato verso 
un più intransigente conservatorismo. Ma il cuo-
re del problema resta il rapporto tra Massoneria 
e Carboneria. Sussiste continuità tra la Masso-
neria settecentesca (o napoleonica) e il settari-
smo della restaurazione? esistono in quegli anni 
in Pesaro, Fano, Fossombrone, ecc., logge mas-

soniche da cui si irradi la Carboneria locale? Per 
rispondere affermativamente dobbiamo ipotiz-
zare che, nel terzo decennio dell’800, a Pesaro 
esista una loggia massonica di “signori”. È molto 
probabile: la si può intravedere in quel gruppo di 
“settari graduati” e di “carbonari antichi” che si 
riunisce attorno al Perfetti, la vendita “più anti-
ca e la primaria” (cioè la vera loggia massonica) 
di cui nel suo primo costituto parla l’arrestato 
Gaetano Togni, e altri dopo di lui. Possiamo sup-
porlo fondatamente ma il poco che ne sappia-
mo deriva da dichiarazioni da usare con cautela 
(confidenze riferite, lettere anonime, afferma-
zioni reticenti o apodittiche) e in parte minima 
dallo spionaggio pontificio (oggi diremmo intel-
ligence). Il nesso tra Massoneria e Carboneria, 
che pure sembra evidente, resta controverso. 

Ma solo ammettendo quel nesso possiamo 
spiegare una terminologia che mescola elementi 
cristiani ad altri di derivazione massonica. L’uso 
di arredi e di un lessico cristiano – il crocifisso, 
san Teobaldo patrono dei carbonai, il “reden-
tore dell’universo” – può essere un espediente 
per far breccia in cuori popolari. Resta il fatto 
che, rispetto a quelli massonici, gli adeguamen-
ti lessicali carbonari sono trasparenti (tempio/
baracca, profano/pagano, apprendista/appren-
dente, ecc.) e a volte ci si dimentica perfino di 
usarli; i dignitari di vendita sono disposti nella 
stessa gerarchia (reggente, primo e secondo 
reggitore anziché maestro venerabile, primo e 
secondo sorvegliante) e, al di sotto delle “luci”, 
sono identici: oratore, segretario, tesoriere. Lo 
stesso rituale di aggregazione configura un rito 
di iniziazione massonica, ridotto e approssima-
to, dalla momentanea sottrazione dei “metalli” 
al recipiendo allo stare “alcun poco rinchiuso in 
una stanza”. 

Massoneria e Carboneria sono diverse, co-
smopolita e speculativa la prima, operativa su 
istanze nazionali da conseguire in un presente 
prossimo la seconda; è però ragionevole sup-
porre che la Massoneria, pur screditata dall’ade-

sione al regime napoleonico (per il quale ha 
rappresentato uno strumento di controllo pub-
blico), abbia fornito a nuove istanze politiche 
e sociali dei tempi di Restaurazione il modello 
organizzativo, il rituale, il frasario, forse anche 
un certo gradualismo di contenuti. Si può ipo-
tizzare che, in mancanza di libertà elementari di 
associazione, di stampa, ecc., dopo il congresso 
di Vienna le aspirazioni di novità si siano orga-
nizzate attorno a modelli settari e a rituali se-
greti noti – si perdoni l’ossimoro –, cioè a quelli 
massonici. Altrimenti da dove verrebbero i segni 
e i baci, le parole semestrali, la catena d’unione, 
espressioni come porsi “all’ordine” o essere “al 
coperto”? Ci chiediamo se Francesco Perfetti, 
nato nel 1774 e quindi trentaquattrenne quando 
nel 1808 Pesaro viene annessa al regno italico, 
sia stato prima massone e poi carbonaro, o poi 
“anche” carbonaro; e lo stesso quesito andrebbe 
replicato per Francesco Cassi o Domenico Pao-
li, ai quali pure, per ragioni anagrafiche, si adatta 
il predicato di “carbonari antichi”. 

Certo, le domande sono più numerose delle 
risposte.

* * *

Nel dicembre 1825 giunge da Roma l’istruzione 
che, nel processo in corso, «non sarà necessaria 
la prova strettamente legale […] ma bastar deb-
ba quella morale certezza che rimuova dall’ani-
mo ogni ragionevole esitazione sul delitto e sul 
reo». In primavera si va a sentenza. Giulio Leo-
nardi è condannato al carcere a vita; Francesco 
Perfetti a 25 anni di fortezza; altri settari a 20, 15 
e 10 anni. Per essere basato sulla certezza mo-
rale che tolga «ogni ragionevole esitazione sul 
delitto e sul reo», è un verdetto severo: ma i con-
dannati saranno tutti amnistiati nel 1831. 

Abbiamo già detto che lo Stato pontificio ha 
un debole apparato repressivo. Anche le pene 
inflitte, nominalmente durissime ma seguite en-
tro pochi anni da amnistia, sono ingredienti di 

una modalità operativa che solleva sgomento e 
rancore al momento della condanna e incerta 
gratitudine al momento del perdono. Una ripro-
va di quella inadeguatezza sta nei registri delle 
persone “pregiudicate in opinione politica”, re-
datti una decina d’anni più tardi dalla vicaria 
inquisitoriale di Pesaro e che includono diversi 
personaggi incontrati in queste pagine. Di nes-
suna utilità ai fini dell’ordine pubblico, quei regi-
stri deprecano bestemmie ereticali e sfacciatag-
gini divertenti, più meritevoli di sonori ceffoni 
che dell’attenzione della polizia (come versare 
inchiostro nelle acquasantiere del duomo); più 
simili a omelie che a fascicoli investigativi, alla 
fine delineano la mitezza del governo pontificio. 
Di Antonio Bianchi, ad esempio, condannato 
a dieci anni e amnistiato da Gregorio XVI nel 
1831, si riferisce che è l’amante di una contessa 
e che nutre «infernali pensieri»; nonostante ciò, 
dopo l’amnistia, «dalla liberalità del trapassato 
legato» – il cardinal Giuseppe Albani – è stato di 
nuovo impiegato all’ufficio degli ingegneri pon-
tifici. Cioè, grazie a sua eminenza, adesso svolge 
la sua professione come prima dell’arresto e del-
la condanna.
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Paolo Teobaldi Tra il dialetto e l’italiano:
Abbasso i critici di Pasqualón

Abbinare poesia e illuminotecnica per abbellire una via cittadina è un’idea simpatica (a Fano 
direbbero geniale): addirittura accattivante, se si ricorre al vernacolo. Ma il testo di Pasqualón 
Abbasso i critici, che alterna l’italiano al dialetto pesarese, merita un approfondimento. Grazie 
al quale si scopre che non è propriamente un omaggio alla “pesaresitudine”.

Paolo Teobaldi è relatore ai seminari di letteratura presso Unilibera
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“Ed è vero che c’è non da oggi, e anzi cresce, una 
noiosa arcadia dialettale che possiamo anche giudicare 
una prosecuzione con altri mezzi di quel biografismo 
ed esistenzialismo a buon mercato che tiene il campo 
in tanta poesia in lingua e che tenta di mascherare 
nella falsa immediatezza del dialetto ciò che in realtà è, 
malinconia all’ombra del potere.”
Pier Vincenzo Mengaldo

V ia Castelfidardo, una delle strade più cri-
stiane del centro storico di Pesaro, è tut-
tora abbellita da una serie di scritte lumi-

nose a LED che, lette in sequenza, compongono 
due poesie: da un lato (procedendo in direzione 

mare) La lumaghéna di Carlo Pagnini, dall’altro 
i primi versi di Abbasso i critici di Pasqualón. 
È un testo, quest’ultimo, di cui conosco a me-
moria diversi spezzoni come molti concittadini 
della mia generazione: in molte famiglie pesare-
si infatti le poesie di Pasqualón facevano parte 
del bagaglio culturale di base, accanto a un co-
spicuo numero di preghiere, di proverbi, di modi 
di dire, di inni sacri (di chiesa o di partito): una 
specie di razione K culturale per i nati prima 
dell’arrivo della televisione.

Nell’edizione del 1934 dell’Opera omnia di 
Pasqualón la poesia è preceduta da una breve 
introduzione:

«La nota favola del Pignotti Il Padre, il Fi-

campus unilibera e dintorni 2 Tra il dialetto e l’italiano:
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glio e l’Asino viene qui esposta dal Giansanti in 
una forma nuova, ‘Scrivendo un verso italico / 
Mistèd sa chel bsarés’, per difendersi dai critici 
troppo feroci.»

Ma chi era ‘sto Pignotti?
Prima (e meglio) di Internet mi soccorre la 

Biblioteca Oliveriana. Basta chiedere e dopo 
pochi minuti un gentile addetto, che sostituisce 
l’indimenticato Gianfranco Romani, mi porta 
una copia di un libriccino in ottavo di Lorenzo 

Pignotti: letterato toscano del XVIII sec., prima 
medico, poi novelliere e favolista, che versifica 
con garbati endecasillabi, insaporiti qua e là da 
toscanismi, disposti in quartine (schema metri-
co: ABAB, CDCD etc.).

In realtà la storiella è molto più antica del 
Pignotti, anzi è vecchia come il cucco perché 
compare già nelle favole di Esopo (VI sec. a.C.); 
dopodiché, attraverso il tempo e lo spazio da 
Oriente ad Occidente, nel corso dei secoli è stata 

Il testo completo della poesia di Pasqualón

Tra il dialetto e l’italiano:
“Abbasso i critici” di Pasqualón
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ripresa, rielaborata e illustrata da innumerevoli 
autori e stampatori: da La Fontaine alle figurine 
Liebig. La morale è sempre quella (evitare le cri-
tiche della gente è impossibile), l’asino è sempre 
un asino anche se a volte cambiano leggermente 
i due umani: padre e figlio; mugnaio e garzone; 
monaco e novizio.

Un ulteriore scavo mi porta a un libro di Gio-
vanni Pozzi (filologo e padre cappuccino, allievo 
di Contini e di Billanovich, per anni docente di 
Letteratura italiana all’Università di Friburgo): 
In forma di parola, in cui l’autore ha raccolto 
alcune letture tenute per la Radio della Svizzera 
italiana tra il 1996 e il 1999.

Così scopro che la favoletta si ritrova pari-pa-
ri nelle prediche di (San) Bernardino da Siena 
(sec. XV), il quale predicava in italiano, cioè in 
volgare, ma sulla base di appunti stesi in latino. 
Per nostra fortuna le sue prediche furono “regi-
strate” su tavolette di cera da un artigiano, un 
cimatore di panni, che utilizzava una specie di 
stenografia ante litteram, trascrivendole poi su 
carta alla fine della giornata. Al di là del valo-
re religioso, le prediche di Bernardino da Siena 
sono testi di una vivacità impressionante per-
ché lo stenografo registra anche le interiezioni, 
i rimproveri, le battute, gli intercalari, perfino i 
colpi di tosse. (Fra parentesi: siamo nel 1427 e 

la Piazza del campo era divisa in due aree, una 
riservata agli uomini e l’altra alle donne, con un 
tendone nel mezzo a fare da barriera, per evita-
re sul nascere ogni forma di tentazione. Come 
non ricordare, a questo proposito, la spiaggia di 
Pesaro agli albori del turismo balneare, tra Otto-
Novecento, con i bagnanti da una parte e le ba-
gnanti dall’altra?)

Ma nel medesimo secolo XV, la stessa storiel-
la compare anche nelle Facezie di Poggio Brac-
ciolini, il quale però scrive in latino: un latino 
parlato (messo in bocca anche a persone che 
non lo parlavano più), che magari non ha biso-
gno neanche di una traduzione.

Tra il dialetto e l’italiano:
“Abbasso i critici” di Pasqualón

Paolo Teobaldi

Poggio Bracciolini però, oltre alla consueta mo-
rale, introduce un doppio finale illogico e grot-
tesco. Infatti, non riuscendo ad evitare le criti-
che della gente, il vecchio e il giovane legano le 
zampe all’asino e lo trasportano a spalla fino al 
mercato; dopodiché, davanti alle ovvie ulteriori 
critiche, arrivano a gettarlo nel fiume.

Ma Pasqualón conosceva Esopo, Bernardino da 
Siena e Poggio Bracciolini? Sinceramente non lo 
so, anzi ne dubito: di fatto però in Abbasso i cri-
tici Pasqualón riprende il finale di Poggio Brac-
ciolini (legare le zampe all’asino), eliminando la 
clausola autolesionista.

campus unilibera e dintorni 2
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Quello che colpisce subito nel testo di Pasqualón 
è la scelta del doppio registro linguistico: l’ita-
liano nei versi dispari, il dialetto pesarese nei 
pari.

Prima però conviene dare un’occhiata alla 
metrica, che è la struttura portante del testo, un 
po’ come lo scheletro nei vertebrati. Pasqualón, 
che di solito usa l’ottonario (il verso più facile e 
memorizzabile della lirica italiana: «Qui comin-
cia l’avventura / del signor Bonaventura») per 
la prima volta, direi, ricorre al settenario (ver-
so molto più nobile, che ha tutta un’altra storia) 
con una scelta non facile da mantenere per l’in-
tero testo: quelli in italiano infatti sono settenari 
sdruccioli, cioè settenari che terminano con una 
parola sdrucciola (accento sulla terzultima sil-
laba: per cui, se uno scolaro conta le sillabe con 
le dita, gliene risultano otto); quelli in dialetto 
sono invece settenari tronchi (accento sull’ul-
tima sillaba: per cui, sempre contando con le 
dita, si arriva a sei). Precedenti illustri? Certo: 
Il cinque maggio di Manzoni («Ei fu. Siccome 
immobile / dato il mortal sospiro… la terra al 
nunzio sta»). Pasqualón riprende il primo e l’ul-
timo verso di ciascuna strofa. 

Non solo: quello usato nei versi dispari non 
è un italiano dimesso e colloquiale bensì tutto 
il contrario: aulico e iperletterario («O vecchio 
rincrescevole»… «Non vedi il tuo unigenito»… 
«Mostrando il crin suo candido») che rimanda 
sicuramente, oltre che al Manzoni delle Odi e 
degli Inni sacri, anche ai canti di chiesa, che 
facevano parte del comune bagaglio culturale di 
base. Come dimenticare, per esempio, «Anch’io 
festevole / corro ai tuoi piè…» (da Mira il tuo 
popolo) o «Per i miseri implora perdono / per i 
deboli implora pietà» (da Inni e canti) con cui 
negli anni cinquanta e sessanta del secolo scor-
so i tifosi pesaresi canzonavano in coro la squa-
dra avversaria?

Considerato che questa poesia fu pubblicata 
nel giornale del San Benedetto, ho il fondato so-
spetto (non sono il primo né il solo) che dietro ci 

sia stato lo zampino, l’aiutino di uno o più medi-
ci del manicomio, i quali ovviamente, in quanto 
tali, erano anche uomini di lettere. (E qui sareb-
be il caso di aprire una lunghissima parentesi 
sulla biblioteca del manicomio di Pesaro che, 
oltre ai volumi di anatomia e di psichiatria, era 
assai fornita di libri di autori comici e divertenti, 
tra cui molto probabilmente il Pignotti: Guare-
schi, Campanile, Manzoni Carlo, Mosca, Twain, 
Wodehouse… E, sempre tra parentesi, dato che 
ancora non l’ho chiusa, che fine hanno fatto i li-
bri di questa biblioteca?)

Abbasso i critici ha lunga vita e verrà ri-
stampata e letta più volte da Pasqualón in giro 
per le piazze di Pesaro sempre con grande suc-
cesso. L’effetto comico era garantito, come mi 
raccontava mio padre e come già gli aveva rac-
contato il suo, ma la fortuna del testo, a mio 
giudizio, sta anche nel fatto che veniva decla-
mata davanti ad un pubblico popolare, cioè 
dotato di una sua particolare cultura: insomma 
colto q.b., come indicano le ricette di cucina, 
cioè colto quanto basta. Qui infatti è del tutto 
evidente che Pasqualón non dileggia, come fa 
spesso, la parlata dei “diversi” o degli “inferio-
ri” del microcosmo pesarese (i contadini… le 
donne del porto… i fanesi… i questurini meri-
dionali… i fattori romagnoli… gli ebrei senigal-
liesi… i preti col loro latinorum) ma rovescia 
scopertamente il gioco: fa il verso ai Signori. 
Mentre di solito erano (o sono tuttora?) i colti 
che dall’alto prendono in giro i “malparlanti”, 
come diceva il vecchio dizionario Palazzi, con 
i loro errori e i loro sfondoni, qui Pasqualón 
prende in giro i “benparlanti” con il loro italia-
no forbito da scuole alte.

Oggi, a quasi 90 anni dalla sua morte, sospesi 
malamente come siamo tra un dialetto monco 
(usato di solito per cazzeggiare o, peggio ancora, 
per ammiccare a una supposta identità locale), 
un italiano sempre più ridotto a frasi fatte e un 
mezzo-inglese posticcio, vorrei ricordare questo 

nostro sventurato poeta con tre definizioni che 
lo riguardano:

1. “Cieco e claudicante rapsòdo” (così reci-
ta la lapide a lui dedicata in Via del Moro);
2. “Spirito espresso dal popolo / poeta tra 
il popolo / cantore dell’anima del popolo” 
(come si legge sulla sua tomba al cimitero 
centrale);
3. “Cégh, zòp, matt, a so tutt me” (il suo 
autoritratto).

Messe pure nel conto le rispettive figure retori-
che (allitterazione… epifora… accumulazione), 
non c’è alcun dubbio su quale sia delle tre la più 
viva.

per approfondire:

Raffaello Baldini, Ad nòta / Versi in dialetto romagnolo (Presentazione di Pier Vincenzo Mengaldo), 

Mondadori, Milano, 1995;

Bernardino da Siena, Prediche volgari sul campo di Siena 1427 (a cura di Carlo Del Corno),

Rusconi, Milano, 1989;

Poggio Bracciolini, Facezie (a cura di Marcello Ciccuto), Bur, Milano, 2002;

Odoardo Giansanti (Pasqualón), Poesie. Raccolta completa (a cura di Sanzio Balducci),

Nobili e Pieraccini editori, Pesaro, 1996;

Gilberto Lisotti, Il Pasqualón delle favole, Bolis, Bergamo, 2000;

Pasqualón (O. Giansanti), Poesie in vernacolo pesarese / Opera omnia (a cura di Edgardo Cinotti),

Nobili, Pesaro, 1934;

Lorenzo Pignotti, Favole e novelle, Batelli e Fanfani, Milano, 1820;

Aldo Pizzagalli, Un giullare del popolo / Edoardo Giansanti e Dizionario / del dialetto pesarese,

Sansoni, Firenze, 1944;

Giovanni Pozzi, In forma di parola (con CD), Edizioni Medusa, Milano, 2003;

Riccardo Paolo Uguccioni, Vita di Odoardo Giansanti detto “Pasqualón”, Nobili, Pesaro, 1990.
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Marco Gallizioli

Marco Gallizioli David Maria Turoldo:
una poesia che si fa domanda

Il saggio intende perlustrare l’ultima fase della riflessione teologica e poetica di David Maria 
Turoldo, quella in cui si radicalizza, da un lato, il suo inquieto interrogare il non senso 
dell’esistenza e, dall’altro, si riafferma la fede in Dio, nonostante il suo silenzio, l’apparente 
incoerenza e la sua incomprensibilità. Nell’ultimo Turoldo, così, più si approfondisce quel 
senso di sgomento rispetto al mutismo di Dio, più si ribadisce con forza la scelta di fede in un 
Dio infelice e irrisolto, rivendicando con forza il diritto ad un pensiero libero ed irriverente 
dal punto di vista teologico. Credere, così, diventa l’unica forma per ribadire la necessità di un 
pensiero aperto, capace di bruciare gli schemi devozionali e, insieme, di ricentrare il discorso 
su Dio a partire dall’essere umano e dai suoi interrogativi.

Marco Gallizioli è stato relatore esterno ai seminari di filosofia presso Unilibera
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David Maria Turoldo: una poesia che si fa domanda

A ffacciarsi sul mondo spirituale e poetico 
di David Maria Turoldo (Coderno 1916 – 
Milano 1992 

1) è operazione che richiede 
una certa dose di coraggio, perché si tratta di 
un intellettuale di difficile classificazione. Un 
poeta? Un teologo? Un filosofo? Un dramma-
turgo? Difficile a dirsi, perché ogniqualvolta 
che Turoldo ci si presenta in una veste, siamo 
costretti, con un salto mortale, a vederlo da un 
altro punto di vista. Ciò succede spesso, quan-
do ci si relaziona a personalità così istrioniche 
e sfaccettate, inquiete e dinamiche, come la 
sua.  Tuffarsi negli scritti del servita friulano, 
infatti, ci porta ad ascoltare la voce veemente 
e maiuscola, dalla forza abrasiva e urticante, di 

un predicatore sanguigno e potente, un teologo 
sempre immerso nel mondo e simultaneamen-
te in lotta con il mondo. Ma anche quella di un 
ispirato biblista, di un innamorato della Parola, 
che sapeva immergere sempre nelle ferite e nel-
le contraddizioni del suo tempo. Turoldo, però, 
è anche un filosofo, conteso da Gustavo Bonta-
dini e Carlo Bo, e amico carissimo di Italo Man-
cini. Infine – e forse soprattutto – è un poeta, 
ammirato da Giovanni Giudici, da Luciano Erba 
e dal grandissimo Andrea Zanzotto 

2. Un uomo 
difficile, senza dubbio, complesso e complicato, 
umbratile e solare al tempo stesso, dall’indole 
solitaria e, insieme, comunitaria, con l’asciuttez-
za del Friuli nelle vene. Un mistico, un “ribelle 

per amore 
3” e un militante dal fervido impegno 

politico, nell’accezione più alta del termine, 
sempre a un passo dall’abisso del richiamo ec-
clesiastico, in prima linea nelle battaglie per una 
teologia più inclusiva, più capace di confrontar-
si con il proprio tempo. Davanti ad un autore di 
questa portata occorre deporre le armi e fare 
delle scelte giocoforza mortificanti, ma impera-
tive. Per questo, il mio inoltrarmi nel pensiero di 
Turoldo vuole essere un omaggio ai suoi ultimi 
anni visti attraverso quel congegno delicato che 
sono i suoi versi o le sue pagine ritrovate.

1. Sollevare la domanda
È innegabile che, nell’ultimo Turoldo, la 

parola poetica divenga più profondamente in-
quieta e più radicalmente autentica, perché si 
rende capace di ospitare la radicalità della do-
manda sul Senso. Non deve ingannare il fatto 
che quell’inquietudine nervosa del giovane frate 
sembri stemperarsi in un discorso più cadenza-
to e riflessivo. Se, infatti, il verso non si accende 
più come fuoco di paglia è solo perché ora le 
fiamme sono arrivate a lambire le parti più in-
time della coscienza e sanno dare voce a tutte 
le sue contraddizioni esistenziali, tra cui quella 
insolubile della fede. Al Turoldo degli anni Ot-
tanta e Novanta la fede appare come qualcosa di 
irrinunciabile e insieme di insensato e contrad-
dittorio. «Solo cercandolo / si lascerà trovare: / 
non lo cercheremmo / se non l’avessimo trovato: 
/ trovarlo / è cercarlo ancora: / vederlo è non es-
sere / mai sazi di desiderarlo!» 

4. In questa rincor-
sa di rovesciamenti, il gioco sottile delle antitesi 
non uccide la maestria poetica. Le parole, inca-
stonate nelle “r” e nelle “l”, fanno quasi fatica a 
venire pronunciate, si incastrano tra le labbra, 
come ogni tentativo di comunicare l’esperien-
za di fede. La grandezza dell’ultimo Turoldo sta 
tutta qui: nell’aver saputo poeticamente rendere 
e amplificare, da un lato, la forza abrasiva del-
le domande sul senso dell’esistenza, e nell’aver 
ribadito, dall’altro, la sua irrinunciabile fedeltà 

a Dio, seppur sempre più sconosciuto e incom-
prensibile, lontano anni-luce da ogni possibile 
addomesticamento. Vicino alla morte, il poeta 
ribadisce la sua fedeltà ad un Dio che lo costrin-
ge a ricominciare da capo la sua ricerca, perché 
si tratta di un divino che non si può più “dire” 
con parole conosciute, che non si può più ridur-
re a sé, ma in cui si può solo credere, nonostan-
te a tratti appaia incomprensibile e addirittura 
vulnerabile e infelice. Un dio che Turoldo finisce 
con l’amare non perché consolatore, onnipoten-
te, ma al contrario perché quasi fragile e incon-
cludente, esattamente come l’essere umano.

2. Superare il dis-umano
Il punto di partenza nelle riflessioni poetiche 

di Turoldo tra la fine degli anni Settanta e gli 
anni Novanta del secolo scorso è da individua-
re nel senso che il frate poeta vuole dare pro-
prio al verbo “cercare”. Cercare Dio, significa 
cercare l’umano sempre, in ogni realtà e in ogni 
momento. Negli ultimi canti di Turoldo la sot-
tolineatura che l’opzione religiosa consista nel 
cogliere la divinità della creazione e dell’essere 
umano diviene impellente. «Vivo io non vivo io 
/ viviamo insieme / Tu ed io: certo / senza possi-
bilità di invertire: / se non insieme, né tu né io 
/ saremo» 

5 sussurra Turoldo per gridare, quasi 
in un ossimoro, la consanguineità di ogni esse-
re umano. Occorre comprendere la propria in-
terdipendenza, il fatto che, al di là delle infinite 
identificazioni culturali che ci fanno credere di 
essere diversi e lontani, condividiamo tutti un 
medesimo destino, e siamo parte di una relazio-
ne in cui non vi è salvezza per me, per l’altro o 
per Dio in maniera separata. Vivere insieme, nel 
lessico di Turoldo, viene a significare che non vi 
è opzione allo scoprirsi solidali con l’altro, non 
solo per dargli ospitalità, secondo il messaggio 
di Emmanuel Lévinas, ma per comprendersi 
come parte di quella alterità che ci riguarda, os-
sia Dio e la natura. Se questo è vero, dunque, 
Turoldo ci dice che non siamo altro che rela-

campus unilibera e dintorni 2



82 83

il mondo nuovo / 1

zione, e che, al di fuori di questa relazionalità, 
vi è solo l’abbaglio del consueto, dell’addome-
sticato, del mito di noi. Insieme ci riveliamo al 
senso dell’esistenza, che coincide proprio in 
questo respirare uniti. Non si tratta di uno scivo-
lamento in una concezione unitiva, olistica, ma 
di una spoliazione ideologica, della deposizione 
di ogni corazza identitaria per riuscire a vedere, 
nella fede, l’umanità fraterna di ogni creatura.  
Il servita friulano si scaglia, così, contro il dis-
umano mortifero, quello delle contrapposizioni, 
delle aggressioni, delle ferite, dei conformismi e 
sente la fede in Dio sempre più, inevitabilmente, 
come necessità di avere fede nell’umano radica-
le, quello che palpita di carne e sangue. Ciò si-
gnifica scegliere di allontanarsi dall’antiumano, 
da ciò che contraddice la vita, da ciò che sepa-
ra, che allontana, che gerarchizza la vita, anche 
quando questo coincide con il clericalismo ege-
monico, con le chiusure preconcette, con una 
religiosità pensata per calmare le ansie e fornire 
un abito identitario. «Siamo sempre / razzisti / 
nazisti / schiavisti / fedeli / infedeli / tutti un solo 
Israele / e sempre questo faraone / e sempre que-
sto magma / preumano / un oceano di gemiti / 
che nessuno ascolta più» 

6: in questo Oceano di 
gemiti, Turoldo chiama per nome le ipocrisie di 
chi sente dalla parte giusta finendo con l’essere 
sordo al dolore. Invece, per lui un uomo di fede 
non deve farsi maestro, ma discepolo della vita, 
deve educarsi a tirare fuori da sé, secondo l’eti-
mologia latina della parola, l’ottundente, ciò che 
oscura e impedisce di lasciare fluire l’umano. 
Questo comporta la sottolineatura del primato 
della coscienza, il luogo vero della difficile rela-
zione con Dio 

7. L’incarnazione è, per Turoldo, la 
rivelazione dell’umano all’umano, perché Cristo 
rivela il vero volto dell’umano, quello che coinci-
de con il suo essere divino. Per questa ragione la 
divinità fluisce nella vita e non si nasconde die-
tro irraggiungibili nubi. Una vera fede, dunque, 
parte dall’uomo perché arrivare all’umano signi-
fica arrivare a Dio. Se ci si innamora dell’uma-

nità, così, si può scoprire Dio, rifuggendo dal 
moralismo. Quest’amore diviene iconoclasta, 
capace di bruciare gli schemi e rendendo libe-
ramente ribelli: «Ma devo anche (…)  bruciare 
ogni odio / nel suo rogo d’amore: / mia preghie-
ra, / tempo di fuoco, / l’attimo dove l’antico si fa 
cenere» 

8. La dimensione solidale, così, non sop-
pianta la differenza; anzi, Dio si fa garante della 
differenza, di ogni differenza, perché questa è un 
segno di libertà e non c’è umanità senza libertà. 
Dio, ci suggerisce Turoldo, libera la nostra in-
nata libertà e in questo senso va inteso il Primo 
comandamento di non avere Dio all’infuori di 
Dio, perché Dio è la libertà, è la verità che libera. 
Questa libertà è rivoluzionaria e ci trasforma in 
rivoluzionari, in esseri dinamici, aperti, in conti-
nua crescita, capaci di bruciare gli schemi e di 
superare le barriere dell’odio e della differenza 
per sentirsi, davvero, un’unica umanità. Si può, 
così, essere schiavi credendo e liberi non cre-
dendo, perché è la coscienza che deve diventare 
davvero libera e non il moralismo o il fideismo a 
renderci schiavi. Si può essere separati, pensan-
do di essere uniti e profondamente consangui-
nei nella radicale differenza.

3. L’uomo, rischio di Dio; Dio, rischio 
dell’uomo

Con la forza di questa acquisita libertà, Tu-
roldo si spinge oltre, fino a vedere in Dio e 
nell’uomo, i soggetti di un dialogo autentico e, 
per questo, un vero rischio l’uno per l’altro. La 
libertà che scardina le ipocrisie e le paure del-
la ricerca lo conduce a considerare che Dio ri-
schia, nell’essere umano, la sua credibilità, la 
sua attendibilità e la sua onnipotenza, mentre 
l’uomo rischia, credendo in Dio, di incontrare 
null’altro che la sua umana irrazionalità, la sua 
ingiustizia, la sua mitizzazione di sé, o la sua ne-
vrosi. Turoldo non teme di mettersi sulle orme 
dei grandi scettici, dei grandi maestri del sospet-
to, da Marx, a Feuerbach, da Freud a Nietzsche, 
perché non è voltandosi dall’altra parte rispet-

to a ciò che di Dio risulta incongruente che si 
può continuare a credere. La fede deve poter 
dare spazio al dubbio che l’esperienza umana 
proietta su Dio. E il dubbio più atroce è circa 
quale Dio sia possibile amare se lo si pone in 
relazione con il dolore innocente. «(…) Mistero 
è che nessuno comprende /come tu possa, Dio, 
coesistere / insieme al Male, insieme al lungo / 
penare di un bimbo, insieme / alla interminabile 
agonia del Giusto; / quando la certezza di essere 
soli divampa / dagli occhi del torturato ( e Tu / 
non intervieni); quando / il sospetto del Nulla ti 
avvinghia e navighi, / mozzato il respiro, / entro 
irreali abissi. / È questo tuo abbandono / il più 
nero enigma, o Cristo» 

9.
Davanti a questi interrogativi, per Turoldo 

la cosa più atroce non è pensare che Dio non 
esista, perché, per certi versi questa sarebbe 
una spiegazione e una forma di consolazione. 
Il male più grave, dirà nel bellissimo Salmo 14 
delle Meditazioni liriche super Psalmos 

10, è 
quel tombale silenzio di Dio che urla sulla sua 
assenza. Credere è cadere in ginocchio davan-
ti al mistero della sofferenza, venendo tormen-
tati da una fede che non si vuole volatilizzare. 
L’ateismo sarebbe quasi un sollievo per chi cre-
de senza accontentarsi di ciò che le scritture, o 
la tradizione, o la stessa esperienza interiore ci 
comunicano di Dio: «(…) O Dio dei privi di Dio, 
segreto tormento del disperato». 

Così, per far risuonare questi tremendi inter-
rogativi, Turoldo cerca degli accostamenti, av-
vicinandosi alla figura biblica di Giobbe che gli 
regala il “diritto a disperare”. Nelle sezioni finali 
della raccolta di Ultime poesie (1991-1992), 
Turoldo dialoga con Giobbe di cui condivide la 
condizione di malattia e di impossibile rassegna-
zione al non senso. Giobbe, come Turoldo, parla 
con il suo volto non più umano, trasfigurato da 
un dolore incomprensibile, innocente e cattivo, 
parla con le sue ossa rosicchiate dalla lebbra, 
con i suoi occhi lucenti per la febbre, mentre 
cerca di forare il tempo per scovarci un senso 

plausibile per un’esistenza, che ridotta così, pos-
sa ancora salvare Dio dalla sua acquiescenza 

11. 
Turoldo non può vivere le sue domande causti-
che senza Giobbe, perché ogni tempo è quello di 
Giobbe, ogni essere umano è Giobbe. La doman-
da sgomenta di Giobbe sul senso dell’esistere 
muove dall’aver sperimentato sulla pelle il sale 
bruciante dell’ingiustizia, non tanto quella che 
può essere compresa dentro un orizzonte di cau-
se, quella motivata, ma quella che appare immo-
tivata e che colpisce l’innocente. L’uomo creden-
te, quello che come Giobbe e Turoldo non può 
fare a meno di credere, quello in cui la fede urge 
nelle vene, finisce con il dover riconoscere che 
credere comporta un rischio, il rischio che Dio 
non abbia risposte valide. Un dio che si scopra 
aver creato per divertimento, secondo l’etimolo-
gia latina del verbo, quasi per distrarsi, per supe-
rare il suo spleen. Dio ha forse creato l’umanità 
e l’ama quasi costretto dalla noia, dalla sua soli-
tudine? Un creato sofferente gli permette forse 
di riempire l’inconsistenza dell’eterno? Dio può 
essere così atrocemente egoista e autocentrato? 
Se esistesse questo spettrale e cinico dio, allora 
meglio sarebbe poter sprofondare nell’inesisten-
za del nulla, come grida in Siamo il tuo diverti-
mento: «Tu non puoi non pensare a noi, / e non 
amarci. / E amandoci / rivelarti /ed espanderti 
/e deliziarti:/ siamo il tuo divertimento. / * * * / E 
inabissarmi /nel mare che non ha sponde /E più 
non esistere…» 

12.

4. Abbracciare il Nulla
Nella sua incessante ricerca di risposte, Tu-

roldo arriva a comprendere anche l’inconsisten-
za di questa stessa ricerca. Questa volta è un 
altro personaggio biblico a guidarlo. Si tratta di 
Qohelet, la voce più dissonante di tutta la Bib-
bia, per dirla con Paolo De Benedetti 

13. Con Qo-
helet, Turoldo capisce che, se si desidera trova-
re un senso a sé, al mondo, a Dio, forse, occorre 
mettere sé, Dio e il mondo, come concetti, tra 
parentesi, abbracciando l’inconsistenza di tutte 
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le cose. In Qohelet, Turoldo si riconosce, perché 
vede quell’attitudine a smantellare le vanità, so-
prattutto quelle intellettuali, che non conduco-
no da nessuna parte («Ho deciso allora di cono-
scere la sapienza e la scienza, come la stoltezza 
e la follia, e ho compreso che anche questo è 
un inseguire il vento, perché molta sapienza, 
molto affanno; chi accresce il sapere, aumenta 
il dolore»; Qt, 1, 17-18). Qohelet, con la sua ri-
flessione sulla vanitas, porta Turoldo al fondo 
dell’abisso, perché gli permette di pronunciare 
quella domanda che è così bruciante da bruciare 
anche la stessa domanda: a chi giova? Con l’au-
tore biblico, Turoldo diviene un decostruttore 
di razionalizzazioni, per poter aspirare a giunge-
re ad un’essenza in cui è parola autentica solo 
il silenzio mistico. C’è però un silenzio buono 
e un silenzio cattivo, malvagio e angosciante, 
come il poeta spiega nelle magnifiche liriche 
che compongono il capitoletto Esagono, conte-
nuto in Ultime poesie 

14. Da un lato, si pone l’in-
comprensibile mutismo di Dio («Tu sempre più 
muto…»), un mutismo ostinato e impenetrabile 
(«silenzio che più s’addensa / più esplode»), un 
mutismo che fa levare alta la voce indignata del 
poeta («e ti parlo, ti parlo / e mi pento // e bal-
betto / e sussurro sillabe /a me stesso ignote») , 
ma, dall’altro c’è anche il silenzio della quiete, 
il silenzio della comunione che scaturisce dal 
comprendere che, insieme al suo essere eccel-
so fra i muti, Dio è anche il grande ascoltatore 
(«ma so che odi e ascolti / e ti muovi / a pietà: //
allora / anch’io mi acquieto /e faccio silenzio»). 
Così, l’ultimo Turoldo comprende una brucian-
te e caustica verità, quasi sulla lunghezza d’on-
da di Wittgenstein quando sosteneva che di ciò 
di cui non si può parlare occorre tacere. Ma sa 
che, per l’essere umano, è quasi impossibile 
evitare la parola per farsi silenzio e dunque le 
appropriazioni indebite di Dio sono sempre un 
rischio concreto. Siccome non riusciamo a fare 
silenzio e continuiamo a parlare di Lui, finiamo 
col farlo nostro, col ridurlo al nostro linguaggio, 

catturandolo nei nostri schemi minuscoli. Il dio 
descritto e teorizzato corre il rischio di essere 
un dio su misura, attagliato alle proprie neces-
sità personali, culturali e identitarie. Rischia di 
divenire il simbolo delle proprie rivendicazioni, 
giuste o sbagliate che siano. Rischia di diventare 
il dio di una parte, di essere, vale a dire, un dio 
partigiano, espressione di una sorta di utilitari-
smo teologico e politico. Questo dio strumen-
tale, addomesticato, contratto in formule facili 
è davvero il grande rischio per l’uomo di fede 
che non riesce a non tacere davanti al Silenzio 
di Dio. [«(…) ma non è il tuo silenzio / che più 
mi affligge, // è il mio non tacere, / o Silenzio» 

15].

5. Anche Dio è infelice
Così, questa operazione di carteggiatura, ri-

porta Turoldo al volto infelice di Dio, quello 
che il poeta friulano ravvisa nella figura di Cri-
sto. In lui, Turoldo percepisce l’essenza di un 
Dio-uomo che muore, sulla croce, alla propria 
idolatria, alla propria religione, per farsi nuovo 
nella resurrezione. Un Dio che si rende vicino, 
prossimo, finanche identico nella sofferenza, 
all’essere umano perché è Lui che vuole appren-
dere qualcosa di sé attraverso l’essere umano. 
Cristo, il dio fattosi uomo, è il modo che l’as-
soluto ha per imparare il valore delle lacrime e 
per comprenderne il significato più autentico e 
atroce («Ma tu non avevi lacrime / a noi invece 
/ era dato piangere. Questo, forse, ti sospinse 
fra noi?» 

16. Un Dio-uomo che vuole morire alle 
abitudini, alle appartenenze culturali, agli utili-
tarismi, alle parole autoreferenziali, al desiderio 
classificatorio, anche alla propria onnipotenza, 
mostrando la propria fragilità e rendendosi vita 
che serve. Dunque, la fede in lui diviene una 
fede samaritana, ossia capace di riportare l’es-
sere umano a se stesso fino a ritrovare se stes-
so in ogni sguardo, in ogni volto, in ogni respiro 
della creazione. Immolato sulla croce, il divino 
umanizzato si rivela essere l’unico volto possi-
bile del sacro, quello empatico, quello che si fa 

servizio e che perfora il mistero del senso, par-
tendo dal basso. Un dio che, in Cristo, «pena nel 
cuore dell’uomo» 

17 e questo straniante penare 
di Dio nel cuore dell’uomo è ciò che trattiene 
Turoldo dal baratro del non senso.

Decretando l’infelicità di Dio, Turoldo è giun-
to a un passo dall’ateismo e, sull’orlo del burro-
ne, ha trovato un senso a tutto il suo credere, a 
se stesso e a Dio. Da questo senso che non risol-
ve, che non cancella, che non risponde, che non 
riduce, nasce, nell’ultimo Turoldo, la consapevo-
lezza che la follia dell’uomo è anche la follia di 
Dio, una follia condivisa nell’incarnazione. Que-
sta follia va celebrata col canto, un canto che è 
poesia: «Almeno un poeta ci sia / per ogni mona-
stero: /qualcuno che canti / le follie di Dio» 

18. Un 
canto che, nella sua nudità, produca un nuovo 
in-canto; un canto che salvi Dio dall’inconsisten-
za, dall’apatia, dall’insondabilità. Un canto che 
ci responsabilizzi all’amore e all’umano. 

Così, spogliato di ogni orpello, l’ultimo Turol-
do si riconcilia con un Dio in cui non trova rispo-
ste, ma solo la forza per farsi amore e servizio, 
cantando il non senso dell’esistenza.

«Altri, sì, altri
scavalchino la siepe, altri.

godano il dolce naufragio
nell’infinito mare

a me solo questo
bramire di cerva

tra
le petraie» 

19.
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Si vedano le struggenti Notti con Qohelet, in Ultime poesie, 
cit., pp. 215-249; straordinaria è la consonanza con le 
riflessioni di Paolo De Benedetti, Qohelet. Un commento,
a cura di Gabriella Caramore, Morcelliana, Brescia 2004. 
David Maria Turoldo, Esagono, I-VI, in: Ultime Poesie, cit.,
pp. 20-25.
Ib., Esagono VI, p. 25
Id., Ma Tu non avevi lacrime, in id., Anche Dio è infelice,
San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2016, p. 9. 
Id., Vivi di noi, in id, Amare e pagine ritrovate, cit., p. 123.
Id., Almeno un poeta ci sia, in id, Ultime poesie, cit., p. 150.
Id., Questo solo bramire, in id, Ultime poesie, cit., p. 45.
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Il sovversivo. 
Su un profilo di Concetto Marchesi

Massimo Raffaeli

Massimo Raffaeli Il sovversivo.
Su un profilo di Concetto Marchesi

una dedica

Mio nonno Francesco Raffaeli detto Checco (Camerata Picena 1898-1982) era un ciabattino 
con la terza elementare, un uomo di acuta penetrante intelligenza che si rivelava in imprevisti 
jeux de mots e in implacabili ironie. Per tre anni coscritto minorenne nella Grande Guerra, 
che avrebbe detestato a vita ritenendola la fucina del fascismo, già militante socialista, si 
era iscritto al Partito Comunista d’Italia nel ’21, compagno di quel Guido Molinelli - un mio 
zio alla lontana - primo parlamentare comunista eletto nelle Marche nonché fra i primi nomi 
citati nelle Lettere dal carcere di Gramsci. Fu proprio mio nonno il mio primo maestro, in ogni 
senso, ed è a lui che debbo uno fra i non pochi doni che sapeva rendere imprevisti e cioè la 
scoperta, da studente liceale, della Storia della letteratura latina di Concetto Marchesi. Anche per 
questo lo scritto che segue è dedicato alla sua memoria. (m. r.)

Con il titolo Ambiguità politiche del latinista Marchesi questo articolo è comparso il 
5 aprile 2020 in “Alias”, supplemento del quotidiano “il manifesto” ed è ripreso nel 
volume Di senso comune. Scritti per ‘Alias’ (2010-2020) in corso di stampa presso 
“affinità elettive” di Ancona. Massimo Raffaeli è stato relatore esterno agli incontri
di letteratura presso Unilibera

il mondo nuovo / 2

U n doppio stereotipo corrisponde nel senso 
comune all’immagine del latinista e uomo 
politico Concetto Marchesi (Catania 1878 

- Roma 1957). Il primo è legato ad un suo cele-
berrimo contributo didattico, la Storia della let-
teratura latina che fra il 1926 e il 1953 ebbe otto 
edizioni, nel qual caso estese rielaborazioni, e 
una quantità di ristampe: immune dalla influenza 
crociana, perché era stato allievo di un pioniere 
della filologia umanistica, Remigio Sabbadini, e 
lontano altrettanto dal metodo lachmanniano 
(dunque da Wilamowitz, Friedrich Leo e Gior-
gio Pasquali, la cui scuola gli sarà generalmente 
ostile), Marchesi sembra piuttosto rifarsi per la 
Storia all’esempio magnanimo di Francesco De 

Sanctis e pertanto a un tracciato che calcoli la 
concomitanza o la distanza, insomma la dialet-
tica, tra i fatti specifici della letteratura (con i 
classici portati in primo piano, come gli storici 
prediletti Sallustio, lo stesso Cesare e Tacito) e 
gli eventi della vita civile sempre richiamata per 
vividi scorci, con una attenzione costante, allo-
ra molto singolare in tempi di nazionalismo e di 
ambizioni imperialiste, alla letteratura cristiana 
che egli legge nei termini di una trasformazione 
e non necessariamente di una degenerazione. 
Marchesi innanzitutto è uno studioso preoccu-
pato di porgere al lettore un testo e di inquadrar-
glielo secondo una nozione ampia e fervida di 
humanitas, anche perciò è un limpido tradutto-

re e basterebbero ad esempio, tra le molte altre, 
le sue fortunate versioni da Marziale e da Esopo 
(entrambe per Formiggini, 1920 e ‘30). Il secon-
do luogo comune, diffuso ben oltre il recinto 
disciplinare, concerne la immagine pubblica di 
esponente comunista, di cui residuano almeno 
due istantanee: l’una si riferisce all’abilissimo 
discorso di inaugurazione dell’anno accademico 
dell’università di Padova, il 9 novembre del ‘43, 
cui nella memoria collettiva spesso si sovrappo-
ne l’appello da parte di Marchesi alla resistenza 
e alla diserzione dei bandi di Salò, steso invece il 
successivo 1° dicembre, quando ormai è un ret-
tore fuggiasco; l’altra immagine è terminale e lo 
fissa nel dicembre del ‘56 alla tribuna dell’VIII 
Congresso del Pci mentre, a proposito del rap-
porto chruscioviano sui crimini di Stalin, si con-
cede una clausola che lo immette a futura me-
moria tra gli stalinisti inveterati: “Tiberio, uno 
dei più grandi e infamati imperatori di Roma, 
trovò il suo implacabile accusatore in Cornelio 
Tacito, il massimo storico del principato. A Sta-
lin, meno fortunato, è toccato Nikita Chruscev”.

Dalla critica serrata a tali stereotipi muove 
un libro straordinario, di lettura appassionan-
te malgrado sia onusto di documenti e di mole 
proibitiva, Il sovversivo. Concetto Marchesi e 
il comunismo italiano (Editori Laterza), in cui 
Luciano Canfora riprende una materia già sua e 
contenuta nello studio La sentenza (prima edi-
zione Sellerio 1985) che trattava del rapporto fra 
la vicenda di Marchesi nella Resistenza e l’ese-
cuzione del filosofo fascista Giovanni Gentile. 
Anche oggi Canfora fornisce non una consueta 
monografia ma un vero e proprio quadro di sto-
ria degli intellettuali la cui struttura può infatti 
richiamare una costellazione di fatti il cui focus 
si sposti di continuo nello spazio e nel tempo. 
Ogni lettore di Canfora vi riconosce l’insieme 
di cerchi concentrici ovvero la polifonia che è 
propria dell’altro suo capolavoro dedicato, e 
si direbbe gramscianamente, alla storia degli 
intellettuali italiani del XX secolo, un’altra vi-

cenda dove si intramano filologia e politica, il 
non meno avvincente Il papiro di Dongo, Adel-
phi 2005. Quella di Marchesi è una vita, scrive 
Canfora, che non ha bisogno di essere “eroiciz-
zata” in quanto la attraversano le ambivalenze, 
le ambiguità, le laceranti contraddizioni che 
è compito di uno storico non riconciliare ma 
circostanziare. Testi alla mano, viene mostrato 
come il rapporto tra il latinista e l’uomo politico 
sia regolato da un principio di indeterminazione 
per cui la sua pagina scritta non soltanto riflet-
te al presente, per via indiretta, la posizione di 
chi la sta scrivendo ma ne registra, nel tempo, le 
mutazioni. Canfora adduce una serie di esempi 
dalla stessa Storia della letteratura latina ma 
qui basti evocare, quasi si trattasse di un palinse-
sto, le varianti apportate nel tempo alla introdu-
zione del Bellum Catilinae di Sallustio (data di 
uscita, per Marchesi baricentrica, è il 1939). In 
tralice, coglie nel grande storico romano la sua 
stessa parabola di uomo che per quasi vent’an-
ni, durante il regime fascista, ha dissimulato una 
primitiva appartenenza alla factio miserorum 
duramente sconfitta: alle sue spalle non c’è sta-
volta un demagogo pauperista (l’ideale bersaglio 
per l’opportunismo dei Cicerone di ieri e di oggi) 
ma la lettura innanzitutto di alcuni testi decisivi 
(Mazzini, Proudhon, scrittori anticlericali e della 
Massoneria - cui presto si affilia - e il Manifesto 
dei comunisti curato da Labriola), quindi una 
militanza nel Partito socialista fino all’avventura 
libica, infine l’adesione al Partito comunista nel 
‘21 (da seguace di Bordiga) con una presenza 
visibile sulla stampa comunista fino al ‘25, l’an-
no in cui si mostra irreversibile la sconfitta del 
movimento operaio e delle sue organizzazioni al 
cospetto della incipiente dittatura.

Dal 1925 al ‘43, c’è da parte sua il silenzio po-
litico assoluto e la biografia coincide senza resi-
dui con la bibliografia del latinista, massime con 
l’impresa della Storia, senza troppe concessioni 
al fascismo che non siano l’infamante giuramen-
to di fedeltà al regime nel 1931 e il successivo 
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arruolamento, sia pure in una posizione a la-
tere, nell’Accademia d’Italia: è il tempo per lui 
sconsolato in cui riflette, combinando la lezione 
di Sallustio e Tacito a Lenin, tanto sulla impo-
tenza delle masse disarmate quanto sulla scelta 
necessaria di un leader: alludendo alla sconfitta 
dopo il Biennio Rosso, scrive che chi non dispo-
ne di entrambi, le armi e il condottiero, fallisce. 
Ne conclude Canfora: “Questa visione militare 
ed elitista del leninismo dà conto della intera 
sua lettura della storia romana, del fallimento 
dei Gracchi come della vittoria di Cesare, ma 
spiega anche la rimozione di Spartaco”. Non è 
chiaro come Marchesi riprenda contatto con un 
Partito sempre ai ferri corti, perché ama agire 
di propria iniziativa ed è refrattario alle direttive 
del Centro: perciò viene di fatto sospeso subito 
dopo il discorso del 9 novembre ’43 a Padova e 
lo stesso Partito, cui converrà travisarlo in un 
appello diretto alla lotta armata, al momento gli 
imputa di essere rimasto al suo posto di rettore 
sotto Salò; perciò nei mesi dell’esilio svizzero, 
quando Marchesi lavora di conserva con l’intel-
ligence inglese, le sue azioni sono controllate 
e talora imbrigliate dai compagni del Centro, 
quando non strumentalizzate come nell’affaire 
Gentile; perciò, e prova ne sia alla Costituente 
la sua astensione sull’art.7, egli non diventerà un 
dirigente del Partito ma rimarrà piuttosto un il-
lustre compagno di via, un intellettuale di rango 
il cui nome spendere, magari, contro quello di 
Benedetto Croce. Anche il suo profilo ideologico 
è anomalo perché segnato da un empito eguali-
tario, di cristiano miscredente, di umanista tem-
prato nella Resistenza, ma ignaro delle pagine 
di Gramsci e lontano dopo tutto, nonostante la 
stima reciproca, anche dalla riflessione di Pal-
miro Togliatti sulla “democrazia progressiva” ed 
il “partito nuovo”, come testimoniano gli scritti 
politici raccolti in Umanesimo e comunismo (a 
cura di Maria Todaro-Faranda, Editori Riuniti 
1974): la sua visione del comunismo, scrive Can-
fora, «non enfatizza la distinzione fra ‘utopisti-

co’ e scientifico» ma «evoca una ‘marcia’ durata 
‘secoli’ […] episodi remoti ben presenti alla sua 
esperienza e alla sua mitologia di studioso: dal 
moto catilinario (suo tema prediletto) alle ere-
sie ‘comunistiche’ della lunga storia cristiana, 
senza trascurare alcune sue letture attualizzanti 
di favole esopiche». Concetto Marchesi, che mai 
mise piede in Unione Sovietica, in Stalin vedeva 
più che altro il condottiero della Armata Rossa 
e infatti Stalin liberatore si intitola il suo breve 
necrologio su l’Unità: troppo per non farne un 
uomo del suo tempo ma troppo poco per liqui-
darlo come stalinista onorario.
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Biofilia vs necrofiliaAndrea Fazi

Andrea Fazi Biofilia vs necrofilia?

La pandemia ancora in corso ha reso evidenti le molte contraddizioni in essere tra gli umani 
e il modo vegetale al punto che questo periodo, da noi vissuto con preoccupazioni e paure, è 
stato per le piante quasi liberatorio. Le improvvise, selvagge, fioriture cresciute senza controllo 
grazie alla paralisi dell’attività umana, hanno però presto dovuto tornare a fare i conti con 
il ritorno delle falciatrici e con la ricomparsa diffusa della plastica. D’altronde il conflitto 
con il mondo vegetale, al di là di banali luoghi comuni, è una vecchia storia nel cammino 
dell’umanità, anche negli ambienti più insospettabili: quelli agricoli.

Amico albero, conosco il tuo nome, so di te come vivi, e questo è altrettanto romantico, poetico, 
viscerale quanto il toccarti, l’ammirarti, il continuo stupirmi per quanto c’è tra noi di radicalmente 
diverso e di incredibilmente simile. (a. f.)

Andrea Fazi è docente di Storia dell’alimentazione presso Unilibera

il tempo del virus

C osa sta accadendo o cosa è già accaduto? 
Quando abbiamo deciso che possiamo 
sopportare la sciatteria, la sporcizia, l’in-

civiltà e dichiarare guerra alle piante che ancora, 
nonostante tutto, riescono a vivere nelle nostre 
città? Durante il primo lockdown forzatamente 
si è fermata la gestione del verde urbano. Una 
tregua di cui tutte le piante hanno approfittato. 
Una fioritura mai vista, un verde rigoglioso, ai-
uole piene di fiori, di erbe alte, ogni fessura tra 
mura e marciapiedi ospitava qualche organismo 
vegetale. Un inno alla vitalità, alla resistenza e 
resilienza delle piante. Mai visti tanti papaveri, 
tanti agli selvatici coi fiori rosa intenso, abbellire 
il grigio delle strade e dei marciapiedi. Una vera 

gioia per gli occhi. Poi sono tornati inesorabili i 
frullini, le falciatrici. La messe inutile delle erbe 
si è compiuta in breve tempo. Allo sparire delle 
erbe sono comparse lattine, plastiche di ogni for-
mato e colore, brick e bottiglie vuote. Lo squallo-
re che le erbe generose stavano nascondendo è 
tornato ad affermare la nostra peculiare, incom-
prensibile, affezione alla “mondezza”.

Un’aiuola con 20 specie diverse di erbe fiorite 
non è decorosa, agli occhi del cittadino fa con-
fusione, suscita ribrezzo ed odio. Senso dell’or-
dine e della pulizia assoluti? Macché, i bordi 
delle strade, i giardinetti, i fossi, le alberature 
lungo le vie, sono talmente pieni dei nostri rifiuti 
che ci vorrebbero settimane di duro lavoro per 

quell’idea di ordine e pulizia cui si sacrificano i 
viventi verdi. 

Invece di provare ammirazione per la tenacia, 
per la capacità di vivere quasi di nulla, di offrire 
bellezza e servizi sistemici (nel loro piccolo an-
che le erbe sottraggono anidride carbonica e pro-
ducono ossigeno), invece di “perdere” del tempo 
ad ammirare colori, forme ed aromi, si dichiara 
guerra alla vita e si abbraccia la morte. Si, per-
ché un pezzo di plastica non è solo morto, causa 
morte lungo tutto il suo percorso da quando sci-
vola via dalle nostre mani, soffoca piante e pic-
coli animali, si degrada in pezzi più piccoli, vola 
nel fosso, viene portato al mare. Ormai abbiamo 
micro e nanoplastiche nei pesci, nei molluschi e 
negli ortaggi (anche bio, la plastica non ricono-
sce i confini di un campo coltivato biologicamen-
te), ne abbiamo trovati nelle acque potabili. Alla 
bruttezza pura e semplice la plastica abbando-
nata abbina la coda velenosa dello scorpione, e 
inietta veleno fino alla fine. 

Come si possono preferire pacchetti di siga-
rette, lattine, mascherine gettate o perdute, al 
colore, all’armonia, alla danza delle erbe, al sof-
fio del vento, agli insetti pronubi che perpetua-
no la vita trasportando polline? Davvero incom-
prensibile!

Piantiamo gerani e tulipani nei nostri vasi, 
ma non sopportiamo che qualche fiore selvatico, 
che non ha alcun bisogno di noi, se la cavi a suo 
modo nell’ambiente ostile della città. Così come 
la maggioranza è certa che l’albero necessiti del 
periodico massacro dei rami cui si guarda con 
la soddisfazione di chi sta prendendosi cura di 
qualcosa. È mai venuto in mente a qualcuno che 
l’albero esiste da decine o centinaia di milioni di 
anni prima che arrivassimo noi, i signori del cre-
ato, a pretendere di insegnargli come si fa a fare 
l’albero? Lui lo sapeva fare quando noi correva-
mo sopra i suoi rami, quando ci accampavamo 
sotto le sue foglie, e ha continuato a saperlo fare 
anche quando abbiamo domesticato alcune spe-
cie piegandole ai nostri bisogni. 

Abbiamo imparato che le finalità dell’albero non 
sono le stesse che abbiamo noi quando lo colti-
viamo. Noi vogliamo frutta grande, ricca di zuc-
cheri, lui vuole tanti semi (cioè tanti frutti che 
li contengano) dolci e nutrienti quanto basta per 
attirare qualche animale che ne trasporti lontano 
i “discendenti”. Abbiamo imparato come elimi-
nare i rami per obbligare la pianta a fare quel che 
serve a noi. Quella potatura funzionale è vecchia 
quasi quanto l’agricoltura. Ma questo non signifi-
ca affatto che l’albero la gradisca e che ne esca 
intatto. Anzi, é sempre un trauma. Qualche volta 
il trauma è come la corrente del defibrillatore, 
riesce a rinvigorire un esemplare deperente. Le 
altre volte si traduce in uno stress molto grande 
al punto che l’albero ogni volta deve riequilibrare 
le radici con la chioma, e dato che è la chioma a 
nutrire le radici, ogni volta che la chioma viene 
ridotta lui deve ridurre, per forza, le radici che 
non può più nutrire. A quanti credevano che fos-
sero le radici a nutrire l’albero va spiegato che 
gli zuccheri, benzina vitale per ogni organismo, 
vengono prodotti dalla fotosintesi nelle foglie. 
Da cui vanno in circolo a nutrire la pianta in ogni 
sua parte. Le radici assorbono acqua, assieme 
ai sali minerali, ma sono le foglie che la attirano 
verso di loro con l’evapotraspirazione. Il motore 
della pianta è la foglia. Ridurre ogni anno questi 
motori efficaci, non inquinanti, che non richie-
dono manutenzione, né pezzi di ricambio né re-
visioni, non è un’azione intelligente: al ricambio 
ci pensa l’albero, ogni anno se è caducifoglia, a 
intervalli più lunghi se è sempreverde. Eliminare 
le foglie, oltre a denotare ignoranza, segnala for-
me evidenti di autolesionismo. Magari sappiamo 
tutto sui calzini del capocannoniere della nostra 
squadra di calcio ma non sappiamo come funzio-
na il mondo che ci nutre e ci sostiene. Mentre 
dappertutto si sta andando verso la forestazio-
ne urbana, avendo compreso bene il ruolo e la 
funzione degli alberi nei confronti della climatiz-
zazione delle città, la loro capacità di catturare 
parte del particolato atmosferico, di combattere 
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il Global Warming con l’assorbimento di anidride 
carbonica, di filtrare i rumori, di donare bellez-
za, lasciando stare per un attimo la banalità della 
produzione di ossigeno, noi cosa facciamo? Tagli 
che non si possono chiamare potature – queste 
avrebbero una loro tecnica precisa – fino a ridur-
re un albero ad un palo, con qualche rametto ta-
gliato male in cima. Ma la funzione ombreggiante 
delle chiome, quanti condizionatori vale? Senza 
pensare che il condizionatore consuma energia 
e quindi emette gas serra, cioè combatte il caldo 
producendone ancora, mentre le foglie quel gas 
serra lo intrappolano. È utile ricordare che l’albe-
ro esercita nelle foglie e con le foglie gran parte 
delle funzioni sistemiche a noi utili, anzi per noi 
indispensabili. Chi tagliuzzerebbe la tela dell’om-
brello prima di uscire sotto la pioggia? Perché 
mai, una volta garantito in strada il passaggio dei 
mezzi di trasporto più ingombranti, ogni pochi 
anni si eliminano giri di rami, alzando le chiome 
sempre di più? Una prova, quest’estate al mare: 
poniamo un palo lungo venti metri sotto il nostro 
ombrellone e sperimentiamo se l’effetto ombreg-
giante del nostro parasole è lo stesso di prima…

C’è qualcosa di insensato, di radicalmente 
sbagliato. Ma ci deve essere un motivo per que-
sti errori ripetuti. Ci sarà pure una ragione per 
questo odio dissennato verso la vita, mentre pare 
che non ci dispiaccia vivere tra i rifiuti. Come si 
può pensare che un ciuffo d’erba sia fuori posto, 
anche se nasce nella crepa del muro, mentre non 
lo è l’ignobile spettacolo che ai bordi delle strade 
compare ogni volta che si falcia via erba? È una 
battaglia, è la biofilia contro la necrofilia. Pur-
troppo sta vincendo la seconda.

Cosa può esserci dietro questo atteggiamento 
che, in tutta evidenza, è culturale? Proviamo a 
mettere assieme alcune considerazioni. 

Esiste una consolidata convinzione che il 
“contadino” avesse un sacro rispetto per la na-
tura. Niente di più falso. Il contadino, legato 
alla terra dalla nascita, non la ama, non ha con 
lei quel rapporto romantico che ha in mente chi 

non si è spezzato la schiena, chi non ha temuto 
la grandine, chi non ha dovuto riverire il padro-
ne, il fattore, il prelato, anche perché la storia ci 
racconta di come per tanto tempo sarebbe sta-
to difficile cambiare status, sia nel nostro paese 
che in altri: rarissimi, fino a tempi relativamente 
recenti, i casi di promozione sociale con il pas-
saggio dallo stato poco nobile di lavoratore della 
terra a qualcosa d’altro.

Nella realtà le diverse componenti del podere 
dovevano rendere economicamente. Solo questo 
era l’obiettivo. Poche le concessioni alla bellez-
za fine a se stessa, alla solidarietà con forme di 
vita che non portassero un beneficio diretto. In 
un mondo di ignoranza e superstizione, dove le 
conoscenze erano dirette e limitate alle necessi-
tà impellenti, anche quando erano sbagliate, la 
relazione con piante che non fossero quelle ali-
mentari, con animali che non fossero quelli utili 
al podere ed alla tavola, era incentrata sulla dif-
fidenza, se non sul disprezzo e sull’odio: ho co-
nosciuto un anziano contadino che schiacciava 
ogni coccinella che incontrava perché era con-
vinto che i pulcioni (gli afidi) coi quali la incon-
trava spesso fossero i suoi figli .

Poche le concessioni: un rosaio sulla faccia-
ta principale, alcuni fiori nell’orto da portare al 
cimitero o alla più vicina edicola mariana. Ogni 
erba che non fosse grano, miglio, mais, pomodo-
ro o patata era nemica, era l’erbaccia che portava 
via nutrimento e spazio a vegetali da vendere o 
da mangiare. Stessa cosa per gli animali, stessa 
cosa per gli alberi. Ormai non ne esistono più ma 
quando ero bambino ancora si potevano vedere 
grandi olmi con una potatura particolare, aveva-
no una forma che non si dimentica: capitozzati a 
circa 8-10 metri con grandi “teste di moro” alter-
nate sul fusto, da cui ogni anno nascevano tantis-
simi rami teneri che alla fine dell’estate diventa-
vano foraggio per il bestiame. Un contadino non 
avrebbe piantato un albero ornamentale, anzi, lo 
avrebbe tagliato subito, nel podere tutti doveva-
no “rendere”, avere una qualche utilità. 

Il romanticismo a posteriori che vorrebbe la vita 
sul podere idilliaca ed armoniosa, si illude, quella 
realtà non è mai esistita. Col suo lavoro il con-
tadino sosteneva la famiglia del proprietario, la 
famiglia del fattore, contribuiva alla mensa del 
prete; ci sarebbe sempre stato poco spazio (e 
poco tempo) per altro che non fosse la necessità 
di ricavare il massimo dalla terra. 

In più ogni rifiuto che derivasse da una attivi-
tà, che fosse agricola o domestica, era biodegra-
dabile se non cibo per animali o concime. 

Parte dell’atteggiamento di odio e disprez-
zo verso le erbacce è diventata eredità colletti-
va anche di chi non ha avuto nonni contadini. 
Quell’atteggiamento è diventato senso comune. 
Quando alcune cose sono cambiate, quando ci si 
è potuti distaccare da una vita molto faticosa e 
abitare case con bagno e con riscaldamento in 
ogni stanza, il rifiuto verso la natura indomita, 
verso le sue erbe anarchiche, verso l’albero che 
si ostina a fare rami e foglie dove vuole lui, è di-
ventato un abito mentale. Non è così dappertut-
to. Altrove i grandi rami di una vecchia quercia 
non solo non si potano, ma si sorreggono con 
pali per impedire che si rompano. Non ha senso, 
potrebbe dire qualche distratto che non sta usan-
do del tutto il cervello. Ne ha, esattamente, come 
restaurare un affresco destinato a sparire con il 
passare del tempo. Ne ha per il benessere menta-
le, spirituale, fisico di ognuno perché la bellezza 
di un albero antico è qualcosa che può commuo-
vere, può donare emozioni profonde e salutari. 
Andare a guardare gli alberi è esattamente come 
andare al cinema o a teatro oppure contemplare 
il tramonto dal Tetto del Mondo, è come ritrova-
re un amico che ti conforta con la sua sola esi-
stenza senza dire una parola, abbracciandoti con 
un’accoglienza placida, quasi indifferente, per 
illuminare i tuoi occhi con la forma unica della 
geometria dei suoi rami, il suo modo di occupare 
uno spazio venato di arte, per scoprire sui palmi 
di una mano la sensazione della venatura della 
corteccia, per rinnovare quel senso meraviglio-

so di “normalità”straordinaria che ridà forza alle 
proprie radici.

Un albero cresciuto come il suo codice impo-
ne è un’opera d’arte: la forma di una chioma di 
tiglio è universale, ogni tiglio tende a quella for-
ma pur non esistendo due chiome di tiglio ugua-
li. Esattamente come noi umani! Mantenendo un 
distinguo, che io personalmente amo poco, tra 
artista ed artigiano, l’albero è artigiano di se stes-
so perché ripete uno schema – chi conosce gli 
alberi riconosce da centinaia di metri lo schema 
di ogni specie – ed è un artista perché ogni volta 
l’opera è unica e irripetibile. E il risultato è bel-
lezza, armonia, ricerca di equilibrio e funzione 
I danni, gli incidenti, le avversità non sono stati 
cancellati dal bisturi o dal botulino, ma portati 
addosso come carte di identità.

Hanno parlato di alberi poeti e scrittori, e non 
posso aggiungere niente a quanto è stato scritto.

Ma posso invitare tutti ad uscire di casa (dopo 
la pandemia) per cominciare a vedere con occhi 
diversi. Guardare le erbacce con stupita ammira-
zione, guardare le forme, le texture, le venature, i 
disegni, gli schemi, le narrazioni viventi di come 
ogni albero, arbusto ed erba si adatti a qualunque 
condizione, lasciandosi plasmare, quasi “surfan-
do” sulle avversità di ogni giorno.

Lezioni di vita, maestri, compagni nell’esi-
stenza che condividiamo sull’astronave Terra, 
onnipresenti. Non si fanno file né biglietti, non 
c’è altro calendario delle manifestazioni che non 
siano le stagioni, o le luci della giornata, per an-
dare a godere dello spettacolo che loro, le piante, 
mettono in scena ogni giorno senza pubblicità, 
senza recensioni di critici, senza le presunzioni 
che appartengono a noi umani. È tempo che si 
esca dall’ignoranza, dall’arroganza, dalla super-
ficialità e si cominci a praticare una relazione 
estetica-estatica con le piante, in realtà anche 
col resto – con le pietre, i sassi, le zolle, i muri, 
le tegole, i colori dei manufatti…– e imparare a 
guardare!

La scienza non toglie nulla alla poesia. Anzi.
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